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			Xe o Furriñoso

			SOPA, e sen unha soa letra coa que enredar. Caldo, en realidade. Fáltanlle os grelos aboiando, máis nada. E tampouco, que algas haiche aquí a esgalla. Un mar quentiño de todo, pobres dos peixes. E de min, que paso máis calor dentro ca fóra da auga! O famoso Mare Nostrum, si. Ese mar, disque de noso, que por min xa poden quedar con el, enteiriño e para sempre. Deles e que lles aproveite.

			Ten a súa aquela, porén, o Mediterráneo. As medusas, sen irmos máis alá. Un xeito de escarapotes de andar pola casa, só que máis traizoeiras. Atácante aínda mortas morridas, esas monstras. E tanto ten que leves fanequeiras, que avises que vas, ou que xures ser pacifista. Aférranseche aos xeonllos e xa estás perdido. Semella un testamento: «Deixade que os incautos se acheguen a min.» Unha gozada.

			Adiviñáchelo. Son Xenaro. Xenaro cun xe de xeo, xeado e xearento. Nestes intres, un Xe abafado, envolto en areas, arfante e salgado de vez. Un Xe morriñento tamén. Boto en falta os meus amigos… Ata as Barbis e mais a Sefi, que manda pistóns! Non sei deles des que remataron as clases. Mellor dito, des que volvemos da excusión de fin de Primaria no Porroutó.

			Estou na praia, de vacacións. Meus pais alugaron un apartamento para pasarmos uns días torrándonos volta e volta coma polos a asar. Eles din que gozando do sol e do mar, ondiñas veñen, ondiñas van (con uve de verán, veraneo e vida louca). Vai en opinións.

			Si, estou de non. E que! Non me gusta nada este océano morno e apampado, nin a praia ateigada… E odio a calor e o sol de verdade e o ceo de postal. E nin che conto o noxo que me dá tripar as carabuñas enterradas na area e sortear paus e plásticos e cabichas por todas partes.

			Tampouco non estou negativo porque sexa un caprichoso. Calquera pode velo; calquera agás talvez a miña familia. Mesmo a miña nai, que non fai máis que chamarme Xe o Furriñoso, que vén querer dicir Xe o enfurruñado. Ou sexa, un fillo enfadado decontino, impaciente e irascíbel. 

			Algo de razón ten Soidade. Mais non son as hormonas, como di Sebas, meu irmán. Nin a preguiza típica das vacacións. Nin a canseira que dá este recanto de luz e cor no que ficamos ancorados. Son os recordos. A semana que vivín no Porroutó e o misterio do encarrapuchado do gabillo que mal que ben resolvemos.

			… Non o dou sacado da cabeza.

			Parece que pasou un mundo de tempo, pero apenas foi mes e medio. Aquela primeira visión do Carapucho apampounos. Deixounos atordados. Con razón.

			Fora, arrepiante de vez. Pero arrepiante cun a enorme. Ese a maiúsculo que sentes ao te arreguizares, aterrorizares ou arrepuiñares. Estarrecedor, horroroso. E grazas que o tivemos de diante o que tarda un suspiro en fuxir do peito. Tan de socato como xurdiu, volveu esvaecerse tras dun cómaro.

			Era alguén, ou se cadra algo, todo enloitado: unha figura sen unha feitura definida, enxoita e espigada coma vimbio, pura casca, mesmo encarrapuchada como ía, cunha carapucha para as medras, pero xeitosiña. Non se entendía se era home ou espectro, tan fantasmagórica semellaba aquela alma en pena.

			Ela ou el ou, que sei eu, iso, andaba ou, mellor, pairaba coma un ente etéreo, a medio definir; coma se fose unha roupaxe voadora oca por embaixo, unha ánima vestida de Entroido (con e de espellismo, espantallo e mais esperpento)… Pero o máis desacougante era sen dúbida o fouciño de anca ou gabillo ou gadaña que cargaba o encarrapuchado ao lombo do que, no mellor dos casos, sería o seu ombreiro esquerdo; e no peor, o extremo dun capote recheo de noite e máis nada.

		

	
		
			Lembranzas para a vida

			OCORRERA xusto na primeira xeira da nosa viaxe, contra a noitiña. Acababamos de chegar ao Porroutó, unha hospedaría reconvertida en albergue para a mocidade, destino habitual das excursións estudantís de Primaria. Tiñamos por diante unha semana de camiñadas, paseos a cabalo e chapuzaduras na piscina. Seis días coas súas cinco noites que presumiamos de xolda e algueirada non stop; decontino, seguido e sen interrupción.

			Arribaramos ao Porroutó algo cansos logo de quilómetros e máis quilómetros ateigados de curvas, fochancas e corredoiras coa velocidade limitada a 50. Unha pequena grande aventura que esquecemos segundo botamos pé a terra. A contorna do Porroutó era unha paisaxe moi fermosa. O ceo pintadiño de azul, o herbal mol e vizoso, a serra esgrevia e distante e, por fin, illado e maxestoso, un casarón digno dos ananos da Branca das neves. Todo no seu sitio, apracíbel, encantador. Aquelado. Perfecto.

			O Porroutó semellaba o lugar óptimo para pór punto final á nosa andaina no Universal. Un paraíso para vermos de estreitar lazos e, no que cabe, tratar de adozar tamén con algunha lembranza-para-a-vida a pena que sentiamos por ter que abandonar o vello cole e con el a nosa nenez.

			O noso alboroto foi unánime. Sen fisuras. Víase que por unha vez nós os Universais estabamos todos de acordo en algo. Coincidiamos. A canda e asemade.

			—Jopeta, de verdad –dixo Sefi segundo baixamos do bus–. Vaya una porcallada de sitio… Mirade para aí! ¡Qué suerte la nuestra, mi madriña…! Me dan ganas de llorar, rapazas. Fijo que hay mosquitos tamaño elefante. Me apuesto lo que queráis. Me va a dar un soponcio, chicas, lo veo venir. 

			—Fala galego, madrileña! –cuspiulle Bárbara Chacón, algo amocada.

			—Madrileña lo será tu tía, guapa.

			—Ha! Mira esta co que nos vén agora… 

			—Haxa paz, rapazas, veña –terzou Violeta–. Sefi, Bárbara ten razón. Comprometícheste. Amais, tes que falalo decote para coller soltura. Quedamos niso.

			—Non che hai nada malo en ser neofalante –interveu Tesa Limón.

			—E hai que facer país, nena, que están as cousas moi mal. De seguiren así, de aquí a nada o galego rematará por ser unha lingua morta. Matada, xaora –abundou, toda seria, Martina Pérez.

			—Sí, sí, ya lo sé. Pero é que se me dá mellor xurar en castelán, chicas, que lle queredes! No os lo puedo evitar. Estoy muy cabreada, ¿vale? Ollade a vuestro arredor, jobar! Nos han traído a un cementerio, non me digades. Me dan calafríos solo de pensar en que ficaremos aquí unha semana…!

			Xefa foi a que máis rosmou. Un exemplo do esaxerada que é para todo a Josefiña, coitada. Porque agás no caso da Madrileña, a nosa sintonía co Porroutó fora total dende un principio. Superlativa (con ese de sibilino, sicose e socavar).

			—Cómpre non precipitármonos –aconsellou Uve, conforme pasabamos ao interior–. O sitio non deixa de ter o seu aquel. É… Non sei explicalo. É…

			—… Rústico? Basto? Primitivo? –suxeriu Martina, talvez por suxerir algo.

			—Pouco glamouroso? –engadiu Bárbara, ela sempre á última en expresións de bo ton–. Sen clase? Out?

			—Decadente? Tristeiro? Deprimente? –retrucou Tesiña, achegando a súa faragulla á pota.

			—Abra… caca… caca… –empezou Lino o Chapón.

			—Abracadabrante? –rematou por el Dani Manchego, como decote.

			—Friorento que non sei? –dixo Óscar o Sobrasadas, entrementres quentaba ambas as mans co alento.

			—Ía engadir, se me deixades –retomou Uve, diplomática–, que semella un lugar acolledor. Familiar.

			—Familiar? –preguntou Flipe, acariñando o queixo coma se estivese a cavilar nun dos seus diagramas de frechas–. Ha! Pois sabes que? Des que chegamos, teño a sensación de que non é a primeira vez que vexo este val. Que dicides vós? Sóavos tamén todo isto? –preguntou de novo, virándose cara aos Garapiñadas.

			—Humm –imitouno o Sobras–. Parécese á casiña da Heidi. O prado, as cabras… Só lle falta o avó sentado na soleira, non credes?

			—Uiiii, siiiii! –exclamaron ao tempo Tesa Limón e Martina Pérez, mirando en torno cos ollos regalados–. É igual, igual…! Xarado, a que si, Bebi?

			—Ai, nenas! Xa postos, quen nos dera un Pedro corricando polo herbal, non si? –respondeu a Superbarbi, suspirando–. Que mono era, verdade?

			—Boh! Que queres que che diga, filla –opinou Martina–, un pouco simplón de máis, non cres? Parviño. Non sei…

			—Muller, refírome ao seu físico.

			—¿Físico? –meteuse Sefi–. Esta sí que es boa. Lo que me faltaba por oír. Perdona, bonita, pero el tal Pedro era un garabato, ¿vale?, un borrancho. Además de un cursi y un lilainas, ya que estamos. Filliña, ¡é que tes un ollo que…! Vas levala clara cos homes, xa cho digo.

			—E que tal unha señorita Rotenmeyer a darnos ordes a torto e a dereito do ganchete de dona Adela, eh? O que non se lles ocorra ás ghichas estas…! –interveu Ignacio o Fideo, vese que incómodo polo rumbo que tomara a conversa.
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			—Gustouvos Heidi, logo? Léstelo? –quixen saber eu, por ver de apazugar os ánimos. A min nunca me chistou o libro da Johanna Spiry. Pareceume pegañento.

			—Ler? Heidi? Quererás dicir se vimos a serie, Xenaro. Saíran deuvedés hai un tempo, con contidos extras e xogos, sabíalo? –puntualizou o Sansón.

			Íallo explicar, mesmo omitindo a miña repugnancia pola rapazola, pero Tesa adiantóuseme.

			—Seguro que quitaron a serie do libro, Zaca. A tele e mais o cine copian novelas e cómics todo o tempo, non sabes?

			—Ehem. Que digo eu –protestou Efes, cos brazos en asas– que se tendes inquisición para moito. Dígovolo porque Lourdes está a chamar por nós… Boh! Refaixos, meus! Sodes a bomba. Mira a que armastes! Se o chego a saber, poño punto en boca!

			—Disquisición, Flipe –apuntei eu tan baixiño como puiden mentres botabamos a andar cara ao casarón–. Disquisición, non inquisición.

			—O que? –replicou el, nun ton por riba do aconsellábel para pasar inadvertido.

			—Que a palabra que estabas a buscar é disquisición, Flipe, xa sabes, rodeo, circunloquio, e non inquisición, que é…

			—Xo, Xe! Xa, Xe, ou!

			Gastaramos unha décima de segundo. Mesmo coido que no ínterim (ou sexa, lapso, intre, cachiño) chegamos a mirarnos. Mais ao cabo ambos os dous demos en rir ás gargalladas… Tanto e tan forte, que incluso a profe, que seguía a agardar pacientemente por nosoutros, engurrou unha cella, quizais ventando problemas; ela, que é unha santiña e non as cheira así llas soletreen! (cun ese de sentinela, serodio e mais sedante).

		

	
		
			Outra vaca máis no millo

			O PORROUTÓ resultou ser aínda máis engaiolante por dentro que por fóra. Teitume e trabes á vista, muros de pedra, pisos de táboas grosas, lareira antiga con cambota, mexedores… Recendía a madeira, a cacharela, a herba fresca. Era un señor pazo, un casarón fantástico.

			—¡Un galpón, velaí está! Os lo advertí, niñas. Hala, parabéns!

			—Ha! Isto non pasa de barraca, Sefi! Xesús, que desamaño! E que cheiro! E que de po, arggg!

			—Psha. Deixádeo en nave industrial e vai que chuta. Que desaquelado, oes… E que gastadiño. Mágoa. Tivo que ser ben chulo no seu tempo.

			—Alá polo Plistoceno. Cando acubillaba a primeira familia de cromañóns nacida no país… Os mobles son da época. Neandertais a tope. Art Sapiens, chámase –mofouse Uve.

			—Cheira a humidade que apesta, notádelo, mozas? E tamén como a… a mexo de gato, non é?! Puahhh…! Que nooooxoooo!

			—Ui! E a corrente, que? Que frío, oes! Seguro que son as ventás, que incharon no inverno e agora están escangalladas. Onde estea o aluminio, non digades…

			Por moito que as rapazas disentisen, o albergue tiña unha soa pexa (con pe de privada, particular e pedestre). Se callar grande, pero unha: Os cuartos de baño. Dous por xunto. Un para mozas e outro para mozos. Enormes un por un, con sitio dabondo para celebrarmos un concurso de baile, pero dous. Trinta hóspedes por ducha… e só vinte por retrete grazas a que no piso baixo, preto do comedor e mais as salas de actividades, había outro par de aseos.

			—Será por campo, chico. No le veo el problema.

			—Sefi, que repugnante, filla…! Mira que es. Como se che ocorre?

			—¿Qué? Te haces a la idea de que estás de acampada en medio del monte e acabouse. Que bien mirado, pois… é.

			—Ai, si, mira que espelida… E se chega alguén xusto cando, ehem, está o Xenaro ou calquera outro… a… a iso? Logo que, eh?

			—Eso, qué?

			—Muller! Pois que vai ser! Pareces parva. 

			—Mira, Barbarita. Dígocho polo teu ben, estamos? O empiezas ya mismo a quitarte esos melindres de encima o te van a papar cruda en cuanto pises el insti.

			—Sacarme de enriba o que?

			Lourdes aclararíanos máis tarde que a carón do edificio onde ficabamos nós había un anexo, unha ampliación feita había pouco. Máis moderna. Xeitosa. E con dous cuartos de baño máis por andar. Esoutro albergue, porén, adxudicáranllo á rapazada procedente doutro cole doutra provincia doutra comunidade autónoma. Era o único xeito, explicounos a profe, de que todos os amigos do Universal puidésemos estar xuntos nun mesmo bloque.

			—Ya. Que se quedan las habitaciones buenas y punto. ¡Tendrán morramen…!

			A xerencia do Porroutó segregounos por sexos; tanto tiña que as rapazas estivesen en minoría. A máis espazo tocarían –argumentáronnos. E tocaron. Quedaron co dormitorio da primeira planta do casarón, que amais de grande, tiña camas-camas, namentres que a nós déronnos coma quen di o galiñeiro, un cuarto con liteiras construído baixo a cuberta.

			Se vos digo a verdade, tampouco non había moito do que nos queixar. O noso curruncho tiña un par de fachinelos abertos no teito. Gozabamos, polo tanto, dunha leira de ceo estrelado só para o noso ollar… Que por riba podiamos sacar de diante simplemente con premer o botón que baixaba as persianas velux.

			As dúas filas de liteiras do cuarto ían morrer por cadanseu lado onda outra fiestra dupla que se asomaba ao costado do Porroutó e dominaba toda a fraga. Esoutra, sen persianas, levaba unhas contras de madeira –que ían algo inchadas e axustaban fatal– para, mal que ben, impediren a entrada da luz. 

			Malia o ruxerruxe que suscitou o repartimento, ningún dos rapaces foi á retesía. Namentres inspeccionabamos os dormitorios, sucedeu algo que acalmou as protestas e desviou por completo a nosa atención do asunto.

			—Que? É que non vos alegrades de verme? –Antonio Fernández-Xildas Medina-Sidonia e Alba de Torres, o Neno Ton, o Antoniño en persoa, viña de materializarse fronte a nós. 

			Se ben Ton fora o noso compañeiro só un trimestre (a famosa mochila verde ateigada de cousas tivo a culpa), dado que o Consello Escolar e mais a dirección do Universal rehabilitara ao Toniño aló polo Entroido (tras daquela aventura que empezou cunha xolda e rematou co achado dun tesouro marabilloso), cando en abril se organizou a excursión de fin de Primaria, tanto a ANPA como dona Adela estiveron de acordo en permitir que o Ton puidese vir connosco, se quixer. E quixo (con que de quebracabezas, quefacer e queixumes).

			—Ei, Ton! Pintaches bigote! É para pareceres maior? Ha, ha, ha!

			Efes é un Xan. Alguén incapaz de pisar unha formiga ou esmagar un mosquito ex professo –adrede, a sabendas, a propósito–, pero coa teima de ir pola vida coa verdade por diante. Flipe non sabe disimular. Ou finxir. Ou ser delicado, que é parecido pero moito máis fino. El é un rapaz sincero, ou sexa, unha fonte constante de conflitos.
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			Des que o coñezo, e hai toda unha vida –dúas, a súa e mais a miña–, Efes non aprendeu a esconder o que anda a matinar nin a achantar sequera un pouquichiño con aquilo que non lle chista. Todo o máis, cala, que é peor, porque acaba verde do mal que o pasa.

			—Xa podías ter man esquerda, hom! –reconveu nun fío de voz o Fideo ao Efes.

			—E teño! –pasmou Flipe, mirando para a súa sinistra todo intrigado.

			—Tacto, meu –aclaroulle Ignacio, torcendo o bico para falar o máis baixo posíbel.

			—E teño…! –repetiu Flipe, amocándose.

			—Ignacio quere dicir que fuches algo brusco –tentei explicarlle eu, falando igual para o pico do meu xersei–. Que non deberías avergoñar a Ton diante de todos. Queda feo, ti xa me entendes.

			—É natural –interrompeume Antoniño, colorado ata as cellas.

			—Ouuuu! Un postizo, daquela?! –Flipe volvía á carga, a pesar da rubién do Ton, o abaneo de cabeza do Fideo e mais a palmada coa que me lesionei a fronte–. Pero un barateiro, a que si? A que o mercaches nunha tenda de todo a un euro no canto de facelo nunha de disfraces?

			O vello Neno Novo, meu pobre, arrubiaba máis e máis a cada intre que pasaba. Abaixara paseniño a cachola mentres Flipe lle facía o control de calidade bigoteira e, malia o risco de escordadura, Ton non paraba de mirar de esguello a torto e a dereito, moi aos poucos, coma se agardase a chegada de alguén. Dun anxo salvador, se callar.

			Fose ou non, Lourdes petou na porta aberta do dormitorio nese intre preciso, saíndo do nada ou polo menos, de detrás nosa, meténdonos de paso un susto que non vexas. Chamaba para ir cear. Foi unha sorte, porque o esvarón de Efes empezaba a ser de UCI, ou deses ata a bóla, como din os matadores de touros. Mesmo poida que algo tivese eu que ver coa aparición repentina da profe, xa que logo; que a convocase mentalmente, agoniado como estaba por dar o máis rápido
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