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À MON EXCELLENT AMI
L.S. D’AIGREMONT
j’offre la dédicace de ce livre.
L.A.





Préface

Ceci n’est pas le livre d’un érudit, mais le récit d’un voyageur. Nous avons voulu avant tout parcourir, voir, interroger les lieux plus que les livres. Sans doute nous n’avons laissé de côté ni l’histoire, ni la légende, ni l’archéologie, ce sont comme des lumières sans lesquelles on ne saurait descendre dans le passé ; nous citerons les textes principaux, nous résumerons l’histoire quant à ses traits essentiels, à chacune de nos sept étapes nous nous efforcerons de reconstituer par la pensée le monument ruiné ou disparu, mais toujours brièvement, sommairement, sans permettre à notre science trop peu préparée de s’égarer dans l’aventure d’études approfondies. Nous n’avons pas la prétention d’avoir dit le dernier mot sur aucune des questions que soulèvent les Sept Merveilles du Monde. Nous allons raconter, non pas discuter.
Rien qui dépasse, dans l’antiquité classique, la renommée des Sept Merveilles du Monde. Après tant de siècles, les générations nouvelles en gardent la mémoire et les vantent encore sur la foi des vieux auteurs.
L’antiquité païenne avait multiplié à l’infini les monuments, dans les pays que baigne la Méditerranée. Pas un bois qui n’eût son sanctuaire ; pas une cime, aux rivages grecs, qui n’eût son temple ; pas une cité qui n’eût son acropole que peuplaient les dieux de marbre et les héros de bronze.
Les anciens n’étendaient pas, à une contrée immense, l’idée de patrie ; ils la concentraient sur une ville, fort petite bien souvent, et l’amour qu’ils lui portaient n’en était que plus tendre, plus vif, plus fidèle. Cette ville, chérie entre toutes, où leurs aïeux étaient morts, où leurs enfants étaient nés, ils la voulaient belle s’ils ne pouvaient pas toujours la faire puissante ; ils la paraient d’édifices somptueux, comme un amant pare de joyaux celle qu’il aime. Et quels édifices ! Quels temples ! Quelles statues ! À Athènes, c’était le Parthénon que les Propylées et l’Erechthéion encadrent ; à Delphes, c’était un temple d’Apollon que la dévotion des rois et des peuples avait rempli d’innombrables trésors ; à Sardes, c’était un temple de Cybèle, des palais, des tombeaux ; à Cnide, c’était une Vénus de Praxitèle souriante au milieu des bosquets ; en Égypte, c’était partout des pylônes géants, des sanctuaires mystérieux, des colosses austères, des obélisques reflétant dans le Nil leur aiguille de granit. Et cependant le Parthénon, le temple de Delphes, les colonnades prodigieuses de Thèbes et de Memphis n’étaient pas comptés au nombre des Sept Merveilles du monde. Quelles magnificences fallait-il aux voyageurs d’autre fois pour éveiller leur enthousiasme ? Que demandaient donc leurs yeux lassés de tant de splendeurs ?
Ce qu’ils avaient proclamé les merveilles, c’était, on s’en souvient : le colosse de Rhodes, le tombeau de Mausole à Halicarnasse, le temple de Diane à Éphèse, le phare d’Alexandrie, les Pyramides, la statue de Jupiter à Olympie, les jardins de Babylone.
Qu’en reste-t-il ? Les siècles, les pillages, les guerres, les invasions plus dévastatrices, tous les fléaux conjurés pour les détruire, qu’en ont-ils laissé ? Rien le plus souvent. Mais il est toujours une chose que l’homme ne saurait anéantir, c’est la nature. Le cadre reste à défaut du tableau, et le tableau peut quelquefois être vaguement raconté par le cadre. Ces édifices grandioses, fastueux, immenses, n’ont pas croulé sans un fracas retentissant, et l’écho doit en frémir encore. Le souvenir survit, plus indestructible que les marbres et les porphyres. Dans le pèlerinage que nous allons entreprendre, si nous ne saluons pas les monuments maintenant disparus, nous saluerons du moins leur poussière glorieuse.
 
Les sept dessins restaurés qui accompagnent ici les sept Merveilles du Monde, ont été composés sur les croquis et d’après les indications de M. Louis Bernier architecte. Qu’il soit permis à l’auteur, au seuil de ce livre, de remercier celui qui fut son vaillant compagnon de voyage, avant d’être son très compétent collaborateur.
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Le colosse de Rhodes
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Ce qui ne reste pas du colosse et ce qui reste des chevaliers.

Le 16 avril 1876, jour de Pâques, le Béhérah vient mouiller devant le port du Pirée. Il doit repartir le même jour, pour Alexandrie, mais en faisant escale à Rhodes. Nous allons grossir le nombre de ses passagers.
Le Pirée est dans une fiévreuse agitation. En effet, quelques jours auparavant, une frégate russe, venant d’Égypte, a manqué l’entrée du port et s’est piteusement échouée au rivage. Il faisait nuit au moment de l’accident ; mais le temps était beau, la mer calme. Le commandant avait confondu, paraît-il, les lumières de la ville avec les feux qui marquent la passe étroite du port.
La frégate, peu avariée du reste, a vainement tenté de se dégager. Une corvette russe, en station au Pirée, s’est la première portée à son aide. Assistance insuffisante. Puis on a appelé trois petits paquebots grecs ; et tous, de compagnie, ont tiré, toujours sans aucun résultat. La frégate a bougé non plus que les rochers qui la retiennent prisonnière. Pauvre frégate ! Elle n’a pas une mine bien triomphante. De ses trois mâts, deux sont à demi démontés, et plusieurs des canons les plus lourds ont été portés à terre. Le navire, pour s’alléger, se transforme en ponton. C’est chose pitoyable que cette citadelle blindée, cuirassée, toute de fer, à présent inclinée sur le flanc et appelant à son secours tous ces petits bateaux qu’un seul de ses boulets broierait sans peine. Quelques pierres ont suffi à rendre impuissante cette puissance formidable ; et les rats maintenant doivent délivrer le lion.
Le Béhérah paraît, c’est un dernier espoir. Il va renforcer l’attelage déjà nombreux. Six cheminées fument furieusement ; on tire. Enfin la frégate s’ébranle, elle remue, elle se redresse. La voilà délivrée. Un hourrah général retentit ; et la flottille des canots s’agite comme une famille de canards en émoi. Au Béhérah revient l’honneur d’avoir décidé la victoire.
Les câbles, désormais inutiles, sont ramenés à bord. L’équipage les traîne et les roule, en accompagnant son labeur d’une mélopée brutalement rythmée. Sur le Nil, les matelots des dahabiéhs s’encouragent ainsi de refrains monotones, soit qu’il faille pousser les gaffes ou manœuvrer les avirons.
Le Béhérah est un vaillant navire ; ce sauvetage si heureusement accompli en est un éclatant témoignage. Bien qu’il porte le pavillon ottoman, il est de construction anglaise. Il a une machine puissante comme il convient à sa masse vraiment imposante. Au reste, le commandant s’empresse à nous célébrer les mérites de son vaisseau. La frégate russe n’est pas la première que le Béhérah sauve d’un mauvais pas ; il coule aussi à l’occasion les paquebots trop lents à lui faire place, mais il les coule proprement, en toute aisance, avec grâce.
Quelques jours avant mon arrivée en Grèce, un abordage avait eu lieu près du cap Matapan. L’Agrigento, paquebot italien, heurté par un paquebot anglais, avait coulé bas, trente-quatre personnes avaient péri. Le paquebot anglais, fort avarié lui-même, avait pu gagner le Pirée, mais non sans s’être allégé, en jetant à la mer une partie de son chargement. Interné, mis sous séquestre, jusqu’au jour où une enquête judiciaire aurait décidé à qui incombait la responsabilité de la catastrophe, le paquebot enfonceur se trouvait ancré dans le port et montrait à son avant une blessure toute béante. – « Mauvais navire, disait notre commandant, il ne peut crever les autres sans se crever lui-même, à demi. Le Béhérah ! à la bonne heure ! il crève, il coule les autres, mais sans jamais se faire une écorchure. – C’est bien agréable pour les autres, » ajouta un passager en manière de conclusion.
Le Béhérah présentait un curieux assemblage des races et des nations les plus diverses, dans son équipage et dans le personnel de ses passagers. Le commandant était Dalmate d’origine ; les matelots étaient Turcs pour la plupart. Il y avait des Grecs, des Juifs, des Arméniens, quelques beys égyptiens, un officier français qui allait rejoindre à Alexandrie notre stationnaire, un contremaître français aussi. Puis on avait parqué sur le pont deux troupeaux de femmes et de fillettes. Troupeau est un terme très juste en cette circonstance et qui ne paraîtra pas impertinent à qui connaît un peu les hommes et les choses de l’Orient. C’était là, en effet, un article de commerce, et les fillettes allaient chercher acquéreur aux harems de Rhodes ou d’Alexandrie. En attendant, tout ce petit monde multicolore campait.
On avait dressé des tentes à l’amère du bateau, comme on aurait fait en plein désert et, sous ce frêle abri que le vent parfois secouait brutalement, c’était un entassement confus de jupes jaunes, de foulards rouges, de ceintures bleues, de colliers d’or, de pieds bronzes, de mains mignonnes, de pots, de malles, de paquets, de coffres, de casseroles et de guitares, de fleurs et de babouches, de guenilles et d’oranges, d’enfants rieuses et de vieilles farouches. De là sortaient des sons nazillards, unis au bourdonnement d’un tambour, à l’aigre gémissement d’un violon. Puis la toile s’agitait ; on aurait dit que la tente tout entière allait entrer en danse, et les yeux noirs scintillaient aux déchirures béantes.
La nuit est complète, lorsque le Béhérah mouille en vue de Rhodes ; aussi le mot vue est-il ici une expression impropre. Les phares seuls, étoiles aux feux changeants, annoncent la ville qu’enveloppent d’insondables ténèbres.
Mais si de notre navire nous ne voyons pas Rhodes, de Rhodes on voit notre navire. Les barques aussitôt viennent l’assaillir. On se dispute bruyamment et nos personnes et nos bagages. Nous débarquons à tâtons.
À peine avons-nous mis pied à terre qu’un homme surgit de l’ombre. C’est un douanier gradé, galonné ; un lieutenant pour le moins. Au reste, il n’a pas l’indiscrétion d’examiner quoique ce soit. Obséquieux, humblement poli, il nous souhaite la bienvenue et tend la main à quelque aumône. La modique somme d’un franc vingt-cinq centimes que j’y dépose, nous vaut de nouveaux compliments et le salut le plus respectueux. Les douanes sont un des revenus les plus considérables de l’empire ottoman et le plus régulièrement perçu.
On nous conduit à travers un dédale de ruelles fort étroites jusqu’à un passage qui donne dans une cour. La cour aboutit à un escalier, l’escalier mène à une chambre, la chambre renferme deux lits. Là seulement une chandelle fumeuse nous montre nettement où nous sommes. Notre première promenade, à travers les rues de Rhodes s’est faite dans la nuit la plus noire.
Si la nuit a été impitoyablement ténébreuse, le jour, dès son apparition, fait rage. C’est un embrasement furieux de toutes choses. Rhodes se révèle environnée du plus magnifique azur, Rhodes, chère au soleil,
« Rhodes, chante Pindare, la demeure du père des rapides rayons, du maitre des coursiers aux narines de feu. »

Nous sommes logés dans un petit hôtel que tient un Grec, brave homme fort obligeant et qui offre à ses hôtes une hospitalité presque écossaise. Nous avons des galeries de bois qui forment portique en avant des bâtiments d’habitation ; et partout, sur le sol, les cailloux noirs et les cailloux blancs, ingénieusement opposés, composent une agréable mosaïque. C’est là un procédé d’ornementation généralement adopté à Rhodes, Galeries, bâtiments, cour et petit jardin ne manquent pas d’une pittoresque originalité.
Rhodes se partage en deux villes parfaitement distinctes, indépendantes l’une de l’autre, on pourrait dire ennemies. La ville où nous avons pris gîte est à peu près exclusivement habitée par des Chrétiens indigènes et des résidents étrangers. Elle n’a nulle fortification qui la protège et s’étale en toute liberté sur un terrain plat, à peu de distance d’une grève sablonneuse que les staticés égaient de leurs bouquets bleus. Les rues sont tortueuses, elles vont deci, delà, comme pour échapper à l’invasion d’un soleil trop ardent, au reste elles semblent plus propres qu’il n’est ordinaire dans les villes orientales. Le sol porte une armature de galets. Les maisons, petites pour la plupart, n’ont le plus souvent qu’un rez-de-chaussée, jamais plus d’un étage. Quelques grands mâts, dressés sur les terrasses, et qui, les jours de fête, portent des pavillons, indiquent les demeures des consuls. Il n’est rien qui présente un intérêt spécial.
Arrivés sur le rivage, nous nous dirigeons dans la direction de la ville de Rhodes proprement dite, de la Rhodes du Colosse et des Chevaliers. Nous ne tardons pas à rencontrer quelques débris antiques, épaves affreusement mutilées, restes informes qui sans doute, avant de venir échouer là dans la poussière, ont passé à travers bien des désastres, bien des pillages, bien des dévastations. Car de la Rhodes antique rien ne subsiste qui garde sa place primitive. Tout a été broyé, dispersé. Et Chrétiens et Musulmans se sont fait des armes de ce qu’avait laissé l’antiquité païenne ; les temples sont devenus des bastions, les statues sont devenues des boulets. On s’est jeté à la face les héros et les dieux.
Voilà cependant quelques fûts de marbre, mais couchés côte à côte comme les cadavres des vaincus ; puis c’est un bas-relief à peine reconnaissable, puis un lion d’un travail grossier. Je ne sais quelle fantaisie a fait placer ce pauvre animal au faite de la muraille qui enclot le jardin du pacha. Il a l’air d’un chat endormi. Le jardin, plus plaisant à la vue, resplendit sous le soleil ; c’est une vaste corbeille de fleurs. Les géraniums y forment des buissons écarlates.
La mer que nous longeons, dessine une baie gracieusement arrondie. Les bâtiments dits de la Santé, la limitent d’un côté ; de l’autre s’avance une digue que termine une tour féodale. Un phare, de construction toute moderne, a pris pour piédestal sa terrasse crénelée. Quelques bateaux, très peu nombreux, sont mouillés près de là. Quelques autres, de médiocres proportions, et encore inachevés, montrent leurs squelettes sur le rivage. Il est des platanes qui répandent, autour de leur trône noueux, de larges taches d’ombre.
Les colonnes que tout à l’heure nous heurtions au passage, nous rappelaient la Rhodes païenne ; maintenant ce sont des canons que nous trouvons gisants, et c’est de la Rhodes chrétienne, qu’ils gardent le souvenir. Il y a peu de temps, ces canons, montés sur leurs affûts, passaient encore leurs gueules à travers les embrasures des remparts. Tous sont de bronze et d’une patine verdâtre tout à fait belle ; tous, ou presque tous remontent à l’âge des Chevaliers. Ils ont sans doute obéi au grand-maitre Villiers de l’Isle-Adam et vomi force boulets aux janissaires de Soliman. Aujourd’hui le gouvernement Turc, pressé par des besoins d’argent, les vend au poids du métal. Mesure barbare et sotte.
Bien que les plus beaux canons aient été enlevés depuis longtemps et donnés en présent à plusieurs souverains de l’Europe (quelques-uns sont à notre musée d’artillerie), parmi ceux que Rhodes conservait, il en était encore de fort remarquables et que les collections publiques auraient certainement achetés plus cher qu’un fondeur. On s’aide du feu pour briser les plus grands, plusieurs mesurent jusqu’à cinq ou six mètres de longueur. J’en vois qui portent le lion ailé de Saint-Marc, d’autres des écussons, d’autres des inscriptions turques, un enfin, qui de la culasse à la gueule, est décoré de grandes fleurs de lis. Titres de noblesse, fières devises écrites dans le bronze, glorieuses armoiries, ciselures délicates, car, au seizième siècle on voulait de la grâce et de la beauté jusque dans les engins de mort, tout, à l’heure où paraîtront ces pages, aura sans doute subi une honteuse métamorphose. Les canons seront devenus de la monnaie, et les soldats, les employés, toute la légion famélique des créanciers de la Sublime Porte n’en recevront pas une piastre de plus.
Ainsi, aujourd’hui c’est le tour des canons. Combien d’autres curieux monuments de la domination des Chevaliers, les avaient précédés dans cette déroute lamentable ! Rhodes avait une magnifique collection d’armes des quinzième et seizième siècles et, sous ces carapaces de fer, on croyait voir réunis pour une revue solennelle, les héros de tant de sièges fameux. Tout cela a été dispersé ; les Anglais de Malte ont pris la plus grande part. Quant aux archives, tout a été jeté aux quatre vents. La curiosité rapace des archéologues et des collectionneurs a trouvé une complicité facile dans l’incurie et l’ignorance des Musulmans. Ces pauvres Turcs, ils sont une proie pour tous ; on leur prend leurs antiquités, en attendant qu’on leur prenne leurs provinces. Sans doute il faut, en échange du butin enlevé, laisser des bakchichs ; mais qu’est-ce donc que quelques piastres, gaspillées aussitôt que reçues, auprès de tant de précieux débris à jamais perdus ? Appauvrir un pays pour enrichir quelque pacha imbécile, le beau calcul ! Le vendeur joue toujours le rôle de dupe dans ces pitoyables marchés.
La ville de Rhodes, par bonheur pour elle, renfermait des choses moins portatives que des cuirasses ou des parchemins. Ses remparts subsistent, et ils suffisent à nous raconter son orageuse histoire. Cette même incurie qui laissait égarer les menus objets, a été ici la cause essentielle d’une heureuse conservation.
En tout autre pays, le génie militaire aurait voulu améliorer, transformer, renverser peut-être. Des bastions, des tours dont les plus jeunes comptent plus de trois siècles, ce sont là des vieilleries peu redoutables aujourd’hui ; les canons Krupp n’en feraient qu’une bouchée. Mais les Turcs, même dans les choses militaires, n’ont pas la manie du progrès. Telles étaient les fortifications au jour où Villiers de l’Île-Adam les remit à Soliman, telles nous les retrouverons aujourd’hui.
La maison qui sert de siège au gouvernement, s’élève sur la plage, entre la Rhodes chrétienne, cosmopolite, que nous habitons, et la Rhodes aujourd’hui turque par droit de conquête. C’est le seul trait d’union d’une cité à l’autre. Cette maison dépassée, nous suivons une chaussée qui affecte, grâce à des plantations toutes récentes, une apparence de boulevard, puis nous apercevons bientôt les remparts.
Ils sont flanqués de tours, hérissés de créneaux. Nous franchissons deux portes aux voûtes ogivales. Les planches des ponts-levis résonnent bruyamment sous le pied ; les orties envahissent les fossés où l’eau ne vient plus. À notre droite, est une tour plus ventrue que les autres. Des chevaliers, armés de pied en cap y sont sculptés dans le marbre et, sous leurs pieds, leurs écussons se groupent fraternellement. Mais le marteau les a mutilés : les Turcs ont voulu exercer comme une vengeance posthume sur les images et les emblèmes de ceux qui les avaient si longtemps arrêtés.
Nous voici sur un petit quai ; c’est ce qu’on nomme la Marine, endroit pittoresque, le plus animé et le plus agréable de Rhodes. Là sont quelques cafés, les postes, les agences des paquebots. Les Turcs en turban, les Grecs qui souvent portent une calotte rouge d’une hauteur énorme, y restent attablés de longues heures. Ils ne parlent guère et pensent moins encore. Chacun a son narguilléh posé à terre, et l’eau, imprégnée de fumée, s’agite, clapote à chaque aspiration du fumeur, dans la carafe de verre. Quelques enfants, importuns parasites, font métier de cirer les chaussures, étrange industrie dans un pays où ceux qui ne vont pas pieds nus, ne portent que des babouches. Il y a certainement à Rhodes plus de décrotteurs que de souliers.
Sur la gauche s’étend le port proprement dit, assez petit et peu profond. Quelques caboteurs y viennent mouiller, et la flottille des caïques se presse tout alentour. Une digue s’avance que terminait une tour, portant quatre tourelles en encorbellement. Le tremblement de terre de 1863 l’avait rudement secouée. Il aurait fallu entreprendre une restauration complète ; l’administration turque a trouvé plus simple de tout jeter bas.
Dans tous les panoramas de Rhodes que la gravure a vulgarisés, cette tour, dite de Saint-Michel, occupe le premier plan. Aussi, ignorant sa destruction récente, la cherchions-nous obstinément ; elle laisse un vide fâcheux dans l’ensemble de la cité.
Ce n’est pas la première fois que les tremblements de terre ravagent Rhodes : Rhodes, dans l’antiquité, avait souvent éprouvé la redoutable puissance de ce fléau. Dès l’an 224 avant notre ère, le fameux colosse était renversé et brisé. Il y avait à peine cinquante-six ans qu’il se dressait sur ses jambes d’airain. Il ne fut jamais relevé et les Romains n’ont pu en admirer que la ruine.
« Tout abattue qu’est cette statue, dit Pline, elle excite l’admiration : peu d’hommes en embrassent le pouce, les doigts sont plus gros que la plupart des statues. Le vide de ses membres rompus ressemble à de vastes cavernes. Au-dedans on voit des pierres énormes par le poids desquelles l’artiste avait affermi sa statue en l’établissant. Elle fut achevée, dit-on, en douze ans et coûta trois cents talents, (environ un million et demi de francs) provenant des machines de guerre abandonnées par le roi Démétrius qu’ennuya la longueur du siège de Rhodes. La même ville a cent autres colosses plus petits, mais dont un seul suffirait à illustrer tout lieu où on le placerait. Outre cela elle a cinq colosses de dieux faits par Bryaxis. »

Aulu-Gelle nous parle du siège de Rhodes inutilement entrepris par le grand preneur de villes, Démétrius Poliorcète. La ville était bloquée, serrée de près et déjà attaquée par les hélépoles, tours de bois que l’on roulait jusqu’au rempart et qui permettaient aux assiégeants d’attaquer les assiégiés corps à corps ; Démétrius, dit-on, les avait inventées. Cependant Rhodes résistait et Démétrius était d’autant plus irrité qu’il avait coutume de vaincre. Il médite d’attaquer et de détruire quelques édifices publics situés hors de l’enceinte de la ville et qui n’enfermaient qu’une faible garnison. Sans doute il espérait par un premier exemple, prouver combien terribles pouvaient être ses vengeances et provoquer ainsi la reddition de Rhodes. Un des édifices menacés abritait un tableau représentant Jalyse fils de Cercophus et fondateur d’une ville dans l’île de Rhodes ; ce tableau, œuvre de Protogène, passait pour un chef-d’œuvre merveilleux. Les Rhodiens voient sa perte imminente et députent vers Démétrius :
« Pourquoi livrer aux flammes ce tableau ! lui font-ils dire, si tu triomphes, la ville est à toi tout entière et la victoire remet en tes mains le tableau sans outrage. Si tu es contraint de lever le siège, crains qu’on ne dise à ta honte que, ne pouvant vaincre les Rhodiens, tu as fait la guerre à Protogène. »

Démétrius épargna le tableau et peu de temps après il se retirait. Ainsi le passage du conquérant ne coûta pas à Rhodes la destruction d’une œuvre d’art dont elle était fière. Tout au contraire, Démétrius, sans le prévoir sans doute, contribua à la splendeur de la cité victorieuse ; car c’est du bronze de ses machines, avons-nous dit, qu’on fit le colosse, le plus fastueux monument de triomphe qui fut jamais élevé.
Lucien le personnifie et le met en scène dans son Jupiter tragique :
– « Et qui oserait me disputer le premier rang, lui fait-il dire, à moi qui suis le soleil et dont la taille est si gigantesque ? Si les Rhodiens n’eussent pas voulu me donner une grandeur énorme et prodigieuse, ils se seraient fait seize dieux d’or pour le même prix. Je puis, donc, avec quelque raison, passer pour le plus riche ; d’ailleurs l’art et la perfection de l’ouvrage s’unissent en moi à une pareille grosseur.
– Que dois-je faire, Jupiter ? reprend Mercure. La chose est difficile à juger. Si je considère la matière, il n’est que d’airain ; mais si je calcule combien de talents il a coûté à fabriquer, il aura le pas sur ceux qui auront cinq cents médimnes de revenu.
Qu’avait-il besoin de venir celui-là, riposte Jupiter, pour faire ressortir la petitesse des autres et déranger toute l’assemblée ? Dis-moi donc, excellent Rhodien, en supposant que tu l’emportes de beaucoup sur les dieux d’or, comment ferais-tu pour t’asseoir au premier rang, à moins d’obliger les autres à se lever et à t’y laisser seul. Sur le Pnyx tout entier tu ne pourrais t’asseoir que de profil…. »

Ampélius, dans son livre mémorial, parle aussi du colosse de Rhodes :
« À Rhodes il est une statue colossale du soleil, placée avec un quadrige au sommet d’une colonne de marbre. La colonne a cent coudées. »

Le même Ampélius parle encore d’une statue de Diane dont Rhodes s’enorgueillissait.
« À Rhodes, poursuit-il, il est une statue de Diane fort belle, et bien qu’elle soit placée en plein air, jamais la pluie ne la touche. »

Le dévot prêtre d’Esculape, Œlius Aristide dans son Oratio Rhodiaca, composée à la suite d’un tremblement de terre qui avait dévasté Rhodes sous Marc-Aurèle, s’écrie :
« Il y avait là plus de statues d’airain que dans la Grèce tout entière. »

Les Rhodiens, en effet, étaient fort habiles dans l’art de fondre les métaux. Le fameux colosse en est un témoignage. Ce colosse, œuvre de Charès de Lindos, élève de Lysippe, mesurait trente-deux mètres de hauteur. On a prétendu qu’il se dressait à l’entrée du port, le pied droit sur une digue et que les galères passaient, voiles déployées, entre ses jambes. C’est là une fable extravagante qui paraît avoir pris naissance au seizième siècle dans l’imagination fantasque d’un certain Blaise de Vigenères, commentateur et traducteur de Philostrate, mais que les auteurs anciens ont ignorée et qu’ils contredisent formellement.
Les récits de quelques voyageurs et non pas toujours sans autorité, puis les gravures, conceptions d’une haute fantaisie, ont longtemps vulgarisé cette légende du colosse enjambant le port et les vaisseaux.
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C’est ainsi que dans la cosmographie d’André Teuvet, vaillant voyageur, mort cosmographe de Henri III, on voit la ville de Rhodes tapie aux pieds d’un colosse invraisemblable. La légende a fait fortune : elle est venue jusqu’à nous. On trouverait plus d’un esprit crédule qui n’imagine pas le colosse autrement qu’ouvrant libre passage aux vaisseaux entre ses jambes. Dans une féerie des sept merveilles du monde que l’on jouait en notre première enfance, les décorateurs n’avaient pas manqué de représenter le colosse selon la tradition populaire. Comme dernier argument contre cette fable, nous signalerons une médaille Rhodienne, frappée sous Tibère probablement et qui représente sur son revers un Apollon debout, nu, le front ceint de rayons, la main droite s’avançant comme en un geste de protection, la main gauche appuyée au flanc et retenant une draperie légère qui descend de l’épaule. Il paraît vraisemblable que l’on peut reconnaître là une reproduction sommaire du fameux colosse, et c’est d’elle dont l’artiste s’est inspiré dans sa restauration.
Les fragments du colosse restèrent sur le sol, là où les avait semés le tremblement de terre, jusqu’au jour où le kalife Moaviah I les vendit à un Juif ; on y trouva, dit-on, la charge de neuf cents chameaux. Cela se passait en 672.
Lucien parle encore de fastueux portiques que peuplaient de nombreuses statues. De toutes ces œuvres de la sculpture rhodienne si renommée autrefois, il reste deux monuments et les plus considérables que la sculpture antique nous ait laissés : le groupe fameux, dit du taureau Farnèse, et le Laocoon. Le premier décorait les thermes de Caracalla à Rome, et décore aujourd’hui le musée de Naples. Apollonius et Tauriscus, tous deux Rhodiens, l’avaient taillé dans un seul bloc de marbre. Le Laocoon est l’œuvre collective des Rhodiens Agésandre, Polydore, Athénodore.
Mais Rhodes même ne garde rien de ses splendeurs et c’est seulement dans le cuivre des robinets de ses fontaines que l’on pourrait peut-être trouver quelque parcelle de son colosse.
Une population joyeusement bariolée de couleurs éclatantes, fourmille sans cesse sur la marine. Elle a peu souci de tant de richesses détruites, de tant de grandeurs disparues. Il est des chiens fauves, des ânes, des poules, trop peu nombreuses, paraît-il, pour les coqs. Aussi, deux de ces sultans emplumés se livrent un furieux combat. Ils jouent de leurs ergots, et les chevaliers de Saint-Jean ne jouaient pas plus vaillamment de la lance. La foule s’amasse, et les deux rivaux semblent trouver une excitation nouvelle dans l’attention dont ils sont l’objet. Ils se heurtent avec rage, puis tombent à la renverse, l’un deci, l’autre delà. Ils se relèvent, prennent du champ et s’abordent encore. Ils s’arrachent les plumes, le sang ruisselle de leurs crêtes. Enfin un homme, le maître sans doute, peu désireux de voir sa volaille avarice, accourt ; un vigoureux coup de pied sépare les combattants et les envoie rouler dans la poussière. Le tournoi est fini et nos héros sont renvoyés à la basse-cour. Deux hercules de foire ne sont pas plus penauds, lorsqu’un gendarme interrompt leurs exploits et impartialement les emmène l’un et l’autre en prison.
Quelques mûriers s’alignent sur le quai, formant comme le décor de cette tragédie. Le soleil se joue gracieusement dans leur feuillage.
Le rempart partout domine le port ; quelques échopes boiteuses s’y adossent comme des nids. Voici encore une porte ; elle est flanquée ou plutôt écrasée de deux tours rondes. Larges créneaux, meurtrières perfides, machicoulis béants leur composent un formidable diadème. Et toujours des écussons, des anges soutenant respectueusement des casques de chevaliers, des couronnes de comtes ou de marquis. Que d’emblèmes triomphants et qui sont aujourd’hui des monuments de défaites !
Nous trouvons bientôt le bazar. Il n’a pas de portes et ne forme pas une cité distincte dans la cité, ainsi qu’il arrive souvent en Orient. Les marchandises, pour la plupart, proviennent de nos manufactures européennes, c’est dire qu’elles n’offrent aucun intérêt particulier. On trouve encore parfois, au fond de quelque boutique, des plats émaillés et coquettement décorés de feuillages, de fleurs fantastiques ; mais ces produits, fort remarquables, d’une industrie aujourd’hui complètement perdue, deviennent de plus en plus rares. L’Europe enlève tout, et l’on peut prévoir le jour prochain où cette céramique rhodienne, florissante au temps des Chevaliers, n’aura plus de spécimens que dans nos musées, ou dans les collections de quelques riches amateurs.
Le bazar de Rhodes n’est pittoresque que dans son ensemble et par son cadre. Les ruelles caillouteuses s’y entrecroisent, faisant des carrefours inattendus. Les boutiques sont encombrées de sacs, de caisses, de paquets en désordre, et le marchand disparait au milieu de ses marchandises. Quelques rares fontaines larmoient, et près d’elles les vieux mûriers répandent un peu d’ombre.
Non loin du bazar, un bâtiment s’élève, robuste et d’aspect tout féodal. C’est encore, à n’en pas douter, une construction de l’époque des Chevaliers. Ils avaient là, dit-on, leur salle d’armes. Les Turcs, modifiant peu la destination de l’édifice, en ont fait une caserne et le siège du commandant militaire.
La porte est ogivale. Quelques nervures l’encadrent, et les boulets de marbre, amoncelés en pyramides, tiennent lieu de bornes. Un passage voûté, un peu sombre, conduit dans une cour carrée que des portiques entourent. Les arcs très surbaissés, sont sillonnés de nervures puissantes, décoration un peu massive, un peu lourde, non sans caractère cependant. Il n’est qu’un étage ; il déploie une galerie superposée aux portiques du rez-de-chaussée. Une charpente inclinée la recouvre. On nous montre à l’intérieur une fort belle salle que huit arcs en ogive partagent en deux nefs. Le plafond accuse à nu le bois de ses solives, et les fenêtres, fort petites, ne laissent pénétrer qu’une lumière adoucie. Là où s’alignaient les armures, là où s’étalaient les fastueuses panoplies, couchent maintenant les soldats turcs. Le sol disparaît sous un entassement confus de paillasses poudreuses, de couvertures, de gamelles, de sabres, de guenilles, de fusils ; quelques hommes étendus s’y livrent aux douceurs de la sieste.
La ville de Rhodes couvre un emplacement, non pas uni, non pas très escarpé, mais incliné ; et c’est par une pente régulière, relativement assez douce, que l’on gagne les quartiers hauts. Une rue y conduit, rue célèbre et que tous les voyageurs s’empressent à voir, c’est la rue dite des Chevaliers. Encore les Chevaliers, toujours les Chevaliers ! Tout à Rhodes parle d’eux. Les Turcs semblent ici des intrus insolemment campés au logis d’autrui. Les véritables maîtres sont absents ; la cité les attend, on ne serait pas surpris si, au tournant d’une ruelle, paraissait quelque preux, casque en tête, lance au poing et suivi de l’écuyer qui porte sa bannière.
La rue des Chevaliers est droite et régulièrement alignée ; l’édilité rhodienne voulait parfois de la symétrie. Un grand nombre de chevaliers avaient là leurs maisons, ou plutôt leurs hôtels. Des couronnes héraldiques sont taillées aux claveaux des portes ogivales ; et les blasons nous disent la noblesse des premiers propriétaires. Souvent ce sont des créneaux qui forment le couronnement. Rhodes était avant tout une citadelle, et tout devait y prendre un aspect guerrier.
Bien des écussons ont été enlevés, quelques-uns par les Turcs, un plus grand nombre à l’instigation et aux frais de certaines vieilles familles d’Europe, désireuses de prouver, par un instrument authentique, qu’elles eurent des aïeux parmi les Chevaliers de Saint-Jean. Cependant, quels que soient les ravages que l’insouciance et la vanité aient pu faire, beaucoup de ces pierres illustres restent en place. La fleur de lis de France y apparaît souvent, seule ou associée à d’autres emblèmes. On voit même encore sculptés des chapeaux de cardinal.
Ces nobles demeures n’ont plus que des hôtes plébéiens. De pauvres familles turques se les sont partagées ; et voulant accommoder les logis à leurs mœurs, elles ont caché les fenêtres derrière les moucharabiéhs de bois et ouvert des lucarnes entre les gargouilles grimaçantes. Des guenilles pendent là où flottaient les étendards. Et, par contraste, quelques tourelles font saillie comme aux vieux manoirs chrétiens ; une chaire ext
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