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Dedicado a P. V. Annenkov

Los invitados se habían marchado hacía rato. El reloj daba la una y media. En la habitación solo quedaban el dueño de la casa, Serguéi Nikoláievich y Vladímir Petrovich. 

El anfitrión llamó y ordenó que sirvieran lo que quedaba de la cena. 

 
 

—Bien, el asunto está zanjado —dijo, acomodándose mejor en el sillón y encendiendo un puro—, cada uno de nosotros debe contar la historia de su primer amor. Te toca a ti, Serguéi Nikoláievich. 

Serguéi Nikoláievich, un hombre regordete de rostro rubio y redondeado, miró primero al anfitrión y luego alzó la vista hacia el techo. 

—Yo no tuve un primer amor —dijo por fin—, empecé directamente con el segundo. 

—¿Cómo es eso? 

— Muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando me enamoré por primera vez de una jovencita muy guapa; pero la cortejé como si no fuera nada nuevo para mí: exactamente igual que luego cortejé a otras. En realidad, la primera y última vez que me enamoré fue a los seis años de mi niñera; pero de eso hace mucho tiempo. Los detalles de nuestra relación se han borrado de mi memoria y, aunque los recordara, ¿a quién le podría interesar? 

—¿Y qué hacemos entonces? —comenzó el anfitrión—. Mi primer amor tampoco tiene mucho de interesante; no me enamoré de nadie hasta que conocí a Anna Ivanovna, mi actual esposa, y todo nos fue sobre ruedas: nuestros padres nos emparejaron, muy pronto nos enamoramos el uno del otro y nos casamos sin dilación. Mi historia de cuento de hadas se resume en dos palabras. Yo, señores, lo confieso, al sacar a colación el tema del primer amor, contaba con ustedes, no diría que son solteros mayores, pero tampoco jóvenes. ¿Acaso nos va a entretener con algo, Vladimir Petrovich? 

—Mi primer amor, en efecto, no es precisamente de los más comunes —respondió con una pequeña vacilación Vladimir Petrovich, un hombre de unos cuarenta años, de pelo negro con canas. 

—¡Ah! —exclamaron el anfitrión y Serguéi Nikoláievich al unísono—. Mejor aún… Cuéntenos, 

—Si me lo permiten… o quizá no: no voy a contarlo; no se me da bien contar historias: o bien me sale seco y breve, o bien prolijo y falso; pero, si me lo permiten, anotaré todo lo que recuerde en un cuaderno y se lo leeré. 

Al principio, los amigos no estuvieron de acuerdo, pero Vladimir Petrovich se mantuvo firme. Dos semanas después se reunieron de nuevo, y Vladimir Petrovich cumplió su promesa. 

Esto es lo que ponía en su cuaderno: 
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Tenía la costumbre de pasear cada tarde con la escopeta por nuestro jardín y acechar a los cuervos. Desde hacía mucho tiempo sentía odio hacia esas aves cautelosas, depredadoras y astutas. El día en cuestión, también me dirigí al jardín y, tras recorrer en vano todos los senderos (los cuervos me habían reconocido y solo graznaban entrecortadamente desde lejos), me acerqué por casualidad a la valla baja que separaba nuestras propiedades propiamente dichas de una estrecha franja de jardín que se extendía a la derecha de la casita anexa y que le pertenecía. Caminaba con la cabeza gacha. De repente, oí unas voces; miré por encima de la valla… y me quedé petrificado… Ante mis ojos se presentó una extraña escena. 

A pocos pasos de mí, en un claro entre los arbustos de frambuesas verdes, se encontraba una joven alta y esbelta con un vestido rosa a rayas y un pañuelo blanco en la cabeza; a su alrededor se agolpaban cuatro jóvenes, y ella les daba golpecitos en la frente, uno tras otro, con esas pequeñas flores grises cuyo nombre desconozco, pero que los niños conocen bien: estas flores forman pequeñas vainas y estallan con un chasquido cuando las golpeas contra algo duro. Los jóvenes ofrecían sus frentes con tanto entusiasmo —y en los movimientos de la joven (la veía de perfil) había algo tan encantador, imperioso, cariñoso, burlón y dulce, que casi grité de sorpresa y placer y, me parece, habría dado en ese mismo instante todo lo que hay en el mundo con tal de que esos encantadores deditos me dieran también un golpecito en la frente. Mi escopeta se deslizó hasta la hierba, lo olvidé todo, devoraba con la mirada aquella esbelta figura, y el cuello, y las hermosas manos, y el cabello rubio ligeramente revuelto bajo el pañuelo blanco, y aquel ojo inteligente entrecerrado, y esas pestañas, y la delicada mejilla que se ocultaba bajo ellas… 

—Joven, joven —dijo de repente una voz a mi lado—, ¿acaso está permitido mirar así a las señoritas ajenas? 

Me estremecí por completo, me quedé paralizado… Junto a mí, detrás de la valla, había un hombre con el pelo negro muy corto que me miraba con ironía. En ese mismo instante, la joven se volvió hacia mí… Vi unos enormes ojos grises en un rostro expresivo y animado, y de repente todo ese rostro se estremeció, se echó a reír, sus dientes blancos brillaron y sus cejas se arquearon de forma divertida… Me sonrojé, cogí la escopeta del suelo y, perseguido por una risa sonora pero no maliciosa, huí a mi habitación, me tiré sobre la cama y me cubrí la cara con las manos. El corazón me latía a mil; sentía mucha vergüenza y alegría: experimentaba una emoción sin precedentes. 

Tras descansar un rato, me peiné, me aseé y bajé a tomar el té. La imagen de aquella joven no se me quitaba de la cabeza; mi corazón había dejado de dar saltos, pero se me oprimía de una forma agradable. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó de repente mi padre—. ¿Has matado a un cuervo? 

Estaba a punto de contárselo todo, pero me contuve y me limité a sonreír para mis adentros. Al acostarme, sin saber muy bien por qué, di tres vueltas sobre un pie, me unté pomada, me tumbé y dormí toda la noche como un tronco. Antes del amanecer me desperté un instante, levanté la cabeza, miré a mi alrededor con entusiasmo… y volví a dormirme. 
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«¿Cómo podría conocerlas?», fue lo primero que pensé nada más despertarme por la mañana. Antes de tomar el té, salí al jardín, pero no me acerqué demasiado a la valla y no vi a nadie. Después del té, di varias vueltas por la calle frente a la casa de campo y, desde lejos, miré por las ventanas… Me pareció ver su rostro tras la cortina y, asustado, me alejé rápidamente. «Sin embargo, tengo que conocerla —pensaba yo, paseándome sin rumbo fijo por la llanura arenosa que se extendía ante Neskuchny—, pero ¿cómo? Ahí está la cuestión». Recordaba hasta el más mínimo detalle del encuentro de ayer: por alguna razón, tenía muy claro en mi mente cómo se había reído de mí… Pero, mientras yo me inquietaba y trazaba diversos planes, el destino ya se había encargado de mí. 

En mi ausencia, mi madre recibió de su nueva vecina una carta en papel gris, sellada con lacre marrón, del tipo que solo se utiliza en las notificaciones postales y en los tapones del vino barato. En esa carta, escrita en un lenguaje torpe y con una caligrafía descuidada, la princesa pedía a mi madre que le brindara su protección: mi madre, según la princesa, conocía bien a personas influyentes de las que dependían su destino y el de sus hijos, ya que tenía que hacer frente a unos procesos judiciales muy importantes. «Me dirijo a usted —escribía—, como dama noble a otra dama noble, y, además, me complace aprovechar esta ocasión». Para terminar, le pedía permiso a mi madre para visitarla. Encontré a mi madre de mal humor: mi padre no estaba en casa y no tenía a nadie con quien consultar. No responder a una «noble dama», y además a una princesa, era imposible, pero mi madre no sabía cómo responder. Le parecía inapropiado escribir una nota en francés, y en ortografía rusa no se le daba bien —lo sabía y no quería quedar en evidencia—. Se alegró de mi llegada y de inmediato me ordenó que fuera a ver a la princesa y le explicara de boca de mi madre que esta, según decía, siempre estaba dispuesta a prestar un servicio a Su Excelencia, en la medida de sus posibilidades, y le rogaba que la visitara a la una en punto. El cumplimiento inesperadamente rápido de mis deseos secretos me alegró y me asustó a la vez; sin embargo, no dejé traslucir la confusión que se apoderó de mí, y primero me dirigí a mi habitación para ponerme una corbata y una chaqueta nuevas: en casa todavía solía llevar chaqueta y cuellos alzados, aunque me resultaban muy incómodos. 
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En la estrecha y desordenada antesala de la ala lateral, a la que entré con un temblor involuntario en todo el cuerpo, me recibió un viejo criado canoso con el rostro oscuro, de color cobrizo, unos ojillos hoscos como los de un cerdo y unas arrugas tan profundas en la frente y en las sienes como nunca había visto en mi vida. Llevaba en un plato la espina dorsal de un arenque ya mordisqueada y, mientras mantenía con el pie la puerta que daba a otra habitación, dijo bruscamente: 

—¿Qué quieres? 

—¿Está en casa la condesa Zasequina? —pregunté. 

—¡Vonifatio! —gritó desde detrás de la puerta una voz femenina que temblaba. 

El criado me dio la espalda en silencio, dejando al descubierto el lomo muy desgastado de su librea, con un único botón heráldico en tono rojizo, y se marchó tras dejar el plato en el suelo. 

—¿Has ido al barrio? —repitió la misma voz femenina. El criado murmuró algo. —¿Eh? ¿Ha venido alguien? —se oyó de nuevo—. ¿Barchuk, el vecino? Bueno, invítalo. 

—Pase, por favor, al salón —dijo el criado, reapareciendo ante mí y recogiendo el plato del suelo. 

Me recompuse y entré en el «salón». 

Me encontré en una habitación pequeña y no del todo ordenada, con muebles modestos, como si los hubieran colocado a toda prisa. Junto a la ventana, en un sillón con un brazo roto, estaba sentada una mujer de unos cincuenta años, con el pelo suelto y poco agraciada, vestida con un viejo vestido verde y con un pañuelo de harna multicolor alrededor del cuello. Sus pequeños ojos negros se clavaron en mí. 

Me acerqué a ella y la saludé con una reverencia. 

—¿Tengo el honor de dirigirme a la princesa Zasequina? 

—Soy la princesa Zasequina; ¿y usted es el hijo del señor V.? 

—Exactamente. He venido a ver a usted con un encargo de mi madre. 

— Siéntese, por favor. ¡Vonifatiy! ¿No ha visto mis llaves? 

Le comuniqué a la señora Zasequina la respuesta de mi madre a su nota. Ella me escuchó, tamborileando con sus gruesos dedos rojos sobre el alféizar de la ventana, y cuando terminé, volvió a mirarme fijamente. 

—Muy bien; sin duda iré —dijo por fin—. ¡Y qué joven es usted! ¿Cuántos años tiene, si me permite preguntárselo? 

—Dieciséis años —respondí con un titubeo involuntario. 

La condesa sacó del bolsillo unos papeles manchados de grasa y llenos de garabatos, se los acercó a la nariz y empezó a hojearlos. 

—Son buenos años —dijo de repente, girándose y retorciéndose en la silla—. Y tú, por favor, no te andes con ceremonias. Aquí no hay nada de eso. 

«Demasiado sencillo», pensé, mientras recorría con la mirada, con un instintivo asco, toda su figura poco agraciada. 

En ese instante, la otra puerta del salón se abrió de par en par y en el umbral apareció la joven a la que había visto el día anterior en el jardín. Levantó la mano y una sonrisa se dibujó en su rostro. 

—Ahí está mi hija —dijo la princesa, señalándola con el codo—. Zinochka, el hijo de nuestro vecino, el señor V. ¿Cómo se llama usted, si me permite preguntárselo? 

—Vladimir —respondí, levantándome y tartamudeando por los nervios. 

— ¿Y el apellido de su padre? 

—Petrovich. 

—¡Sí! Tenía un conocido que era jefe de policía y también se llamaba Vladímir Petrovich. ¡Vonifatiy! No busques las llaves, las tengo en el bolsillo. 

La joven seguía mirándome con la misma sonrisa, entrecerrando ligeramente los ojos e inclinando un poco la cabeza hacia un lado. 

—Ya he visto al señor Voldemar —comenzó ella. (El sonido plateado de su voz me recorrió con una especie de dulce escalofrío.) —¿Me permite llamarle así? 

—Por favor —balbuceé. 

— ¿Dónde fue eso? —preguntó la princesa. 

La princesa no respondió a su madre. 

—¿Está ocupado ahora? —preguntó ella, sin apartar la mirada de mí. 

— En absoluto. 

—¿Me ayudaría a desenredar la lana? Venga aquí, a mi lado. 

Me hizo un gesto con la cabeza y salió del salón. Yo la seguí. 

En la habitación a la que entramos, los muebles eran un poco mejores y estaban dispuestos con más gusto. Sin embargo, en ese instante casi no podía fijarme en nada: me movía
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