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À Lucas,


  
    Préface

    Le passeur des deux rives

    
      Pour la défense de la langue française, Emmanuel Khérad n’a pas épargné sa peine. Depuis le début, depuis qu’il s’est emparé d’un micro, magnétophone dans sa besace, visage au vent, regard scrutant les arrière-plans, nerfs tendus pour déjouer les dissonances et les mauvaises vibrations, les avions ou les coups de canon, les vrilleuses et les chiens aboyeurs, Emmanuel Khérad s’est consacré à ceux et celles qui, en l’écrivant, en la racontant, ont servi notre langue.

      Emmanuel Khérad n’est pas sectaire. Il ne cesse pas de le répéter, il n’y a pas d’orthodoxie, pas d’académisme, pas d’exclusion, pas d’obligation à quitter le territoire de l’imaginaire. Notre langue est métisse. Par son histoire, par son héritage, par son audace, elle donne un souffle et une énergie à notre culture, elle fait vivre des inventions, des mots, des images qui voulaient sortir de leur gangue, elle imagine le réel. S’il n’y avait pas ce combat, cette prise de son, cet inventaire, cette énumération, ce désir, la langue française serait très menacée par cet ersatz de fantasme contemporain qui est celui d’une langue universelle. D’Europe, d’Asie, d’Océanie, d’Afrique – d’Afrique surtout – vient l’idéal multiculturel qui fait vivre notre langue, Emmanuel Khérad n’en doute pas puisqu’il parcourt le monde pour en saisir la diversité, il court le monde et le restitue en parlant, en dialoguant, en lisant et en faisant lire les mots de notre pluralité : le verbe de Mabanckou, de Stétié, d’Adonis et de Vénus, de Slimani et de Binebine, de Sami Tchak, de Fawzia Zouari, Ananda Devi, Nathacha Appanah…

      Il est, pour paraphraser le lecteur de saint Augustin, le passeur des deux rives, la sienne, et l’autre, que seule l’aventure découvre. Il est la barque qui unit ce qui nous compose, ici et là, au gré du temps qui s’écoule.

      Pour moi qui suis Niçois, il n’y a pas de doute – même s’il s’en défend – qu’Emmanuel est de la ville de Nice, où il est né et où il a grandi, face à la Méditerranée, le long de cette Prom’ où il aimait patiner à roulettes, où il voudrait, s’il n’était pas si tard, recommencer à se lancer sur ses rollers tout neufs pour filer au ras des voitures, faire envoler les pigeons et effrayer les dames trop dignes. Il y revient, chaque fois qu’il le peut, pour vérifier que, malgré les boursouflures et les enflures du temps du tourisme pléthorique, il reste bien quelque chose de cette innocence perdue. Ou bien parce que, comme tous ceux qui sont de ce bord, il ressent à la fois le bonheur méditerranéen et la vocation du malheur – guerres, affrontements politiques, défilés appelant à la haine, et, depuis ce 14 juillet fatal de 2016, comme un pressentiment impossible à comprendre, la charge du camion fou vers un enfant venu sur le bord de mer pour admirer l’éclat du feu d’artifice.

      Puisqu’on ne peut pas refaire l’histoire, faire renaître ce qui a été détruit, il reste le voyage. Pour Emmanuel, le goût du dépaysement, le rêve de l’ailleurs, le désir d’être, le temps d’une lecture, le temps d’une phrase, un autre ?

      
        « Combien de voyages avons-nous faits dans notre vie ? Que recherche-t-on à partir loin de chez soi ? Il arrive que l’on fasse un point sur son existence en quantifiant les départs, les déplacements lointains et les changements de lieux, aussi ponctuels soient-ils. Nous savons tous que nous ne pourrons pas visiter tous les lieux de nos envies. Mais à chaque départ, on magnifie le voyage. On imagine un ailleurs qui va nous ressourcer, nous cultiver, nous enrichir de nouvelles traditions et cultures. Et pourquoi ne pas se projeter sur une nouvelle vie dans un nouveau lieu ? Ce fantasme permet de rêver, mais aussi de penser à vivre autrement. Quitter la routine et les soucis, tout plaquer pour se repenser et s’intégrer dans un autre environnement salvateur, c’est sans doute cet objectif que l’on cherche à atteindre. »

      

      Il parle de Guy Tirolien et de la Marie-Galante, de la poésie rude et raffinée de la langue créole, de Jean-Marc Turine et de la mémoire des Tziganes de La Théo des fleuves, Simonetta Greggio et son goût de la vie en couleurs, de la danse des gnaouas au son de la guembri, de la citadelle d’Essaouira/Mogador donnant sur la comète, des palais de pisé et des remparts ouvrant leurs portes à Orson Welles, pour son Othello, ou encore à Pasolini qui rêvait de l’Attique avant Sophocle, quand Œdipe marchait contre le soleil pour rencontrer sa destinée.

      Emmanuel Khérad célèbre ce qui survit aux guerres féroces de Mangin et aux tremblements de terre : la fraicheur d’un regard d’enfant – le sien –, un rire grêle, le rythme des darboukas et des pieds nus sur la terre, le grincement des cordes des ouds.

      Peut-être doit-il vraiment tout cela à Nice la belle, à son dédain superbe et un peu désabusé de l’exotisme – après le passage des Phéniciens, des armées turques ou françaises, après les bombes et les plâtres du Carnaval, après la Russie extravagante et cruelle aux filles du temps de Moussia, après la misère des vieilles cantatrices dans les cours d’immeubles, et les émigrés d’Algérie entassés avec leurs gosses sur les quais, en attente d’une chambre, d’un mot, d’un verre d’eau fraîche.

      Emmanuel nous ouvre le chemin qui conduit au bonheur d’ailleurs, au nouveau, au tragique ou au drolatique, au contradictoire – cela s’appelle l’universalité, probablement.

      J.M.G Le Clézio

    

  


Introduction
C’est un jour à Séoul avec Jean-Marie Gustave Le Clézio que l’idée de ce livre est née. Alors qu’il me rappelait les nombreux voyages que nous avions effectués tous les deux, il avait évoqué le fait que tous ces voyages autour de la francophonie et vers d’autres pays lointains étaient une mine d’informations, de partage et de transmission. Je me suis alors dit qu’il faudrait un jour laisser une trace de mes rencontres et des impressions laissées par les villes et les pays que j’ai visités. D’une part car j’ai toujours réfléchi à la façon dont les voyages infusent en nous, d’autre part parce que ces échanges à travers le monde ont fait ce que je suis devenu au fil des années.
Je ne suis pas un écrivain. Je suis un journaliste de l’audiovisuel qui s’est nourri de ses escales culturelles et sociales, professionnelles et personnelles.
J’ai donc voulu vous faire voyager et partager des instantanés de vie, des moments de déambulation empreints de sujets et de thématiques fortes à travers lesquelles, je l’espère, vous retrouverez une part de vous.
Ces découvertes sont articulées autour de thèmes universels, entre la nouvelle et le reportage. Le « nous » qui est employé au fil de ces narrations est un « nous » collégial, qui vous implique et vous associe, en compagnie de personnalités engagées. En fin de chaque chapitre, le récit passe à la première personne pour vous donner ma perception intime de ces voyages et des sujets abordés.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui m’ont suivi à la radio et à la télévision ces vingt dernières années, qu’ils en soient ici grandement remerciés. Je sais d’où je viens et je sais à quel point ce public a fait le succès de ma vie professionnelle.
Il s’adresse aussi à tous les lecteurs qui ont soif de découvertes et d’apaisement. Il dresse un état du monde sélectif, partial et partiel, dans une démarche humaniste.
En écrivant ces récits, j’ai souvent pensé aux libraires indépendants qui se battent au quotidien pour la liberté et l’ouverture sur le monde à travers toutes sortes de livres. Ils sont un maillon essentiel de la culture, et ils entretiennent la passion et l’envie de découvrir des auteurs et des textes. Sans eux, le monde du livre ne serait pas ce qu’il est.
 
Merci à ceux de mon entourage qui ont cru à mes engagements tenaces toutes ces années dans les médias et à cette intention d’écriture avant, pendant et après la rédaction de ce livre. Merci à ceux qui y ont contribué de près, Manuel Carcassonne et Sandra Monroy des éditions Stock, ou de loin, par ses encouragements et son soutien, mon fidèle collaborateur Jean-Philippe Veret. Merci à tous les auteurs et artistes qui sont cités dans cet ouvrage, et à tous les autres que j’ai la chance de côtoyer chaque jour ; ils sont mon moteur et ma source d’inspiration permanente.
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