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			A miña nai e mestra, Irene.

		

	
		
			Parte I

			En Galicia

		

	
		
			1

			Comecei a odiar a miña familia o día en que nacín. Pode parecer imposible sentir odio nada máis chegar a este mundo, pois non é o tipo de sentimento que ten un bebé ensanguentado que acaba de saír do ventre da súa nai, que actúa simplemente por impulsos e só reacciona ante estímulos como a fame ou a dor. Mais eu sentín odio. Tamén pode parecer imposible ter lembranzas dese momento, pois está cientificamente probado que as estruturas cerebrais que axudan a reter os recordos non están suficientemente desenvolvidas no neonato e só comezamos a ter memoria episódica a partir dos catro ou cinco anos. Mais eu lémbroo como se fora onte. 

			O berro que emitín o vinte de xaneiro de 1980 aos tres segundos de vida non se debeu ao lixeiro golpe que o médico me propinou no cu, non. Aquel non era un berro de dor, senón de espanto, do espanto que me produciu ver a horrible cara da miña nai, vermella e suada tras o esforzo feito para expulsarme do seu corpo, e a do meu pai, sentado ao carón dela, pálido e mareado pola impresión do espectáculo. Pero a deformidade dos seus rostros non era froito do tenso momento vivido, non era algo circunstancial que melloraría tras unha ducha e uns días de descanso. Os seus rostros eran feos de seu, dende sempre e para sempre. Sen remedio. 

			A miña nai, Manuela, Nela para os familiares e amigos (para min, Manuela), que naquel momento sería unha moza duns vinte e oito anos, tiña o contorno da cara máis redondo cá roda dun camión, coroado por unha pequena cantidade de pelo escuro, débil e peiteado de forma descoidada. O seu nariz, en forma de pataca esmagada, cumpría a función de enorme centro gravitatorio do que parecían depender o resto de elementos desa esfera cárnica para manterse no seu sitio. Os ollos, gris tristeza, estaban pegados ao comezo da pataca, deixando unha distancia fóra do común entre eles e as orellas, mentres que os beizos, máis finos cá palla, a duras penas ocultaban uns dentes desiguais e decorados con sarrio. O corpo non presentaba un panorama mellor: cen quilos de graxa repartidos ao longo do seu escaso metro e medio de altura, concentrados principalmente nuns enormes e desagradables peitos dos que me vin obrigado a succionar leite acedo durante case dous anos, e nunhas pernas capaces de machucar un cabalo. 

			Jesús, o meu pai, Suso para os familiares e amigos (para min, Jesús), que tería trinta e catro anos cando eu nacín, era un home moi delgado, de longos brazos e extensas pernas. Tiña unha cabeza estreita sobre a que mantiña un fino veo de pelo marrón e na que repousaban un nariz magro e vermello, uns ollos negros que mostraban un constante entrepechado, como de fatiga permanente, uns beizos desmedidamente carnosos, semiocultos baixo un mesto bigote que adquirira un ton amarelo polo fume do tabaco que consumía de forma compulsiva, e unhas grandes orellas que asomaban con descaro tras unhas grosas patillas. El sempre dicía, facéndose o gracioso: “orella para fóra, orella que namora”, tentando así restarlle importancia aos seus defectos físicos, aínda que con comentarios estúpidos como este non conseguía máis que resaltalos.

			Se por separado eran esperpénticos, en conxunto parecían freaks escapados dun circo de seres monstruosos. O meu espanto estaba máis que xustificado, e non foi a menos cando coñecín o resto da familia. A miña avoa materna, Balbina -por sorte, a única avoa que me quedaba-, fora tan gorda como a miña nai, pero “adelgazara de pena” tras a morte do meu avó, e onde antes había graxa agora quedaba pel colgante e engurrada. A súa cara en forma de lúa era a dunha bruxa, cun nariz afiado que remataba en verruga, uns dentes negros e escasos e un queixo disparado tamén con verruga na punta. O bico que me deu no hospital ao verme por primeira vez, que tamén lembro, foi unha das cousas máis desagradables das que me habían de acontecer ao longo da miña vida. Cando tiven a capacidade para negarme, nunca máis lle deixei que me bicara. 

			Por último, o meu irmán Francisco, Fran para os amigos pero non para min, era un ser neutro, sen interese, cunha cara destas que se esquecen aos cinco segundos de mirala. Só destacaba polo seu desagradable sorriso, que acompañaba cun son nervioso parecido ao que emiten as gaivotas. Era tres anos máis vello ca min, pero mentalmente aínda estaba no ventre da miña nai.

			Co devandito, imaxinaredes a sorpresa que levaron todos ao ver que, froito da mestura do esperma do meu pai e un óvulo da miña nai, nacera eu, un ser anxelical, louro, de ollos azuis, beizos e nariz esculpidos por un cicel celestial, un corpiño ben feito, miúdo pero potente, e un sorriso cativador que eu reservaba só para aqueles aos que consideraba dignos de contemplalo. De aí que me puxeran o nome de Anxo e de aí o meu odio inicial cara á miña familia, un odio semellante ao que podería ter un precioso gatiño ao ver que nace nun niño de ratas de sumidoiro, un odio que iría en aumento ao coñecelos e ao convivir con eles ano tras ano e que se estendería máis aló dos muros da miña casa, un odio que relatarei tal e como o vivín.
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			Pasei toda a miña infancia nunha vila galega, moi preto da costa. Todo alí cheiraba a unha mestura de musgo, esterco e salitre. Un olor co que amencía e co que me durmía, que impregnaba todo o meu ser lembrándome constantemente que vivía no recuncho máis miserento do mundo.

			A casa na que residiamos pertencera á miña familia materna dende tempos inmemoriais. Polo que puiden ver nunha foto que me amosou Balbina, ata que a herdou o meu avó Benito, o seu defunto marido, a vivenda non era máis ca un pequeno habitáculo feito de pedra cunha cheminea no cume. Tiña ese encanto que posúen as casas rurais antigas cando as ves dende fóra e sabes que nelas viven outros e pasan frío outros e a humidade está instalada nos ósos doutros que non son ti. “Aquí chegamos a vivir quince tan felizmente”, dicía Balbina con orgullo e nostalxia. Pero parece ser que o meu avó non entendía de encantos rurais nin de sentimentalismos. Tan pronto como foi súa -tras unha terrible batalla legal cos seus irmáns, cos que nunca máis volvería falar—enganchou uns veciños para que o axudasen, tirou abaixo todas as pedras, e plantou no terreo unha edificación de ladrillo e cemento de dous pisos, cuxa fachada non coñecería nunca a pintura nin ningunha cor máis aló do gris tristeza (a xogo cos ollos da miña nai). “Durante varios anos foi o edificio máis alto da vila”, gustáballe comentar á miña avoa, coma se vivísemos en Abu Dhabi.

			Na parte de abaixo desta exemplar obra arquitectónica estaban, ao lado esquerdo, o garaxe, onde meu pai enterraba o seu maltreito Seat “non sei que” (algunha provincia española) entre unha infinidade de aparellos de campo, pesca, botellas, caixas e demais útiles dioxénicos, e ao dereito, unha das portas de entrada, que daba directamente á cociña, terreo reservado á miña avoa e aos seus queridos fornelos de butano, chea de baldosas amarelas (antes brancas) con motivos florais, unha mesa de madeira cun tapete de punto feito pola miña nai sobre o que repousaban unhas flores de porcelana e unha tele pequena de tubo situada enriba da neveira. 

			Inmediatamente despois atopábase o salón, ocupado, en primeiro termo, por un sofá tapizado con pel de dinosauro esvaído, forrado cun plástico para que non se manchase e, ao seu lado, unha butaca acolchada, propiedade do meu pai, un asento prohibido para os nosos cus incluso nas súas longas ausencias, cando marchaba ao mar. Entre o sofá e a butaca había unha mesa de cristal con dúas alturas, a de abaixo repleta de revistas “¡Hola!” e a de arriba ocupada por un cinceiro enorme, permanentemente cheo de cabichas. A mesa repousaba sobre unha alfombra “traída de Persia”, dicía Balbina, algo do que eu non dubidaba porque, a xulgar pola súa cor-descolorida, aquilo databa do século VIII. As paredes estaban cubertas de cadros de cervos en paisaxes bucólicas e de bodegóns tabernarios. Tamén penduraban as fotos da voda da miña avoa, da primeira comuñón da miña nai (á que despois se sumarían a de Francisco e a miña) e o retrato dalgún antepasado militar que vai saber ti por quen loitou. As vitrinas de madeira eran outros dos elementos destacados, pechadas sempre baixo chave e ateigadas de pratos e copas “para as ocasións especiais” que nunca chegaron. 

			No salón, os tapetes de punto da miña nai estaban por todas partes, tanto que parecían formar entre eles unha especie de rede arácnida na que, en vez de moscas, quedaban atrapadas figuras infernais de porcelana: a dunha bailarina de ballet, a dun pallaso con cara triste, a duns cisnes cos pescozos irrealmente entrelazados, a duns anxiños abrazados, a duns namorados (ambos xa eivados por algunha caída) bicándose sentados nun banco... Esta colección era sagrada para Manuela, valorábaa como se fose un mérito persoal, o traballo de toda unha vida. Lembro que unha das poucas veces que me rifou foi cando enganchei os anxiños e llos tirei á cabeza ao meu irmán sen un motivo concreto (supoño que porque me estaba a molestar coa súa risa-gaivota). Pero non me rifou polo sangue que saíu da cabeza de Francisco, senón que se enfadou porque, co golpe, os seres celestiais deixaron de estar abrazados. 

			Pero quen de verdade reinaba no salón era a tele, unha xigante de tubo que emitía moita máis luz que a lámpada de araña que colgaba sobre as nosas cabezas, alumeando sinistramente os feos rostros dos meus supostos conxéneres e os das figuras de porcelana. A tele era un membro máis da nosa familia, o que eu máis quería, e o que me axudou a ver que había vida intelixente fóra do cortello no que vivía, que había cidades xigantes cheas de edificios altos, tendas de todo tipo, bancos, restaurantes e xente guapa, coma min. Mostroume que había esperanza.

			Ao fondo do salón abríase a porta que daba ao xardín, se é que se pode empregar esta bucólica palabra para un lamazal con restos de herba. En verán, a miña nai plantaba sobre a terra unha piscina de plástico na que agora non me cabería nin medio pé, e metíanos ao meu irmán e a min para que pasásemos a tarde a remollo. De vez en cando dábanos coa mangueira para refrescarnos. A ela facíalle moita graza, a min, ningunha, e Francisco grallaba encantado mentres deixaba escapar algo de mexo para “quentar a pistiniña”, como el dicía. En inverno xogabamos ao balón ou a tirarnos pedras, sempre intentando evitar darlle ao curral con galiñas que tiña nunha esquina do terreo a miña avoa, pegado a unha pequena horta con tomates sabor a galiña. Gran parte do meu ocio infantil transcorreu encerrado nese claustrófobo espazo aberto, xogando cun borderline.

			Nos elaborados planos arquitectónicos que sen dúbida debeu realizar o meu avó, non considerou oportuno incluír unha escaleira interior, así que, se queríamos subir ao piso de arriba, onde estaban as nosas habitacións, tiñamos que facelo pola escaleira exterior, con pasamáns de aluminio e chanzos de mármore, chovese ou brillase o sol, fose de día ou de noite. Delas caeu Francisco na súa primeira (e única) borracheira á volta das festas da vila, facéndose unha ferida no queixo que deformou a súa cara pero que, polo menos, a fixo algo máis peculiar. Sobra dicir que, ao final da escaleira, debaixo do felpudo da entrada, había permanentemente unhas chaves de casa “por se perdíamos as nosas”. Un sistema moi seguro, típico da zona.

			Entrando á dereita atopábase a habitación dos meus proxenitores, austera e pouco confortable, cunha cama flanqueada por un par de mesiñas de noite, un armario e un pequeno espello en forma de sol. Suficiente para eles. Á esquerda, a de Francisco e a miña, a que compartiriamos ata a súa maioría de idade, con dúas camas excesivamente pegadas, mantas de lixa, almofadas de pedra, un estante de caixóns para gardar a roupa e unha pequena mesa que pretendía ser “de estudo”. Durmiamos sempre cunha lámpada acesa porque o meu irmán tíñalle medo á escuridade. Eu nunca abría a ventá para impedir que se filtrasen os desagradables olores exteriores, e sempre procuraba ter un ambientador/mata mosquitos enchufado preto de min para, ao deitarme, pegar o nariz a el o máximo posible e, así, respirar un cheiro soportable. Ao fondo situábase a habitación da miña avoa. Viámonos obrigados a atravesala varias veces ao día para ir ao baño, o único da casa. Balbina tiña todas as paredes cheas de cristos e cadros da Virxe María. Sobre a cabeceira da cama tiña un enorme anxo que apuntaba a un moble no que repousaba unha Biblia aberta xusto polo comezo do libro da Apocalipse. Ao lado da Biblia había unha tele, a súa outra relixión. De feito, aínda hoxe dubido cara a onde apuntaba o anxo, se cara á tele ou á Biblia. A min esa habitación arrepiábame, pero, se quería mexar, tíñame que foder.

			Nesta estrutura á que chamaban casa pasei os meus primeiros dezaoito anos de vida, sen que houbese un só día no que non desexase espertar sendo maior de idade para fuxir de alí e marchar a vivir a eses lugares tan prósperos e bonitos que amosaban na tele, cheos de xente elegante e triunfadora. Eses lugares aos que eu correspondía.

			3

			Jesús era mariñeiro. Parece ser que o seu pai, o meu avó, tamén o fora, e que incluso estiveron embarcados xuntos nalgunha ocasión, pero non o sei a ciencia certa porque Jesús nunca falaba del nin da miña avoa. Só sei que eran portugueses, ou de orixe portuguesa, e que remataron mal entre eles por algún motivo. Pero, a pesar deste enigmático enfrontamento, o meu pai tiña moito apego ás tradicións familiares e confiaba en que Francisco e eu rematásemos sendo tamén mariñeiros. Sempre que suxería esta idea eu calaba e facíame o despistado mirando cara a outro lado, pero nos meus adentros só me imaxinaba cravándolle un arpón no corazón, meténdoo nunha rede e enterrándoo no xardín. Se pensaba que estaba disposto a levar a súa miserenta vida, estaba moi confundido.

			Jesús pasaba longos períodos fóra da casa. Embarcaba ata seis ou sete meses seguidos, volvía durante tres ou catro, e marchaba de novo cara ao Gran Sol, Namibia ou sitios dese estilo con moito peixe. Cando regresaba, sempre cumpría a mesma rutina: saudaba a miña avoa, dábanos un abrazo ao meu irmán e a min, deixábanos no chan unha bolsa chea de regalos cutres que mercara nos destinos nos que estivera, que eu nin me molestaba en abrir pero que a Francisco o fascinaban, agarraba pola cintura a miña nai, dáballe un intenso bico e encerrábaa na habitación, de onde non saían nunha hora. 

			—Volvemos agora. Vixía os nenos -dicía a miña nai timidamente.

			—Si, tranquilos. Falade das vosas cousas... -contestaba Balbina con resignación.

			A min dábame noxo imaxinar os seus decrépitos corpos espidos, pegados o un ao outro, suando, movéndose freneticamente; imaxinar os xenitais do meu pai penetrando capas e capas de graxa ata chegar aos da miña nai; imaxinar os seus beizos xuntándose, descompensados, e as súas linguas explorando a boca do outro... 

			Cando remataban, Jesús saía da habitación co peito enchido, sorrindo, coa cara de quen, tras moitos esforzos, conquista o cumio do Everest (a verdade é que debía ser algo parecido) e, mentres metía a camisa por dentro dos pantalóns, dicíanos: “veña, nenos, imos ao bar”.

			Na miña vila había dous bares. “A Parada” era o menos frecuentado polos paisanos da zona porque, segundo eles, quedaba “moi lonxe do centro” (na estrada, única vía de escape da vila), e habitualmente estaba cheo de descoñecidos, xente só de paso. En realidade tardábanse uns cinco minutos en chegar ata alí, pero iso para os paisanos era unha eternidade. Ademais, como sempre andaban bébedos, preferían evitar esa área, na que había máis risco de atropelos. Por iso o meu pai, os seus amigos e Bacco ían ao “Bar Ciño”, na Praza Central, a única praza. Rexentábao Ciño (como non), un tipo gordo, calvo, cos ollos inxectados en sangue, o nariz inchado e vermello e o labio inferior dobrado cara afora e permanentemente humedecido. Normalmente levaba unha camisa de cadros sucia e aberta ata o peito, e no ombro dereito un pano amarelento co que limpaba a barra, a súa suor da fronte e a baba que lle caía da boca cada certo tempo. Cando o noso pai nos levaba alí, Ciño saudábanos cun seco “olem”, sentabamos nunha mesa chea de restos de cacahuetes, pedíamos dous Cacaolat e unha xerra de viño, e durante unha hora tiñamos que aturar as aventuras que nos contaba Jesús sobre os perigos que correra en alta mar, loitando contra quenllas, escapando de piratas, sobrevivindo a tormentas, atopando grandes tesouros que logo eran exhibidos nos museos máis importantes do mundo... Era un momento patético que eu vivía con verdadeiro embarazo. O pobre home intentaba impresionarnos cunha sarta de mentiras que só Francisco cría, pretendendo ocultar a realidade da súa miserable vida de pescador a bordo dun barco enferruxado cheo de homes que cheiraban mal.

			Ao rematar con toda esta pantomima, cando xa estaba algo “alegre”, ía á barra a falar con Ciño ou púñase a ver un partido na tele e nós aproveitabamos para volver a casa. 

			Os primeiros días, tras o seu retorno da mar, eran sempre así. Intentaba facer de bo pai e recuperar o tempo perdido, como se nunca tivese estado ausente. En casa sempre quería facernos rir contándonos chistes, xogar con nós ao fútbol ou ás cartas, e moitas veces víñanos buscar á saída do colexio para levarnos de excursión ao monte. Logo, cando xa se habituaba a nosa presenza, prestábanos menos atención e pasaba moito máis tempo no bar, xogando cos amigos ao dominó. Eu non o aturaba. Para min era como un descoñecido, un ocupa que cada certo tempo se instalaba na casa perturbando a miña rutina e facendo máis triste, aínda se cabe, a miña existencia. O peor era que todos pretendían facer como que alí non pasara nada, aceptaban que el era o cabeza de familia e actuaban como se o normal fose que estivera con nós e non no mar. 

			Unha vez superado ese cárcere que é a infancia, Francisco aínda se entusiasmaba co seu retorno, pero eu ignorábao completamente e intentaba coincidir con el o menos posible. Tiven sorte de marchar da casa antes de que se xubilase.

			Por contra, Manuela estaba permanentemente con nós. Era unha nai absorbente que quería acompañarnos en cada acontecemento da nosa vida, por moi intranscendente que este fose. Cada mañá entraba na nosa habitación e dábanos un bico de bo día. Era un espertador infalible, porque todo o peso das súas tetas caía sobre o meu peito, o que me obrigaba a xirarme rápido para non morrer asfixiado. Tamén tiña que estar espelido cando subía a persiana, para evitar que acto seguido abrise a ventá. Suficiente tiña co seu cheiro corporal como para deixar entrar o aroma a galiña e esterco de fóra. 

			Esmerábase en facernos un almorzo contundente coa axuda da miña avoa: biscoito, iogur, galletas, queixo, froita, chourizo, leite, cacao, cereais... a mestura era noxenta, pero había que probalo todo para contentar a Balbina, que non quedaba tranquila se non degustabamos cada un deses manxares. 

			Co estómago suplicando un Almax, dirixiámonos cara ao colexio da súa man. Ela ía mostrándonos con fachenda a cada persoa coa que se atopaba, como se fósemos os seus trofeos, e non nos deixaba libres ata a porta da escola, de onde non se movía ata que entrabamos en clase. Polas tardes intentaba axudarnos a facer os deberes, pero desfacía máis que facía, porque a súa capacidade intelectual era equivalente á dunha das galiñas da miña avoa, o que provocaba que a tarefa se prolongase máis do que tería durado se a fixésemos sos. 

			Pola noite sentábanos ao seu carón para ver a tele, ben pegadiños a ela. Facíalle graza calquera parvada que emitían, sobre todo se había caídas ou golpes de persoas polo medio, logo sentíase fatal por terse rido do mal alleo e dicía para compensar “meu pobre, que golpe!”. Pero era na preparación para meternos na cama onde máis claramente se vía o seu excesivo e desagradable intervencionismo: cando nos bañaba, metíase na bañeira con nós os dous, o que producía o mesmo efecto que se nun Martini onde frotan dúas pequenas olivas botas de golpe unha bolsa enteira de cubos de xeo; secábanos con detemento, mencionando cada parte do corpo que frotaba coa toalla, engadíndolle o sufixo “iño” a cada unha delas: “o peitiño, a piroliña, as perniñas...”; logo púñanos o pixama, frotábanos os oídos cuns bastonciños que ás veces tamén utilizaba para sacarnos mocos, e ata nos lavaba os dentes ela. Para rematar, sempre nos lía un conto infantil, destes do estilo de “Teo fai cousas” ou do elefante Babar (algo máis complexo sería inviable para ela). Era un momento moi embarazoso, porque á súa dificultade para ler con fluidez sumábaselle o seu ridículo intento por poñer un ton de contacontos e facer as voces dos distintos personaxes. Francisco adormecía aos cinco minutos. Eu facíame o durmido para que marchara canto antes, e logo tardaba moito en conciliar o sono, co nariz ben pegado ao ambientador, mentres superaba a tensión que me xerara aquel momento.
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			Descansabamos de Manuela dous días á semana: os martes e os xoves, cando nos deixaba ao coidado da nosa avoa para ir traballar á casa do Conde, onde limpaba e facía a comida. “O Conde”, o xefe da miña nai, non posuía ningún título nobiliario. Era descendente dunha adiñeirada familia francesa da que herdara, entre outras propiedades, un pequeno pazo na miña vila. De aí viña o seu alcume. 

			O home, duns sesenta e cinco anos, vivía encantado co sobrenome que lle deran os veciños, aos que el consideraba os seus súbditos, polo que exercía de nobre. Vestía excentricamente, con coloridos traxes de cadros e gorros semellantes aos dos cazadores ingleses. Outras veces levaba unha indumentaria máis casual, con americanas e xerseis de colo subido, ou con batas de veludo co seu nome bordado á altura do peito: Damián Foure. Era alto, atlético, con abundante pelo canoso, ollos verdes e mandíbula angulosa. Camiñaba con seguridade e aires de grandeza, aínda que sempre levaba bastón para apoiarse. Algunha vez se lle viu cun monóculo, pero ata el debeu pensar que era demasiado pomposo e deixouno de levar. Estudara Dereito, pero non traballaba como avogado, dedicábase en exclusiva a xestionar o patrimonio da súa familia. Tiña na casa tres empregados permanentes: un asistente persoal que tamén facía de chofer, un xardineiro/mecánico/fontaneiro e unha vella ama de chaves, á que miña nai axudaba por 3.500 pesetas ao día, 30.000 míseras pesetas ao mes, uns 180 euros.

			O Conde vivía coa súa terceira muller, “A Condesa”, unha loura explosiva vinte anos menor ca el. Era de Osnabrück, unha pequena localidade do norte de Alemaña, pero coñecéranse nun cruceiro polo Mediterráneo. Ela odiaba a toda a xente do pobo, considerábaos seres inferiores e case nunca saía do pazo. Viaxaba con frecuencia porque, como lle oíra dicir miña nai, “afogo entre estas paredes de pedra permanentemente húmidas”. Eu comprendíaa e admirábaa, era o meu amor platónico. 

			Froito da relación dos condes nacera Bernard, quince días máis vello ca min, o meu peor inimigo da infancia, un rapaz repelente e caprichoso, cunha fealdade que facía que todo o pobo dubidase de se realmente era fillo dos seus atractivos pais. Era un tipo baixiño, co pelo castaño e peiteado coma un monxe, as cellas moi poboadas, os ollos pequenos e escuros, o nariz grande, semellante ao dun porco, e os beizos moi secos, sempre con pequenas feridas. 

			Ós domingos, cando con elegante soberbia os tres paseaban pola vila para ir a misa, todos se paraban para contemplalos con respecto e admiración, e mesmo algúns achegábanse a saudalos, considerándose uns privilexiados por falar con eles uns minutos. Neses momentos eu sentía unha mestura de carraxe e envexa, e fantasiaba con matar o Conde e o seu fillo, casar coa Condesa e quedar co seu patrimonio, escravizando a todos os veciños, que traballarían para min sen cobrar, só pola fortuna de terme como xefe. Nesas fantasías a miña nai era unha escrava máis, á que trataba con especial dureza por terse rebaixado tantos anos sendo a “chacha” do meu antecesor.
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			Odiaba ir ao colexio. Era un edificio feo, de ladrillo e cemento, rectangular e moi pequeno, de soamente dous pisos con catro aulas en cada un, xa que non estaba previsto que contara cun gran número de alumnos dada a baixa densidade de poboación da miña vila. Para disimular o desinterese co que fora planificado e construído, pintaron nas paredes uns murais con imaxes de nenos felices, rodeados de palabras que representaban os valores que pretendían inculcarnos: amizade, solidariedade, compañeirismo... e estupideces do estilo. Na parte de atrás había un pequeno campo de fútbol sala ao aire libre onde se impartían as clases de ximnasia, chovese ou fixese sol, e que monopolizabamos os nenos nos recreos, relegando as nenas a un recuncho con dúas árbores e unha fonte con apenas espazo para moverse con liberdade. A min non me gustaba o fútbol, pero xogaba sempre polo simple feito de que era o mellor, o máximo goleador, o crack, e deste xeito mostraba a miña superioridade física con respecto ao resto dos meus compañeiros, que morrían de envexa.

			Pero a miña principal fonte de odio escolar non era o espantoso edificio ao que tiña que acudir día tras día, senón os profesores. Todos eran mozos ou mozas de cidade, que acababan de quitar as oposicións e aos que lles tocara como primeiro destino a nosa aldea. Ningún deles duraba con nós máis de dous anos. Antes de chegaren xa tiñan pedido o traslado, e tan pronto como quedaba unha praza libre noutro sitio, marchaban. O peor non era iso, o peor era que no tempo que permanecían na escola estaban súper motivados e implicados coa ensinanza, co típico entusiasmo dos novatos, e impartían as clases cunha condescendencia comparable á que poden ter uns snobs que están de voluntarios en países pobres de África (valla a redundancia) repartindo material escolar e sanitario entre os nenos. 

			Ademais de ser un gran deportista, sempre fun un bo estudante, dos mellores. Só me superaban en notas dúas chaponas de cuxo nome non me lembro e Bernard Foure, o fillo do Conde, que normalmente sacaba unhas décimas máis ca min, e isto era unha fonte de conflitos entre nós. Cando unha profesora aparecía en clase co paquete de exames corrixidos para repartir, a tensión flotaba no ambiente. Bernard, sentado dúas mesas diante de min, era o primeiro en recibir o seu. Pola súa cara xa podía intuír que tal lle saíra. Se sorría con aquela boca noxenta chea de feridas, significaba que con toda probabilidade ía superarme. Tan pronto como a profesora me entregaba o meu exame, el xirábase e preguntábame “que sacaches?”, e se na comparación perdía eu, comezaba a rir ás gargalladas acompañado polo seu coro de pailáns que o secundaban na súa burla só por ser rico. Eu neses momentos atacábao sacando a relucir a miña superioridade no deporte e a miña beleza en contraste coa súa fealdade, algo que o exasperaba. Cando era eu o que o superaba, burlábame del sen piedade, recreándome na súa frustración, ata que se fartaba e recorría ás palabras máxicas: “xa xa, pero eu son rico e ti pobre, e a túa nai traballa para o meu pai. É a miña chacha”. Entón eu toleaba e lanzábame ao seu pescozo, que non soltaba ata que a profesora nos separaba, enviándonos acto seguido ao despacho do director, Don Benito, un home serio e nervioso que apenas nos rifaba. Non era capaz de castigarnos porque o meu contrincante era fillo de rico e todos temían o seu pai, e eu tiña un sorriso irresistible que en casos como estes sacaba a relucir para saír airoso do compromiso. Era un seguro de vida.

			Bernard contaba con moitos secuaces, palmeiros que me tiñan rabia polo ben que xogaba ao fútbol e que só estaban con el porque de cando en vez lles emprestaba algún dos seus millóns de xoguetes. A min esta situación de certa marxinación dábame igual, incluso me gustaba porque sabía que, en parte, era produto da envexa e, polo tanto, da admiración que o resto me profesaba. Pola contra, eu só tiña un amigo: Pedro López, o fillo do “Fodecabras”. O seu pai era un exmariñeiro que tivera que deixar de traballar porque un día, borracho, intentara manter sexo cunha cabra e o animal, asustado, lanzárase contra el tirándoo ao chan, producíndolle unha lesión no xeonllo que o incapacitara para calquera actividade marítima, e proporcionándolle un alcume para toda a vida. Por iso, el e a súa familia (Pedro, a súa nai e os seus cinco irmáns) vivían dunha pequena pensión de incapacidade que recibían tras o “accidente”, e de cazar cunha escopeta que ilegalmente escondían na casa algún que outro coello que lles servía de alimento.

			Eu permitía que Pedro fose o meu amigo simplemente porque era máis pobre do que era eu, e iso facíame sentir ben. Tamén era moito máis feo ca min (como case todos os do pobo, pero el especialmente), outro punto ao seu favor. Era o pequeno da súa familia numerosa. Cando foi concibido, a súa nai xa non tiña o forno para moito biscoito e o seu pai era un vello co esperma debilitado por tanto alcohol como bebera, polo que o resultado foi un ser pequeniño, extremadamente delgado, chepudo, de pelo feble, nariz torcido e inmensos dentes espallados irregularmente ao longo da enxiva. A xulgar polo seu aspecto, podería ter sido o fillo da cabra e do Fodecabras se tivesen chegado a consumar. Eu chamáballe “Frankie”, non sei moi ben o porqué, pero ao miralo víñaseme ese nome á cabeza e el aceptábao de bo grado.

			Frankie idolatrábame, víame coma unha especie de superhome. Os seus irmáns eran maiores ca el e non lle facían caso, considerábano un estorbo, polo que intentaba suplir esa carencia de afecto fraternal comigo. Todo o que eu facía estaba ben baixo o seu criterio e esforzábase por compartilo con quen estivese cerca. Cando xogabamos ao fútbol no recreo, el era a mascota, porque a súa constitución física non lle permitía competir co resto da clase, polo que sempre quedaba na banda animando (me). Se eu superaba un defensor, el berraba “oooooooleeeeee”; se facía un bo pase, el exclamaba “bravo!”; se marcaba gol, el convertíase nun locutor arxentino e narrábao coma se lle fose a vida niso. Eu agradecía eses folgos porque resaltaban o meu talento futbolístico e enfurecía os rivais, pero noutras ocasións o seu fanatismo non era tan agradable. Por exemplo, cando recibía unha nota baixa, el apresurábase a dicirme “non te preocupes, un mal día teno calquera”; ou cando Bernard e os seus secuaces me atacaban, burlándose dos meus pais ou da miña casa, saía na miña axuda contestándolles “si, si, pero matariades por ser tan guapos coma el”. Estes ánimos condescendentes non solicitados alporizábanme moito e, en consecuencia, sempre remataba baténdolle na cabeza para que cesase nas súas adulacións, pero el non se daba por aludido e volvía á carga tan pronto como tiña unha nova ocasión de dar a cara polo seu deus.

			Frankie era un entusiasta, excitábase con facilidade e sempre se lle escapaba un pouco de mexo cando algo o emocionaba. Para el, vir de convidado á miña casa era como quen recibe unha invitación para asistir a unha recepción real. En comparación coa chabola na que vivía, o meu bloque de cemento-casa era unha mansión; o meu xardín, Babilonia e os bocadillos que facía a miña nai, caviar. Eu chamábao de vez en cando para xogar, porque os días eran demasiado longos e aburridos na vila, pero axiña me amolaba a súa presenza. Daquela, empaquetáballo a Francisco e quedaban xogando os dous a calquera parvada mentres eu ía ver a tele un cacho.

			Creo que un dos días máis emocionantes na vida de Frankie foi o da miña primeira comuñón. Verme vestido de mariñeiro, recibindo regalos e sendo a atención de todos os convidados, xeroulle tanta excitación que tivo que marchar para casa antes de tempo con febre e mareos (escape de urina incluído). Para min tamén foi un momento moi importante, que marcou o rumbo da miña vida, pero por motivos moi diferentes ao dun sentimento de exaltación relixiosa ou de xúbilo polos agasallos.
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			O edificio máis importante da miña vila era a “igrexa”, o lugar onde desembocaban todas as rúas. Era unha edificación de mediados do século XIX, sinxela, pequena, de pedra e cun campanario atronador que soaba cada quince minutos para impedir un descanso pracenteiro a todo aquel que quixera durmir do tirón pola noite ou botar unha sesta. Por moito que lle chamasen igrexa, era máis ben unha capela, unha como outra calquera dunha vila calquera, pero cunha diferenza: no seu interior, decorado con sinxeleza, había un Xesucristo que presidía un humilde retablo e que, segundo un experto alemán que pasara un día por alí, era “o único Xesucristo de toda Europa tallado dunha soa peza de carballo, coas uñas manchadas de terra, os xeonllos ennegrecidos e os ollos sangrantes “, algo que salientara nunha guía de viaxes escrita por el. A folla na que se facía referencia a este dato con tantos condicionantes de exclusividade lucía enmarcada ao lado da figura, destruíndo a composición harmónica do retablo.

			O Xesucristo era o orgullo de todo o pobo e, especialmente, da miña avoa, fervente católica. Ía visitalo dúas veces ao día e pedíalle constantemente favores: boas notas para nós, bo tempo no mar para o meu pai, saúde para a miña nai... Logo acendíalle unha vela, e listo. Nunca entendín esta transacción típica dos cristiáns, que piden e piden sen parar ao seu deus, e todo a cambio do lume dunha vela.

			En favor da devoción de Balbina teño que dicir que, ademais de acender veliñas, axudaba catro días á semana ao párroco, Don Justino, a limpar a capela e a preparar o material litúrxico para as misas. Por iso, un dos anhelos máis grandes da súa vida era vernos ao meu irmán e a min facer a comuñón “antes de que Deus me leve con el”.

			Como non tiñamos un peso, Francisco, tres anos máis vello ca min, tivo que agardar a que eu rematara a catequese para recibir o corpo e o sangue de Cristo por primeira vez, xa que non había presuposto suficiente para facer dúas festas. Nese tempo de espera, que a Balbina se lle fixo eterno, o meu irmán seguiu acudindo ás clases de Relixión ata que coincidiu comigo. A base de escoitar tantas veces o mesmo conto, sabía o catecismo enteiro e intentaba facelo patente todo o tempo, rematando as frases que liamos en alto ou contestando apresurado ás preguntas que nos formulaba Don Justino, quen, como non podía ser doutro modo, impartía a catequese. O párroco era un home duns setenta e cinco anos, cun aspecto moi débil e enfermizo, pel engurrada e amarelenta, cara e corpo extremadamente delgados e uns ollos permanentemente inxectados en sangue. Tusía moito e sempre levaba con el un paniño onde cuspía os esputos que xeraba, para acto seguido gardalo no peto da sotana. Eu tiña un pesadelo recorrente que consistía en que o párroco se enfadaba comigo por non saber a lección, collíame a man e afundíaa nese peto cheo de mocos como castigo. Pero a pesar do seu aspecto desagradable e de non ser especialmente intelixente nin amable, tratábase dunha persoa moi apreciada polo pobo e admirada polas vellas do lugar e por Francisco, para o que era un referente de vida e virtude.

			Para desesperación de Balbina, a espera tivo que prolongarse un pouco máis do pensado, porque houbo que buscar unha data propicia que coincidise cunha das estancias do meu pai en terra, algo que non foi doado. Así, con once anos cumpridos (catorce, o meu irmán) chegou o momento tan agardado pola miña avoa. Foi en maio, un maio especialmente caloroso. Eu levaba todo o día anoxado pola hiperactividade de Balbina, que coidaba cada detalle para que todo fose perfecto, e pola humillación que supoñía ter que levar un ridículo e abafante traxe de mariñeiro que, para colmo, era emprestado pola señora que traballaba coa miña nai na casa do Conde, usado anos atrás por un dos seus fillos, algo que me avergoñaba ata límites insospeitados e que me facía temer o momento de atoparme con Bernard na igrexa. Á súa vez, Francisco levaba un traxe moi desgastado, dúas tallas menos da que lle correspondía, que lle regalara Don Justino, quen o conseguira grazas a unha doazón dunha familia da parroquia veciña. En conxunto non dabamos a impresión dos típicos mariñeiriños risoños que limpan relaxadamente a cuberta dun barco, senón que nos asemellabamos máis aos que están botando carbón nos fornos da sala de máquinas durante dezaseis horas ao día, cando finalizan a súa xornada. “Estades ben fermosos”, dicía Manuela con noxento orgullo, mentres nos peiteaba con quilos de brillantina pegañenta. 

			Pola súa parte, as mulleres da casa levaban un vestido fucsia que mercaran nunha visita expresa á tenda de “Tuchi”, un “establecemento de moda”, como rezaba o seu cartel, que estaba na estrada, preto do bar A Parada, onde mercaban “trapiños” todas as vellas da zona. Falo dun vestido, en singular, porque as dúas levaban o mesmo, o que estaba de oferta. 

			—Arranxamos un 2x1 e mira que ben imos. Poño este fular verde e xa parecen vestidos distintos -dixo a miña nai.

			Resulta difícil describir con palabras o aspecto que tiñamos ao saírmos cara á capela. Precisaría dunha foto ou dun debuxo para reflectir con precisión o esperpéntico da situación. Pareciamos a retorcida ocorrencia dun ilustrador enfermizo: “A balea fucsia, a bruxa rosa e os mariñeiros mendigos”, podería ser o título da estampa. Pero aínda faltaba un personaxe, o xefe desta asociación de monstros anónimos. Este non era outro que o meu pai, que esperaba no Bar Ciño tomando unhas cuncas “de sangue de Cristo” para “ir collendo o ton”, como dixera antes de saír de casa. Para a ocasión levaba posto o traxe familiar, unha prenda que pertencera a algún devanceiro e que fora pasando de xeración en xeración ata que lle tocara en sorte a Jesús. O traxe, loxicamente, estaba completamente desfasado, parecía doutro século (porque o era). Se me din que lle fora roubado a un morto no seu cadaleito, creríao. “Algún de vós levarao o día da súa voda”, ameazaba Balbina sen intención de ameazar. 

			Cando recollemos o patriarca, o brillo nos seus ollos e unha mancha vermella na camisa delatábano. 

			—Ben vas! -díxolle a miña nai-. Anda, toma un pouco de auga para despexarte... E compórtate, que hoxe é un día moi importante. 

			—Si, tes razón -asentiu o meu pai firmemente, poñendo cara seria e comezando a camiñar moi recto e silencioso ao noso lado, o que agradou a Manuela.

			—Que parviño es, Suso! -dixo ela, dedicándolle un cariñoso sorriso.

			Fóra da capela había unha morea de xente montando alboroto. Outros nenos máis pequenos ca nós, que non tiveran que sufrir tantas dilacións, facían a comuñón o mesmo día. Os seus familiares e amigos estaban alí, impacientes por que comezase o acto. A miña nai obrigárame a invitar a todos os nenos da miña clase e, polo que podía observar a medida que nos iamos achegando, viñeran case todos, pero comprobei aliviado que Bernard Foure non estaba entre eles. Tamén acudira algún que outro amigo de Francisco e unha prima da miña nai co seu marido. Era a única familiar convidada porque era a única parente viva que falaba con nós, xa que o resto, tras a disputa hereditaria co noso avó pola casa onde viviamos, cortara relacións. “Chusi”, como lle chamaban (supoño que non sería o seu nome real), era moi amiga da miña nai e case tan gorda coma ela, aínda que algo máis agraciada. O seu marido, cuxo nome non lembro, era un cero á esquerda, o típico apoucado que sempre estaba oculto detrás da nosa prima e só interviña cando Chusi lle daba pé a facelo. Ningún dos dous nos facía moito caso nin nos tiña moita estima. Salvaron o convite dándonos unha esmola como regalo.

			Ao entrar na capela, os veciños saudábanme con entusiasmo. “Parabéns, rapaz!”, dicíanme todos como se fose un mérito estar a punto de comer un anaco de pan redondo e beber un grolo de viño. “Bonito traxe!” dixéronme sorrindo un por un os secuaces de Bernard que alí estaban presentes, á vez que me daban un apertón de mans maliciosamente intenso. Tiven que facer un esforzo titánico para non matalos a todos alí mesmo. Calmeime pensando que o día era longo e a vinganza é un prato que se serve frío.

			A cerimonia foi lenta e desesperante. Eramos bastantes mariñeiriños os que agardábamos para unirnos ao noso Señor, e Don Justino non daba feito, co seu ritmo de tartaruga, repartindo hostias dun lado ao outro. Nesas idades, un ou dous anos de diferenza nótanse moito, e Francisco e eu, os maiores do grupo, desentoábamos pola nosa gran envergadura en comparación co resto de rapaces, estragando a anxelical estampa, especialmente o meu irmán, que parecía o pai do resto. 

			A miña nai mirábanos pampa, cun sorriso de adolescente namorada; o meu pai loitaba por non quedar durmido, e de cando en vez dábase violentos golpes na cara para manter os ollos abertos, entón mirábanos e chiscaba un ollo con forzado orgullo e complicidade; mentres, Balbina non paraba de darlle indicacións a un tipo que estaba por alí sacándolle fotos ao seu fillo, intentando que tamén nolas sacase a nós, xa que non tiñamos cámara para inmortalizar o momento. Ó final conseguiu que o home gastase máis da metade do carrete en Francisco e en min. 

			Á saída da capela, como era habitual neste tipo de actos, agardaban os do grupo de baile folclórico da vila, dispostos a facer unha demostración do seu suposto talento. Ao ritmo dese desagradable e rudimentario instrumento que é a gaita, fixeron unha coreografía que consistía en tres sinxelos movementos repetidos dous millóns de veces. A xente admiraba o monótono espectáculo deleitándose cos floridos traxes rexionais, “Vaia marabilla!”, exclamaban, mentres eu só desexaba marchar a casa para, coa merendola que a miña nai preparara, quitar o sabor da hostia que aínda tiña na gorxa, e ver se había sorte e algún dos regalos que me esperaban pagaba a pena.

			A festa postcerimonia celebrouse no noso xardín. Este tipo de eventos infantís están ideados para humillar o homenaxeado, e no meu caso non podía ser menos. Miña nai, autonomeada a speaker da festa, obrigounos a Francisco e a min a aparecer a través dunha cortina vermella que puxera na porta para simular unha entrada de estrela de rock (que máis ben parecía a entrada a un lupanar), ao grito de “Vivan os da comuñón! Un aplauso para os protagonistas da festa, os meus pequenos!”, dando así por inaugurado o evento. 

			Co traxe aínda posto, porque non nos deran tempo nin a quitalo, comezaron os xogos que Manuela tiña preparados. Todos esixían un desgaste físico importante, supoño que co obxectivo de cansarnos para que non molestásemos moito. Así, sucedéronse una serie de carreiras de diferentes tipos: de sacos, coas pernas atadas, cargando a un compañeiro, cunha culler e ovo na boca... que deron paso á pita cega, ao pano e á pita altura, ata chegar á competición estrela: as cadeiras musicais. Como non tiñamos ningún aparato para reproducir música, era Balbina a que cantaba a grito pelado mentres corriamos en círculo ao redor dunhas cadeiras. Cando ela calaba, había que lograr sentar antes que os outros. A miña avoa sempre procuraba deterse cando Francisco e eu estabamos preto dunha cadeira para que gañásemos nós. As primeiras veces parecía casualidade, pero á décima vez que o
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