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—Oh, Dios, concédeme unos minutos más de vida —suplicó el moribundo en el delirio de su agonía. 

—¿Para qué? —le respondió Dios—. ¿De qué te servirían unos minutos más cuando desperdiciaste millones de los que te regalé cuando te di la vida?

Pavel Timoshenko
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Vivir o morir

Ningún crimen tiene fundamentos razonables.

Tito Livio

––––––––
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No; no estaba conforme. 

Desde hacía algún tiempo ya no creía en la lucha armada ni en la soterrada guerra que había ocupado casi toda su vida. Y sus camaradas lo sabían. Por eso últimamente, cuando le encomendaban una misión, le ponían por compañero a un lobezno de las nuevas generaciones, porque estos, por su juventud e inexperiencia, eran inconscientemente vehementes y obedecían a la Zuba sin cuestionarse nada; pero él sabía que también estos lo harían tarde o temprano, cuando se acumularan en sus almas suficientes sombras de las vidas arrebatadas y les perturbaran el sueño con sus «¿por qué?» y sus insoportables «¿para qué?», y cuando les pesara más la vida que la muerte. 

Entonces sabrían como él que únicamente avanzaron entre cadáveres, dolor y sufrimiento. 

En tal caso, poco importaría que ante los camaradas se enmascararan las víctimas como victorias o como el inevitable dolor que conllevaba la confrontación armada. Al final, los ideales y el mundo se irían desvaneciendo y quedarían solos, dormirían solos y en esa soledumbre habrían de hacer hueco a la imponente presencia de sus fantasmas. 

Sí; lo sabía bien por experiencia. 

Sabía que un día, como él mismo ahora, ya nunca podrán estar realmente solos y que también dudarán. Entonces la Zuba los hará acompañar en sus misiones por algún joven vehemente, resueltamente fiel a unos fines emborronados por la sangre y la verborrea de un discurso que únicamente había despeñado sus almas por un precipicio sin fondo atiborrado de horrores.

Hacía frío.

Mucho frío. 

Apostados en un promontorio no muy lejano de la carretera secundaria en la que habían preparado dos trampas explosivas, esperaban los dos hombres a que pasara el autobús de la Guardia Civil. Venía de la Academia General de Madrid cargado de cadetes, e iba camino del acuartelamiento en el que harían sus prácticas durante los siguientes meses. La Zuba había decidido un atentado ejemplar para reforzar las negociaciones que se estaban realizando con el Estado. 

Todo, en el nombre de una digna paz venidera. 

Pero él ya no creía en la dignidad ni en esas estrategias que tanto tenían de palo y zanahoria. 

En realidad, ya no creía en nada. 

O, al menos, no sabía con claridad en qué creía. 

Tal vez en que no había ninguna dignidad en el crimen. 

Durante toda la noche le pareció que sentía remordimientos mientras preparaba los dos artefactos explosivos en la cuneta, ambos independientes y manejados por controles remotos distintos para causar mayor mortandad. Cada paquete de explosivo al que acoplaba el detonador parecía que le preguntaba: «¿Por qué?, ¿para qué?» 

Según la información disponible, debía haber pasado el autobús hacia las cuatro de la mañana, pero eran ya más de las seis y aún no había rastro de él. 

Entumecido, le pasó a su camarada los controles remotos y los prismáticos, y le encargó la vigilancia de la carretera con la excusa de cerrar los ojos unos instantes. 

Mentía. 

Quería sofocar sus ansias, la sensación de tener una fiera enjaulada en el pecho que escarbaba desde dentro buscando la luz del mundo abierto, cuando de sobra sabía que ninguna luz había ya en ninguna parte.

«¡Llegad ya, malditos, y morid de una vez!», se decía para sí, ovillado sobre la hierba húmeda y bajo una suave lluvia. 

«Llegad y morid, y acabemos con esto de una vez. Ya deberíais estar muertos: el mal tiempo o la carretera os están permitiendo vivir de más. Estoy cansado de mataros una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y siempre volvéis con otra cara, pero iguales. Estoy cansado de ser verdugo, estoy cansado de vuestra sangre, de vuestro olor, de vuestro llanto y del llanto de vuestros padres, mujeres o hijos. Venid y morid, y dejadme descansar, olvidar la muerte siquiera sea por unos días. Permitid que me olvide de quién soy, de lo que soy.»

Y hubiera continuado atormentándose en este íntimo monólogo que manifestaba su hastío, de no ser porque Aldaxur, su camarada, le dio aviso de que se acercaba el autobús precedido por lo que parecía ser un coche lanzadera. 

En esas situaciones, sin duda debido a su larga experiencia en emboscadas, su cerebro funcionaba como un autómata y se centraba por instinto en la eficacia de la misión que le habían encomendado. Se incorporó con felina agilidad. 

Tomó los prismáticos con los que vigilaba el joven y se los llevó a los ojos. Efectivamente, a lo lejos, serpenteando en la tortuosa carretera, se veía un automóvil ordinario y sin distintivos con cuatro personas a bordo, antecediendo en unos cientos de metros a un autobús; pero no se identificaba bien de qué tipo, porque esa hora del amanecer en que la incipiente claridad luchaba con las sombras de la noche, difuminaba las formas y los colores en un amasijo indistinguible de grises. 

Retiró los binoculares y se frotó los ojos, tratando de eliminar cualquier obstáculo que pudiera haber en ellos. 

Limpió con un pico de la camisa las lentes de los prismáticos, y volvió a escudriñar su objetivo. 

El automóvil y el autobús se acercaban; pero continuaba sin poder identificarlos con claridad: el coche lo mismo podía ser de escolta que uno privado, de la misma forma que el autobús podía ser del Cuerpo, camuflado y sin distintivos, que de línea. 

—No consigo verlo con nitidez —dijo entre dientes.

—Es él. No me vengas ahora con esas, Pitón. Asegúrate si quieres. Acércate y compruébalo, o se nos escapará.

—Te digo que no lo identifico bien, ¡hostia!

Primeras luces, excesiva distancia, lluvia incesante. Demasiados inconvenientes. 

—Está bien. Me acercaré un poco. Espera aquí a que te avise —resolvió.

—Hazlo rápido, Pitón, y no me jodas. Ese trasto vuela, ¡por mis muertos!

—Tú harás lo que te ordene y cómo te lo ordene, ¿entiendes? Aquí nadie va por libre. Espera mis órdenes mientras me acerco hasta aquellos arbustos. No podemos permitirnos un error.

—Ve rápido, y acabemos con esto. Es él, seguro. Y no tenemos tiempo.

Pitón miró a Aldaxur con los ojos inyectados en sangre, advirtiéndole sin palabras hasta dónde llegaba su determinación y cómo se las gastaba. 

Sobrada fama de inclemente tenía tanto entre los suyos como entre sus adversarios. 

Apreció en el jovenzuelo, ayer un gamberro callejero y hoy reconvertido en soldado marginal de incierto credo, el nerviosismo típico y la insoportable ansiedad de la primera sangre. Excitación y miedo mezclados. Pánico y valor atezados. Y la angustiosa zozobra que el bautizo de muerte representaba para él. 

Pitón lo percibía en cómo tamborileaban sus dedos sobre los controles remotos, en sus labios lívidos y en sus ojos exorbitados, sin duda a causa de la conflagración que se verificaba entre su mente y su corazón.

—Te quedas aquí y sin mover un dedo, o yo seré quien te pegue un tiro, ¿estamos? ¡Y que no se te ocurra tomar una iniciativa hasta que te lo ordene, por la cuenta que te trae!

Y sin más, reptando ágilmente sobre la hierba, se deslizó no hasta los matorrales a los que se refiriera, unos treinta o cuarenta metros más cerca de la carretera, sino casi hasta el borde de esta. 

Colocó los prismáticos sobre sus ojos, ajustó el visor y se centró en recorrer de punta a término el autobús. 

Era el objetivo principal y ya se encontraba mucho más cerca, como a trescientos metros más o menos de donde habían instalado las bombas trampa. No era este el tradicionalmente blanquiverde de la Guardia Civil, desde luego, pero no por ello podía dejar de estar lleno de cadetes. 

Ajustó nuevamente el binocular, incrementando el aumento, y recorrió las ventanas, las cuales impedían una clara visión por estar empañadas a causa de la humedad condensada en los cristales. 

—¡Se acerca, se acerca! ¿Qué hago, Pitón? —le reclamaba susurrando a gritos Aldaxur, amenazando con descubrirlos.

Pitón le hizo señas con la mano para que esperara. 

Tenía que asegurarse. 

La ansiedad de Aldaxur iba en aumento; pero Pitón prefería no echar sobre sí otra insoportable resma de víctimas colaterales: no cabían ya más en su alma. 

En aquel momento, el movimiento de una de las personas que iba junto a una ventanilla delató la identidad del autocar, pues una mujer, inconfundible por la proximidad del vehículo y por su larga caballera, hizo ponerse en pie sobre el asiento a un niño pequeño, al que parecía recomponer la ropa. 

Sopló de alivio, e incluso bajó la cabeza hasta la hierba, dando gracias porque su terquedad hubiera evitado una inútil matanza.

Se volvió a Aldaxur y agitó su mano, y este, preso del pánico, pulsó el detonador, verificándose al instante una fenomenal explosión que pareció quebrar los pilares de la Tierra. 

Tan atónito como sorprendido, Pitón miró hacia la calzada y vio cómo el vehículo y el autobús rodaban por el prado del otro lado de la carretera, desprendiendo esquirlas y partes de los vehículos y arrojando a la vez cuerpos humanos como si fueran pétalos de una flor que se deshojara entre violentas llamaradas y una densísima humareda.

—Pero ¿qué has hecho, hijo de puta? —inquirió a gritos Pitón desde donde estaba, levantándose de un brinco y echando mano a su arma.

En primera instancia quiso dirigirse al joven para descerrajarle tres tiros, pero una fuerza interior incontenible le empujó a correr en dirección contraria, hacia donde estaban los restos del vehículo. 

—¡Ya te ajustaré las cuentas, cabrón! —le gritó a Aldaxur mientras corría.

Con el arma en la mano se metió en aquel Pandemónium. Sin embargo, no tuvo conciencia exacta de lo que había sucedido hasta que tropezó con algo que no vio y que le hizo caer al suelo, justo donde yacían los cadáveres mutilados de dos niños. 

Ahogadamente gritó de espanto, soltando su arma y arrastrándose de espaldas al suelo para huir de tan terrible visión; pero sus manos nuevamente tropezaron con otros cuerpos, también de niños. 

Presa de un pánico que no se entendería si no fuera por su agotamiento de matar, se incorporó y trató de ganar campo abierto a la carrera; pero estaba desorientado, la densa humareda le impedía ver más allá de algunos centímetros y no era capaz de encontrar la salida de aquel infierno en el que se sentía atrapado. 

Sus sentidos, agudizados por la necesidad de orientarse y porque quizá quienes no habían muerto comenzaran a cobrar conciencia de sí, percibieron un coro de gritos, lamentos, ayes profundísimos, lloros que le acorralaban, dándole la impresión de que iban a volverle loco.

Con espanto se tapó los oídos con ambas manos y bajó la cabeza, reculando sin querer mirar siquiera por no encontrarse con nuevas víctimas; pero la casualidad quiso que cuando los abrió estuviera junto a la cuneta, justo al lado de la boca del cráter que produjo la detonación. 

Entonces recobró su presencia de ánimo y, desatendiendo los lamentos que surgían de las tinieblas de la humareda, su mente enfocó a Aldaxur como un objetivo a abatir con la máxima urgencia.

—Pero ¿qué hiciste, cabrón, más que cabrón? —gritaba fuera de sí.

Su mano fue a la cintura para buscar su arma; pero esta ya no se encontraba allí, recordando al punto que unos instantes antes la había perdido al caer junto a aquellos cuerpos sin vida. 

No importaba: le mataría con sus propias manos. 

Tenía que hacerlo. 

Había convertido lo indigno en criminal.

Desde lo lejos le vio Aldaxur rodear el cráter y afanosamente comenzar a escalar la empinada pendiente que desde la cuneta ascendía hasta el ras del prado en el que estaba, escupiendo maldiciones y juramentos que no le auguraban nada bueno. 

Aldaxur temblaba de pánico. 

Tenía órdenes especiales. 

Órdenes que Pitón desconocía. 

Y no podía fallar. 

Eso le garantizaba un final trágico. 

Tomó el segundo control remoto y, al tiempo que lanzaba vertiginosamente lanzaba una, dos o quizá muchas disculpas, juró a voz en grito por lo más sagrado que hacía lo que debía, que cumplía órdenes. 

A causa de la hierba húmeda, vio resbalar a Pitón y caer de nuevo al fondo de la cuneta. 

Justo ahí se encontraba el segundo artefacto. 

La bomba trampa supuestamente destinada a los agentes que acudieran en auxilio de las víctimas.

Tenía miedo.

Si Pitón hacía honor a su fama, no iba a contentarse con darle dos tiros. Pero si Pitón sobrevivía, serían otros los que cumplirían órdenes y terminarían con él. O con su familia.

Y, entonces, como un fogonazo que le abrasó el cerebro, supo que tenía que obedecer, que no tenía escapatoria. ¿Qué era una vida más? 

Y, en ese preciso instante, con una determinación que a sí mismo le sorprendió, pulsó el detonador y una segunda explosión volvió a sacudir los fundamentos del mundo.

—¡Jódete, mamón! Quién gana, ¿eh? Dime: ¿quién gana? —voceó Aldaxur mientras echaba a correr campo a través, dirigiéndose hacia el camino rural en el que, no muy lejos de allí, habían dejado la noche anterior un coche preparado para la huida.

* * *
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—No debiste enviar a Aldaxur —le reprobó Juan a Coces.

El responsable de Esa, el Aparato Militar, le miró con desdén.

—¡Qué hostias sabrás tú, chupatintas! —le replicó a Juan, responsable de Diva, Tesorería. Y añadió—: Tanto la Zuba que estamos aquí como la Zubahita estuvimos de acuerdo.

—Con mi voto en contra, no lo olvides. Además, se trataba de Pitón, ¡coño! Ese cabrón tiene mil vidas, y el gilipollas de Aldaxur no se aseguró siquiera de que estuviera muerto. Le pudo el miedo.

Coces arrugó el hocico como gesto de frustración.

—No va a darme lecciones un mierda como tú.

—No te las doy: te presento los hechos. Ahora está en manos de la Policía.

Ederra, la responsable de la Poltsa, el aparato Político, se mostró incómoda.

—La hemos jodido, pero tenemos que centrarnos. No sirve de nada discutir entre nosotros.

—Los documentos no se han recuperado, y está vivo —objetó Juan.

—No los utilizará por ahora —se afirmó Coces—. No le serviría de nada. Tendremos nuestra oportunidad.

—En la prisión de Botafuego le teníamos menos controlado —intervino Jokoan, el responsable de Makos, Cárceles—. Sin embargo, desde que se recuperó y le trasladaron a Alcalá-Meco, le podemos vigilar mejor. Los interrogatorios son constantes, y pudiera ser que lleguen a un acuerdo.

Ederra hizo una mueca de contrariedad.

—Eso nos dejaría fuera de juego en las negociaciones. Tenemos que asegurarnos de qué está sucediendo.

—Dudo mucho que Pitón se dé a ese juego —apuntó con suficiencia Juan—. Él no es de esos.

—Tú debes saberlo: era tu mejor amigo —escupió Coces.

—Sí. Por eso lo sé. Quiere retirarse, no convertirse en un delator. Eso no va con él.

—Pero nos tiene en sus manos —señaló Argiak, el responsable de Hanes, Negociación—. Sin saber si usa los documentos para llegar a un acuerdo con la Policía estamos con las manos atadas.

Juan se mostró implacable.

—Bastará con eliminarlo.

—Pero ¿cómo? —planteó Jokoan.

—Tú eres el responsable de Makos.

—Sin acceso a Pitón. En Alcalá-Meco eso es imposible. Lo tienen en el módulo de máxima seguridad y ahí no tienen acceso los nuestros.

—¿Por qué no se encarga Juan de eso? —apuntó con rabia Coces—. Eran amigos, sabe cómo piensa por lo que se ve, y así nos demuestra de paso qué tan fiel es.

—¿Estás dudando de mí, cabrón?

—Vaya, ¡qué listo! ¿No me cuestionas tú?

—Cuestiono tu impericia.

Ederra estaba irritada. Tiempo atrás había sido una miembro operativa y la vida al frente de la Poltsa no la entusiasmaba.

—¿Quién lleva los interrogatorios? —le preguntó a Jokoan.

—Taboada en persona. El responsable de la Brigada Antiterrorista. Por eso le trajeron a Alcalá-Meco. Ahí le tienen bien a mano.

—¿Qué cabrón! Ese tipo es listo.

—Y eso es lo que nos preocupa —la respaldó Juan.

—¿Entregará los documentos a cambio de una nueva vida? Es eso lo que pretende, ¿no?

—Lo dudo —añadió Juan—. El que haya dejado de creer en lucha armada no significa que nos quiera destruir. Tiene miedo de que le suceda lo que a Jupes. Él mismo le dio puerta.

—Era una traidora —apuntó Coces—, y así se decidió en la Zuba.

—Tú siempre ves traidores por todas partes —le replicó Juan—. Estaba cansada como ahora lo está él. Demasiada sangre.

—Es una guerra.

—Que te complace.

—¿Te estás poniendo de su parte?

—No, ¡hostia!, no. Pero no me ciega la sangre ni me complacen las muertes inútiles.

—¡Caramba con la señorita! —se burló Coces—. ¿Quieres hacer una guerra con margaritas?

—Quiero hacerla sin saña.

—¡Pues que te jodan! ¿Sabes qué me hace feliz? Pues el sufrimiento de las familias de los txakurras cuando los jodemos. 

Juan le lanzó una mirada de desprecio e hizo un gesto de asco. Lo dejó por imposible. Los bárbaros eran necesarios para ganar las guerras, lo sabía y tenía por cierto que sin hombres como Coces la guerra estaba perdida de antemano.

Todos lo sabían. La guerra precisa carniceros. Hombres que sientan placer por derramar la sangre de los enemigos. La guerra es animalidad. Y estaban en guerra.

—Dejaos de hostias —cortó Argiak—. Hagamos un plan para controlarle. Hay que estar atentos. Si le sueltan, es que ha habido intercambio. Y entonces deberemos evitar que escape vivo.

—¿Y qué hay de los documentos? —intervino Coces.

—Que no es gilipollas, joder. Si llegara a hacer algo de eso, se reservará los importantes. Es su único seguro —le contradijo Juan.

—Y Taboada, ¿nos tendrá al tanto? —le cuestionó Ederra a Titiak, responsable de Información.

—Puede, pero lo dudo. Jugará sus cartas y tratará de sacar ventaja. Seguro.

—Eso nos pone difícil la negociación —pensó en voz alta Ederra—. Tenemos que evitar que Pitón negocie con los documentos.

—No se puede, tal y como están las cosas.

—¿Tal vez un golpe en un traslado?

—Imposible —se definió Coces—. Es su mejor pieza y no van a correr ese tipo de riesgos.

—¿Entonces?

—Hay que esperar. No hay otra. Si le sueltan, es que hay negociación entre ellos. Si no lo hacen, no hay problema, esperaremos y acabaremos con él.

—¿Sin los documentos? —protestó Juan—. Tarde o temprano estaríamos en las mismas. 

—Pues ya tenemos al listo: que sea Juan el que los recupere —propuso Coces—. Lo capturamos, y él, como es su amigo del alma, que se los saque. Yo me encargo de que pague por sus pecados.

Todos pensaron en silencio. Ederra estaba preocupada, pero Argiak era quien mostraba mayor conturbación. La negociación que se había iniciado con el Estado era papel mojado si no recuperaban los documentos que estaban en poder de Pitón. El ambiente en la Zuba, el Comité de Dirección, era denso y hostil. Por igual se repartían los que deseaban un escarmiento sangriento que los partidarios de obrar con cautela ahora que se podía vislumbrar una paz con algunas ventajas.

El tiempo de las armas estaba próximo a vencer.

Solo quedaba espacio para una paz digna.

La muerte de Pitón y la recuperación de los documentos que se había ido apropiando como seguro de vida, eran condiciones imprescindibles para logarlo.

Ni siquiera podían confiar en los txakurras.
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En la base

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre. Una cuerda sobre el abismo.

Friedrich Wilhem Nietzsche

––––––––
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Ahora la sensación es extraña, amortiguada. Ajena y propia al mismo tiempo. Una incomprensible vorágine de sensaciones que desde no se sabe dónde llega somete al organismo, produciendo en él respuestas automáticas. Frío, calor y necesidad, se replican al punto en inacción, acción, división. No entiende, no comprende cuanto sucede. Pero en el caos existe un orden sutil, se obedece al orden: se es el orden.

Ahora la emoción se encarama a la sensación, sometiéndola. Conoce lo que necesita y lo que no, aunque vagamente. Ahora es ahora, y lo sabe. Siente y sabe que al día le sigue la noche; que, al hambre, la necesidad de saciarla; y que al deseo se le satisface con ciertos ritos, a veces sangrientos: es la Ley. Hay afecto, hay temor, hay necesidad, y a todo ello se le busca remedio o consuelo. Sueña y tiene necesidad de compartir el tiempo recién descubierto con sus semejantes no solamente para lo imprescindible, sino también para lo innecesario. Sin embargo, el mundo es inmediatamente distante, próximamente lejano, absurdamente incomprensible: únicamente sabe y conoce lo que perciben los sentidos, y los sentidos advierten cosas sueltas y desordenadas, olores dispersos, imágenes cognoscibles e incognoscibles.

Ahora le alumbra la inteligencia, imponiendo cierta disciplina en sus sensaciones y sus emociones. Es capaz de extraer consecuencias de los sucesos. Además, comprende, asocia y resuelve. Asimila constantemente porque saca provecho de todo ello. Y lo primero que asume es que todo tiene efectos, hasta el acto más insignificante; lo segundo, que nada es gratis, que la vida es extremadamente cruel. 

La muerte natural apenas existe en su medio, excepto para ellos. 

Todo es devorado por otro o por otros, excepto ellos. 

Al menos, no siempre. 

Alguno del grupo ha muerto porque sí. Se le ha calentado el cuerpo desde dentro, ha sufrido y ha expirado sin más. La muerte le asusta porque no la comprende, y sabe que los que mueren no pueden sentir ni saber más. 

También le amedrenta la vulnerabilidad, el saberse en desventaja frente a las bestias, respecto de los rigores del clima o ante lo que anula los sentidos que le advierten del peligro, como la oscuridad o el ruido excesivo. 

Sabe que pertenece a una especie débil que únicamente sobrevive porque se sirve de su inteligencia y del grupo, que es decir de muchas sensaciones ligadas, muchos sentidos sumados y muchas inteligencias reunidas. Por eso en el grupo todos se necesitan, se reparten las tareas y se protegen unos a otros. Pero en el grupo es el más fuerte el que se sirve de los demás, el que toma el mejor bocado y la hembra que le apetece. 

Él odia al que los comanda porque usa sin descanso a la hembra por la que siente... 

No sabe expresar lo que siente. 

Sospecha que la belleza tiene un fin reproductivo; pero igualmente intuye que también hay algo más. 

También ella siente por él... 

Tampoco supo nunca expresarlo, aunque sí comprende que tiene que someterse al más fuerte si la reclama, porque esa es la ley y él es el que organiza al grupo y las partidas de caza, el que divide los trabajos y el que asume los mayores peligros: solamente el más capaz puede ocupar ese puesto.

El bruto le gruñe continuamente, mostrándole sus incisivos; pero cuando el que los gobierna le muestra los suyos y le amenaza con su ferocidad, él se encorva acobardado y se aparta. 

Se va resentido a un lado desde donde ruge con rencorosa desesperación, quién sabe si esperando su momento de retarle o incubando su venganza. 

Por ahora sabe que no puede encararlo porque el cabecilla es mucho más fuerte e impiadoso: la naturaleza impone que solamente se respete a quien puede ser más cruel que sus semejantes. 

La supervivencia de todos depende de eso.

No sabe cuánto tiempo ha pasado: muchos soles y muchas lunas, calores y fríos. Ha bajado al río a por agua, no muy lejos de donde está la cueva. La necesita para diluir las tierras con las que produce los colores que emplea en las pinturas de conjuro con que está adornando las paredes de roca. 

Antes, mientras pintaba invocando a los dioses de la caza, ella se le acercó y le acarició con el dorso de la mano. Se miraron larga, muy largamente, y se dijeron con ronroneos guturales cosas que ninguno de los dos comprendía del todo. Él tenía las manos embadurnadas de tierra roja y sangre diluida con agua y cenizas, pero aun así la acarició también, abandonando su exorcismo para contemplarla y recrearse en los ojos grises de la hembra por los que veía, no entiende bien lo que veía ni lo que le hacían sentir. 

Hace algunos inviernos, uno casi tan frío como este, tuvo con ella una cría que murió de calores internos algunas lunas llenas después de nacer. Aún recuerda que ambos aullaron amargamente durante muchos soles y muchas lunas junto al cenotafio en el que pusieron su cuerpo. Por primera vez vieron nacer agua de sus ojos, y tal vez fue aquella agua lo que les vinculó más que el deseo que les había reunido algún tiempo antes. 

Pero un día el bruto que los gobierna la tomó para sí y los separó. 

Desde entonces le odia, cree que por afecto a ella. 

Le odia porque no les deja regalarse esas caricias ni dormir juntos cerca del fuego. 

Siempre se miran ambos desde lejos con algo de miedo, porque si él los ve hacerlo enseguida se encara y ruge enfierecido, y muestra sus dientes afilados y los amenaza. 

Eso mismo es lo que ha hecho cuando antes los ha visto juntos, acariciándose. Casi de un brinco se puso entre ellos y, apartando de un manotazo a la hembra, metió su rostro en su semblante, amedrentándolo, y le echó de la cueva, siguiéndole hasta la boca de esta para asegurarse de que salía. 

Se fue gruñendo y con rabia, pero conocedor de que no habría otro aviso, por esa luna, al menos. 

Por eso, furibundo y resentido, tomó un cuero y ha bajado al río a por agua, porque pintando conjura a su enemigo. En todos sus dibujos siempre hay un bruto que yace a los pies de una fiera, que es una exhortación a los dioses para que le den una cruenta muerte que compense su sufrimiento y el de la hembra. Quisiera ser lo bastante fuerte como para encararlo, pero sabe que no lo es, y una herida lo suficientemente grande le produciría calores internos que le causarían la muerte. Lo ha visto en otros del grupo que le desafiaron y fueron vencidos.

Enardecido en estos pensamientos sumerge el bruto un cuero en la orilla del río, lo sujeta por los cuatro extremos y saca el pellejo con el agua; pero, al girarse para regresar a la cueva, se encuentra de frente con un felino formidable que le acecha. 

El odio hacia su enemigo ha relajado sus sentidos, y estos no le han advertido de la presencia de esa bestia terrible. 

Sus ojos refulgen como dos llamas vivas en las tinieblas que dominan la inmediata espesura. Lentamente se acerca rugiendo y, ya se dispone a dar el salto, cuando él, el bruto enemigo, el que los gobierna, aparece de entre las sombras con su lanza e, interponiéndose entre él y el felino, le hace frente. 

La bestia salta sobre él, y él, dejándose caer de espaldas al suelo, sujeta su lanza con firmeza y le atraviesa. Sin embargo, el felino tiene fuerzas todavía para en su agonía darle dos dentelladas y desgarrarle la carne del cuello y el pecho con su zarpa. 

La bestia ha expirado con un bufido terrible y profundo, pero el bruto ha quedado mal herido, aunque vivo. 

Le tiende su mano y gruñe solicitando su ayuda; pero él duda. 

La luna en lo alto se oculta tras de densas nubes que prometen abundante nieve, sumergiéndolos en una cernida oscuridad. 

El feroz salvaje herido vuelve a gruñir, apremiándole su auxilio; pero él continúa absorto, parece que pensando porque ladea la cabeza. 

Pone en alerta sus sentidos, los mismos que antes por descuido le impidieron percibir la bestia que le acechaba, y trata de perquirir si alguno del grupo ha presenciado lo acontecido. 

Olisquea el aire, agudiza el oído, constriñe los ojos. 

Nadie, parece. 

Suelta la bolsa de agua y se acerca al herido. 

No le ve bien, pero sabe que los calores internos no tardarán en llegar, porque las heridas son muy profundas y la sangre mana en exagerada abundancia. Amarillea el hueso entre la carne abierta y los borbotones de sangre. 

Huele la muerte, y lo sabe. 

La muerte tiene un hedor inconfundible. 

Toma la mano del feroz adversario, ahora casi inerme, y le arrastra trabajosamente hasta las rocas que hay junto a la cascada próxima, un poco más abajo del río, y lo abandona allí. El fiero bruto herido gruñe sofocadamente, y él, volviéndose al que los gobernara, ruge con saña, retándolo, al tiempo que se golpea el pecho como triunfador. 

Su venganza está consumada. 

Aprovechó su oportunidad. 

A medida que se aleja de donde le ha abandonado, no puede evitar cada tanto volverse a las sombras y lanzar un gruñido ufano de victoria.

Llega a donde tuvo lugar el combate. 

Henchido de satisfacción recoge de nuevo agua con el cuero y emprende el camino de regreso a la cueva. 

Al pasar junto al cadáver del felino le golpea con su pie envuelto en pieles y también le gruñe, sacudiéndose el pecho con su mano libre, haciendo ver a su espíritu que también a él le ha derrotado sin combatir. 

Los siempre desconocidos e incomprensibles dioses le han permitido vencer a los dos. 

Y, como vencedor, retorna con el grupo. 

Quisiera llevar consigo el cuerpo de la fiera para aprovechar tan estimable carne y excelente piel; pero es consciente de que eso sería descubrirse ante los demás, como entiende que otros carroñeros se saciarán en los cadáveres de sus enemigos durante la noche, borrando todo vestigio de lo acontecido. 

Los dioses le protegen.

Nadie del grupo parece haber advertido lo sucedido junto al río. 

La gran hoguera de la entrada mantendrá alejadas a las fieras durante toda la noche. Nadie saldrá de ella mientras imperen las tinieblas y, cuando lo hagan cuando amanezca, descubrirán que tendrán de pugnar por ver quién se alza como señor del grupo. 

Tal vez lo sea él, ya se verá. 

Mientras, cada cual está a sus cosas: unos, duermen junto al fuego; otros, se aparean más al fondo; estos, comen; aquellos, pintan conjuros para la caza de mañana; y los de más allá, tallan sílex y preparan sus rudimentarias armas. 

Él se va al rincón donde estaba pintando, vierte el bolsón de agua en la cavidad de la roca en que alea sus colores y mira con honda satisfacción sus toscas, pero elaboradas representaciones. Con un gesto de inefable complacencia cierra los ojos como pensando, eleva su rostro al techo y ruge, dando un alarido formidable. Ha sido un grito de euforia, y, aunque algunos del grupo se han detenido en sus labores y le han mirado, enseguida han vuelto a lo suyo.

Ella, sin embargo, persevera en contemplarle hasta que ambos cruzan sus miradas. 

Él la sonríe largamente e incluso se atreve a hacerle una seña para que se aproxime, y ella lo hace obediente. 

Acaricia su semblante con el dorso de su mano y arruga su rostro, tratando de ser absurdamente complaciente. 

Se tienden en el suelo, al pie de las pinturas, y, rodeándose con sus brazos, quedan rostro frente a rostro complaciéndose mutuamente. 

Él tiene impreso en su semblante una mueca satisfecha, proporcionada por la seguridad de que nadie podrá ya interponerse entre ellos, porque, aunque ninguno lo sepa todavía, ya no tiene adversario. 

La acaricia lenta y suavemente, y ella, correspondiéndole, con efusiva ternura le pasa los dedos por el semblante, dejándole impresas en el rostro tres rayas rojas de sangre.
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El precio de la libertad

Es absurdo pretender liberar los necios de las cadenas que veneran.

Voltaire

––––––––
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La explosión puso la vida de Pitón en un peligro extremo, pero sobrevivió. En las siguientes horas al atentado, cuando llegaron los Cuerpos de Seguridad y los servicios de emergencia, fue considerado como una víctima más y como tal se le atendió. 

Sin embargo, no duró mucho el equívoco, pues ningún otro hombre figuraba entre el pasaje del autobús además del conductor. Bastó con que sus huellas dactilares fueran procesadas para que saltaran todas las alarmas: era uno de los terroristas más peligrosos y buscados desde hacía muchos años, casi veinte, además de que estas coincidían con las impresas en el arma encontrada en el lugar de los hechos. 

Efectivamente, Marcial Ortuño, alias Pitón, era ese tipo de criminal cuyas habilidades tenían mucho que ver con esa especie de reptil que su nombre de guerra sugería. Sagaz, sanguinario y escurridizo, durante casi dos decenios mantuvo tras de sí a la Brigada Antiterrorista y a buena parte de los GAR sin que lograran capturarle. Se le responsabilizaba de la autoría de más de treinta atentados que habían producido al menos sesenta y dos víctimas, y todo ello sin considerar la atrocidad del autobús, lo que le convertía en el mayor criminal de la historia de España. No obstante, ni al más cainita se le muestra siempre la suerte propicia ni los astros configuran eternamente disposiciones favorables, y a Pitón finalmente le había llegado su hora. Los expertos suponían que debido a un error cuando manipulaba uno de los artefactos explosivos. 

Fueron meses muy duros. 

Precisó seis intervenciones y más de sesenta días de cuidados intensivos, siempre bajo la permanentemente y estrecha vigilancia de dos policías armados en la puerta de la UCI, por imposición judicial. 

Después de cuatro meses más en la planta de recuperación, fue trasladado a una prisión de máxima seguridad, donde alternaba la celda de aislamiento con estancias más o menos cortas en la enfermería, donde continuó su tratamiento de recuperación.

En todo el tiempo que medió desde que saliera de cuidados intensivos, los interrogatorios fueron muy frecuentes y agotadores, al menos hasta donde los médicos lo consintieron; pero en esto fueron bastante indulgentes. Salvo probablemente alguno de los suyos, nadie en todo el país parecía sentir el menor aprecio por quien tal expediente ostentaba y había coronado su vida criminal perpetrando un crimen tan atroz que había arrancado de cuajo la vida de veinte ocho personas, doce de ellas, niños. 

Pero Pitón supo mantener el tipo. 

Daba por supuesto que entre la medicación le habrían suministrado suficiente cantidad de drogas que doblegaran su férrea voluntad, aunque no estaba completamente seguro de qué y cómo había hablado. Sin embargo, coligió que, si no podía tener certidumbre alguna en este sentido, tampoco los investigadores la tendrían por las mismas razones. 

En la mente humana únicamente es verdad aquello en lo que se cree, y él se consideraba un soldado que libraba una guerra. Por esto se negaba en redondo a hablar con ningún policía sin considerar los métodos a los que recurrieran. Conocía sus mecanismos, y estaba dispuesto a enfrentar lo mismo sus amenazas que su brutalidad física. 

La situación exigía resistir a todo trance. 

Era su única baza. 

Proteger lo que sabía, su única esperanza. 

Tarde o temprano se cansarían. 

Quien resistiera más, ganaba la partida.

Y él no era un soplón ni iba a rendirse.

Era Marcial Ortuño: Pitón.

Lo que más les chocó a los responsables de los interrogatorios, sin embargo, no fue su silencio a ultranza, sino que rehusara hablar siquiera con los abogados que Ezker Abertzalea, el brazo político del Movimiento de Liberación del País Vasco en el que Pitón militaba, le habían procurado. Y que hiciera otro tanto con el de oficio que le asignaron por imperativo legal. 

Se encastilló en el silencio. 

Ni sí, ni no. 

Ni confirmación de los datos conocidos siquiera. 

Mudo. 

Su resolución era tan firme y su terquedad tan inconmovible que nunca, en ninguna de las numerosas reuniones con su defensor a las que le forzaron, cruzó con él ni siquiera un saludo.

Una mañana de septiembre le condujeron a una sala ciega de la prisión dotada únicamente con una mesa y dos sillas metálicas ancladas al suelo. Con las manos esposadas al respaldo del asiento, le dejaron allí durante largas horas. Del otro lado del amplio espejo de dos caras que recorría parte de una de las paredes laterales, varios policías y el jefe de la Brigada Antiterrorista le observaban. 

Era una maña psicológica y Pitón parecía saberlo, mostrándose sereno y relajado, y sin dar muestra alguna de inquietud o ansiedad. Parecía capaz de abstraerse de la realidad como si practicara yoga o se hubiera autohipnotizado. Fijaba su vista en cualquier punto de los muros de bloques de hormigón sin vestir, y permanecía hierático y en silencio como si fuera un catatónico o un holograma.

Cuando consideraron los interrogadores que la maniobra podría haber producido en Pitón el efecto de ablandamiento deseado, entró en la sala un hombre algo entrado en años. 

Pitón, sin moverse, apenas le miró de reojo. 

No era el tipo de policía habitual, joven e impetuoso, dispuesto a arrancarle información alternando trucos psicológicos afables con amenazas o violencia verbal, sino un hombre de apariencia tranquila como de cincuenta años, que más tenía la imagen de un coadjutor salesiano que la de un experto en interrogatorios.

El hombre llevaba en su mano izquierda una carpeta. 

La puso sobre la mesa, tomó asiento frente a él, la abrió, sacó algunos documentos y los extendió frente a sí. Y, luego, con una voz serena y sin mirarle, le dijo a Pitón:

—¿Sabe quién soy?

Silencio.

—Sé que lo sabe. Su aparato de información es bueno.

El hombre apoyó ambos codos sobre la mesa, echó hacia delante su cuerpo y miró fijamente a Pitón. 

No era un reto. 

Tal vez le estudiaba.

Más silencio.

El hombre no pareció sorprenderse por su actitud. No esperaba otra cosa. Sin embargo, a pesar de sus casi cuatro décadas de servicio, lo que sí le continuaba sorprendiendo era que ese tipo de seres tan abyectos no mostrara estigmas externos de su naturaleza retorcida o de las tinieblas que debían inundarle el alma. 

A simple vista Pitón era un hombre como otro cualquiera. 

Nada le diferenciaba de cualquier otro mortal, a no ser su notable corpulencia y las dos atroces cicatrices que, serpenteantes como relámpagos, surcaban su mejilla izquierda y parte de la frente. 

Entendió que él se consideraba una suerte de héroe. En su dilatada experiencia había tenido frente a frente a muchos hombres execrables como ese, y sabía que se mantenían a salvo de su propio infierno interior dejando en manos de sus ideales el horror y el sufrimiento que su propia existencia producía. 

Parecían personas, pero no lo eran. 

Eran carniceros, demonios, criminales que se escondían en una ideología extrema o en la altivez de un credo para dar rienda suelta a su instinto asesino. 

Esa, consideraba, era su verdadera naturaleza. 

Si no tuvieran una causa, la inventarían para matar igual. 

Eran la oscuridad: las tinieblas. 

Y sin duda Pitón era así. 

Tal vez el peor de todos ellos. Su expediente lo gritaba. Impiadoso, feroz y sin remordimientos. Un auténtico psicópata. Un genuino sociópata. Un caso especial, porque pocos hombres habían producido semejante dosis de dolor a la especie. Pero infería que a sí mismo se consideraba un héroe de su ideal. Un mártir de su credo. Se transpiraba en la postura casi solemne que adoptaba. En su determinación a soportar el sufrimiento que fuera necesario. En su firmeza inusitada. Y en su resistencia. A esas alturas, y tras tantos meses, cualquier otro terrorista ya se habría derrumbado.

Pero Pitón no. 

Su credo era más firme que el de cualquier otro. 

O su información más valiosa. 

Por eso importaba.

El hombre bajó su mirada a los documentos y quiso comenzar el interrogatorio. Por un momento se avergonzó de la admiración que le inspiraba. No debería hacerlo.

—De una u otra forma, tengo la intención de liberarle: de usted depende cómo —le dijo sin mirarle.

Inopinadamente soltó esta bomba el policía, y, aunque fingió por un momento centrarse en la inspección de los documentos que tenía ante sí, enseguida volvió a mirar a Pitón para averiguar cómo había recibido la noticia; pero no halló en su semblante ni asomo de asombro, cual si aquellas palabras fueran otra maniobra más. 

Una técnica de interrogatorio para doblegar su voluntad. 

Un truco. 

El policía tuvo la impresión de encontrarse ante una estatua de hielo. Se encogió de hombros, hizo una mueca de indiferencia y continuó:

—Tal vez piense que se trata de un ardid, pero lo haré. No se equivoque, Pitón: les tenemos tan infiltrados que no tienen ni idea de quiénes son fieles a su causa, quiénes trabajan para nosotros y quiénes actúan como agentes dobles. Lo sabemos todo.

Pitón no hizo movimiento alguno que delatara que estuviera vivo.

El policía, sin embargo, enmudeció de golpe. 

Comprendió que había ido demasiado lejos. 

No debió decir tanto. 

Una torpeza involuntaria, a pesar de estar muy medida y mejor pensada cada palabra de las que debía pronunciar. 

Entendió que tanto él como Pitón sabían perfectamente que de haber sido tan buena la información disponible como presumía, ni existiría el MLPV ni se hubiera producido el atentado del autobús. Rectificar era ya tan imposible como sin sentido, de modo que siguió con su juego.

—La cuestión es esta: usaremos nuestros canales para hacerle creer a su Zuba que está colaborando con nosotros. Eso, y el hecho de su liberación, le pondrán a en una posición un tanto incómoda. Ya sabe a qué me refiero.

Hizo un momento de silencio para observarle, y luego continuó:

—Estoy seguro de que sus métodos no serán tan indulgentes como los nuestros, al menos si consideramos lo que les sucedió a otros camaradas suyos que estuvieron en el ojo del huracán. 

El guiño se refería a otros terroristas que habían sido ejecutados públicamente, incluso delante de sus hijos, nada más que para asegurarse de que no se habían vendido a la Policía tras su detención y posterior puesta en libertad.

—Bueno, quizá esto sí lo sepa, porque al menos en uno de esos casos tenemos la certeza que actuó como verdugo. Por decirlo de una manera suave, claro. 

Se sentía frustrado porque ni una mueca delatara su estado de ánimo.

—Lo de Jupes, ya sabe —precisó con cinismo el policía—. ¡Bang!, ¡bang! Dos tiros en la nuca en un mercadillo lleno de gente, y cuando llevaba a su nena de tres años de la mano. Toda una heroicidad. ¿O tal vez un aviso a navegantes?

Silencio. 

Ni siquiera la mímica que acentuaba su crueldad conmovieron al detenido. Pitón más daba la impresión de ser un yogui que deambulaba por el Nirvana que un criminal al que se le estaba poniendo una soga al cuello y amenazando con tirar de ella.

—Aprovecharemos esta circunstancia —prosiguió el policía— para realizar ciertas maniobras que le hagan creer firmemente a su Zuba no solo que nos ha facilitado información estratégica, sino que ya lleva tiempo haciéndolo.

Y deslizó al mismo tiempo que lo decía una serie de fotografías de un zulo lleno de armas y explosivos que por de más sabía que Pitón consideraba secreto. 

Pitón no se dignó a mirar cuanto el hombre le mostraba. 

Ambos sabían que aquel encuentro tenía mucho de póquer. 

Y lo era. 

Y en ese juego tenían mucho valor los faroles. 

El tratamiento que el policía empleaba, el escalonamiento de los argumentos y hasta los conciliadores modales que con él usaba habían sido metódicamente estudiados, buscando grietas en su encastillamiento que los durísimos interrogatorios, las drogas o los malos tratos no habían encontrado. 

Los mejores psicólogos de la Brigada Antiterrorista habían diseñado la estrategia.

Y continuó:

—Tenemos infiltrados incluso en la Zuba, cuya información a veces no hemos podido utilizar por no descubrirlos, aunque ahora...

Volvió a guardar un breve silencio. Pero fue el del francotirador antes del disparo fatal.

—El atentado que perpetró solo fue una excusa para eliminarle del juego. Es un peligro para ellos porque saben lo de los documentos.

Sabía lo de los documentos; luego podía ser verdad que tenían confidentes en la Zuba. 

Pitón, a pesar de su hermético silencio, comprendía perfectamente el propósito que perseguía el policía y las implicaciones de cuanto con tal intención le estaba refiriendo. 

Quizá lo que escuchaba era cierto. 

Se temía algo parecido desde hacía tiempo. 

Y esto que le decía el policía, lo corroboraba.

Tenía sentido.

La estrategia que empleaba el interrogador era tan rebuscada y retorcida como razonablemente buena. Y hasta podía ser que algo transgresora; pero tenía por cierto que su suerte dependía ya únicamente de sí mismo. Si algo había aprendido a lo largo de tantos años de sufrimiento continuado, era que había ciertas cuestiones que requerían calma y tiempo para masticarlas, y tiempo le sobraba. Ser soldado —según su criterio—, o terrorista —según el del policía—, requería también ser algo ducho en filosofía. 

Saber, por ejemplo, que la verdad se compone de dos partes: la podía manifestarse y la que convenía ocultar. 

Lo mismo que la mentira. 

Esta solo era creíble, si se desvelaba parte de ella. 

Con intención. 

El engañado debía descubrir la otra mitad por sus medios o no funcionaría.

Póquer, ya digo.

En cualquier caso, Pitón comprendía que su vida, de una u otra forma, había variado para siempre. Había jugado fuerte y todo parecía indicar que había perdido; pero solo era una apariencia, y él también estaba en el juego. La seguridad que mostraba en sí mismo así parecía corroborarlo. Era probable que en breve muriera de una forma atroz, puesto que su Zuba y los aparatos del Estado parecían volverse contra él al unísono; pero aún estaba vivo. 

Tenía sus cartas. 

Cartas que ansiaban sus adversarios. 

Conocía el desafío, e iba a jugar la partida con algunas ventajas que había calculado bien.

A lo largo de los últimos años había ido reuniendo información sensible, pruebas fehacientes y documentos que podían ponerle a salvo de la Zuba, de ser una Jupes más. Ventajas de haber estado en la otra ribera y conocer sus métodos. Solo la combinación de la inteligencia y una estrategia eficaz le podían ofrecer una remota salida a la compleja situación en que se encontraba, si es que la había, y a la guerra sin santuarios que iba a tener que librar; pero la inteligencia requería a su vez del tiempo y el sosiego que ni le permitían ni se consentía. No; ni los Cuerpos de Seguridad dejaban pasar un día sin infligirle nuevos quebrantos ni descansaban en su labor de hostigamiento los funcionarios del penal. Ni aun los mismos excamaradas del Movimiento cesaban de presionarle con sus gritos y amenazas por las ventanas de las celdas que daban al mismo patio ciego de la prisión que su celda, donde le habían instalado con este fin.

—Esto es lo que podemos hacer —sintetizó el policía—: sabemos que obra en su poder información vital del Movimiento que ha ido acumulando desde que fue abatido su compañero Lucio Torralba, alias Leña, en la redada de Francia de hace cuatro años, y la queremos. A cambio de eso y de su colaboración, le ofrecemos una nueva identidad en cualquier país que no sea España y la garantía de que no será perseguido. Podrá vivir en libertad. Algo que no podrán hacer sus muchas víctimas.

Pitón ni se inmutó. 

No hizo la menor mueca que sugiriera que estaba vivo o que cuanto le proponía el policía tuviera algún interés para él. 

Ante su obstinado silencio, el policía se puso en pie, enlazó sus manos a la espalda y comenzó a pasear por la estrecha sala con la cabeza baja, como pensando. 

Era un hombre corpulento y de refinados modales, cuyas expresivas facciones parecían proclamar que su profesión era una devoción para su naturaleza y también una condena para su alma. De ojos vivaces pero serenos, labios carnosos y un memorable mostacho que cruzaba su semblante con enfervorizada contundencia, sus modales y resolución advertían que era un hombre de acción poco amigo de los despachos. 

Aquel no era un interrogador más, y Pitón lo sabía. Conocer al adversario es imprescindible si se quería sobrevivir lo bastante en su mundo de tinieblas, y sabía todo lo que tenía que saber del comisario Taboada. Un hombre desconfiado y receloso que rara vez delegaba los asuntos que consideraba capitales, prefiriéndolos llevar a cabo en persona. Como su interrogatorio y la propuesta que le hacía, por ejemplo.

Pero era un estratega, y, aquello que le ofrecía, era demasiado sencillo.

Había gato encerrado.

—Usted verá, Pitón, pero yo me marcho de aquí con una determinación, y créame que ya me estoy aburriendo de hablar solo. No piense ni por un momento que he jugado de farol, porque eso podría costarle la partida. 

Hablaba con una calma desquiciante; pero a Pitón no se le escapaba que tras su apariencia de hombre razonable se enmascaraba un peligroso enemigo. 

Tras duros interrogatorios de «polis malos» le estaba procurando ablandar el «poli bueno». 

Demasiado visto. 

Excesivamente vulgar, y, sin embargo, eran adversarios como ese los que habían impedido al Movimiento alcanzar sus objetivos de libertad e independencia.

—Está bien. Veamos el futuro —resolvió finalmente Taboada, deteniéndose y apoyando ambas manos sobre la mesa—: en breve se van a iniciar negociaciones de paz entre su Movimiento y el Gobierno. El acuerdo que se alcance incluirá, o sí o sí, la disolución del aparato militar y la reconversión del Movimiento en un partido político más. Quienes forman su Zuba ganan mucho con ello: posición, prestigio, tal vez una vida de regalo, honorabilidad, reconocimiento. Ya se lo puede suponer. ¿Cree que le permitirán que les pinche el globo? Usted es su obstáculo para lograrlo. Y lo que representa para nosotros es que quienes perpetraron crímenes que paguen por ellos. De modo que únicamente le mantiene vivo el hecho de que está bajo nuestra custodia. Pero podemos cambiar eso y ponerle a su alcance. De usted depende.

Y guardó silencio. 

Hierático como una estatua, Pitón seguía mirando a la pared. Su rostro, de enérgicas facciones y algo desaliñado, no mostraba emoción alguna.

En vista de que solamente recibía silencio en contrapago, Taboada se irguió nuevamente, caminó uno, dos largos de la oblonga sala, se detuvo frente a Pitón, al otro lado de la mesa, y optó por una técnica más agresiva, con la que no estaba seguro de obtener mejores resultados.

—¿Cree que lo del autobús fue un acto de guerra?

Una mueca fugaz como un relámpago pareció surcar el rostro de Pitón.

Taboada supo al instante que le tenía.

Y machacó sin piedad.

—¿Cree que esas criaturas a las que asesinó eran enemigos, o tal vez que lo eran sus madres?

No era difícil identificar la rabia. 

La frustración. 

El criminal impiadoso mostraba por fin sentimientos. 

—¡Por el amor de Dios! Eran las esposas y los hijos de simples cadetes guardias civiles que se dirigían a un acto oficial por una ruta y en un autobús que conocíamos apenas seis personas.

Eso lo ignoraba entonces Pitón. 

Su conturbación era evidente, y el comisario Taboada no estaba dispuesto a soltar su presa hasta obtener de él lo que deseaba.

—Quiero el nombre del topo que les facilitó la información, y lo voy a conseguir a cualquier precio. Quiero ese nombre. Sé que lo sabe, y sé que ahora está al tanto de que el atentado era sobre todo contra usted. 

Un gesto vago de Pitón le hizo temer que volvía a su ostracismo, y trató de corregirlo Taboada sobre la marcha.

—He analizado con mucho detalle su expediente, y es casi como si le conociera. Usted se considera un soldado que libra una guerra y ese acto no le dignifica. Pero ya ve dónde le han puesto los suyos. Le quisieron eliminar y temieron hacerlo cara a cara. Porque ¿qué le dijeron? ¿Quizá que eran guardias civiles? Allí no había más guardias civiles que los del coche de escolta, y ninguno de ellos, aunque fueron heridos, murió. ¿Qué más necesita? 

Alternativamente, Taboada sentía que le tenía y que se le escapaba.  

Las palabras importaban. 

O le atraían, o le enviaban lejos.

—Se la han jugado, Pitón —prosiguió machacando el policía—. Sabían lo de los documentos, conocían su intención de abandonar la lucha armada y le temieron. Este crimen atroz no ha sido ninguna batalla honorable: ha sido algo tan simple como fuerza de negociación y, a la vez, librarse de un enemigo peligroso. Usted. Doce niños y dieciséis adultos. ¿Esa es su victoria? Ha sido traicionado por su Zuba y les quiere compensar con lealtad, ¿no es cierto? Bueno, pues ¡adelante!: cuando le libere verá su verdadera cara, y tal vez entonces lo entienda.

Un leve rictus en el rostro de Pitón le indicó al comisario que iba por buen camino, y se afanó en ahondar en la herida. Después de todo aquella mueca era equivalente a mellar un diamante con un pintalabios, tal vez porque había encontrado su punto débil o un resquicio por donde poder meter la palanca que quebrara su voluntad.  Debía impedir que sellara esa grieta. Muchos años interrogando criminales le proporcionaban un conocimiento sobre el alma humana que mucho tenía de manual de instrucciones, y sabía utilizar la dureza verbal o la amenaza con la misma maestría que el tono dulzón y la emotividad de la culpa.

—Doce niños, quince mujeres y el conductor, Pitón: ¡veintiocho inocentes! Doce vidas que estaban comenzando, las de quince mujeres y un simple conductor. ¡Valiente soldado! Un crimen execrable que es un baldón para su causa y para usted como carnicero.

Contra todo pronóstico, Pitón volvía al gesto sereno del principio, comprendiendo Taboada que estaba sellando a fuerza de voluntad la grieta que tan afanosamente encontrara.  

Debía evitarlo o lo perdería. 

Y solamente quedaba una carta que jugar. 

Una carta peligrosa, pero indispensable.

—Pero no solamente le podremos a tiro de su Zuba, sino que también sabrán de Babette y de Matthieu, para que pruebe su propia medicina. 

Al escuchar estos nombres Pitón trató de levantarse de un brinco, pero se lo impidieron las esposas que lo fijaban a la silla metálica. 

Enfierecido, se agitó como una serpiente a la que quemaran y escupió amenazas terribles.

—Si ellos o ustedes los ponen en peligro, todos moriremos. Pero lo harán acompañados por todos los suyos: ¡lo juro!

El tono con el que pronunció su amenaza coaguló la sangre en las venas del policía. 

El certero torpedo había impactado bajo la línea de flotación de Pitón, haciendo saltar por los aires la santabárbara de su gélida impasibilidad. Quien surgía de esa explosión era una fiera resentida y carnicera que no rugía de balde. Aquella amenaza, de sobra lo sabía Taboada, no tenía un solo acento de bravata, sino que era el manifiesto de quien estaba decidido a llevar sus palabras a su último extremo, y sabía que aquel hombre era sobradamente capaz de hacerlo. 

Era la primera vez que escuchaba su voz, y esta era terrible, profunda y cascada, tan llena de serena y decidida furia que la supo surgida de sus mismos infiernos, como de allí procedía la mirada vertiginosa e iracunda que le lanzó. 

Taboada no le temía.

Ni a él ni a sus amenazas.

Y se atrevió al órdago.

—Tome su decisión: ya sabe lo que hay. Pero ¿es que creyó que puede atentar contra nuestros hijos y nuestras mujeres y quedar impune? A su Zuba le ha podido esconder esa faceta de su vida; pero a nosotros no. ¿Quiere disfrutar de ellos? Pues colabore con nosotros. ¿No quiere hacerlo? Pues sepa en su propia carne qué se siente. Mis reglas son estas: todo o nada, sin puntos intermedios.

Pitón, aun en pie, escuchó estas palabras con un rictus de inusitada ferocidad imprimiendo su sello en el semblante. 

Su respiración estaba alterada. 

Sus puños, apretados. 

Sus ojos eran bolas de fuego. 

Casi podía sentirse el latido de las venas en sus sienes. 

Con los labios apretados y aleteando de furia la nariz, hizo una mueca fea, escupió en el suelo y, luego, tomando asiento con dolorosa calma, soltó la siguiente amenaza:

—Taboada, si los pone en peligro, lo hace también con muchas familias: téngalo presente. Nunca atenté contra objetivos civiles, y lo sabe; pero si quiere jugar esa partida, comencemos. Hasta ahora ha sido inteligente: no libere a la bestia. No sabría lidiar con ella.

Ambos cruzaron los aceros de sus miradas, sosteniéndolas durante un breve lapso. 

Pitón comprendía que, si estaban al corriente de la existencia de Babette y Matthieu, a quienes siempre mantuvo al margen de su actividad, sabrían también que habían roto su relación con ellos muchos años atrás, casi seis, y que apenas iba a verlos una o dos veces al año. 

Para ellos, para su excompañera y su hijo, él era nada más que un agente comercial que se repartía entre España y Francia. 

Era su otra vida, la limpia, aunque construida sobre falsedades. 

Por su parte, el comisario Taboada asumía que ya no había posibilidad de dar marcha atrás, y que, si aquella apuesta no inclinaba a su favor la balanza, nada en el mundo lo haría: la suerte estaba echada.
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Nadie más

Nada en demasía.

Terencio

––––––––
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La ropa que viste es liviana, pero el calor es insoportable y la arena forma con la traspiración una pátina densa e incómoda que cubre toda la piel. Odia el desierto y su clima extremo, que se le antoja un inmenso cadáver, baldío y sin porvenir. 

Cuando en sus tiendas los ancianos se echan al recuerdo y hablan de la frondosidad de los campos de Egipto y de los exuberantes palmerales del Nilo, arde en deseos de regresar sobre los pasos de sus mayores y poner sus armas al servicio del faraón. Él no conoció Egipto; pero oye hablar con tal nostalgia de él que casi lo siente como propio. 

Si tan dichosos fueron allí durante tantísimas generaciones, ¿por qué le abandonaron, contentándose únicamente con acomodar las costumbres egipcias a sus ritos? 

Tiene el convencimiento de que pertenece a un pueblo huraño y resentido que no es bien recibido en ninguna parte. 

Por eso solamente han hallado asiento en el desierto. 

Su historia es de trashumancia y exilio desde sus inciertos orígenes hasta donde se encuentran, siempre repudiados por todos: acadios, babilonios, egipcios. 

Nada tiene que ver el desierto del Sinaí que le rodea con los verdores y las plétoras de los países de los que fueron expulsados o tuvieron que huir. Y, por antipatía de esto, siente cierto resentimiento hacia sus mayores y sus costumbres hostiles, porque, siendo nómadas, nunca fueron invitados agradecidos. Sin embargo, de cada uno de sus anfitriones han ido apropiándose de su historia y haciéndola suya, figurándose víctimas cuando sobradamente entiende que merecieron el castigo, porque hasta de los hechos de sus dioses se sirvieron, plagiándolos.

Bajo el impiadoso sol, la ingente multitud está como abandonada en los desconsolados eriales del desierto. 

Semejan un nidal de resentidos escorpiones que se escondieran de todo orden ajeno al propio; pero no les importa porque se considera el pueblo elegido del único Dios, el Omnipotente. 

Los semitas son orgullosos y puristas, y, aunque a veces hablan con efusiva nostalgia de Egipto, incluso a los egipcios les consideran inferiores, criaturas sin alma o animales antropomorfos. Para sus mayores y los sacerdotes, todos los demás hombres son nada más que ganado. A pesar de que él nunca ha visto a ningún hombre o mujer que no sea judío, le gustaría comprobar con sus propios sentidos qué los diferencian para que los desprecien de esa forma. 

Él nació muchos años después del éxodo de Egipto, y desde su primera infancia ha sido adiestrado como un buen y fiel abirú. Pertenece a un pueblo de sacerdotes y guerreros, y todo varón que no se entrega al servicio divino en el sanedrín ha de integrarse en el Ejército y ser diestro en el uso de las armas. 

Por su habilidad con la espada de hoz le han encuadrado en una falange de infantería ligera. 

Todos hablan desde hace tiempo de que van a conquistar el que será su país, arrebatándoselo a sus moradores por mandato expreso de Dios: la tierra que Él le prometió a Moisés ha de ser conquistada por las armas. 

Es la hora de abandonar la trashumancia y echar raíces. 

Moisés y los sacerdotes dicen que tendrán que luchar, y la sangre de la soldadesca hierve imaginándose vencedores en luchas terribles. 

Todos desean entrar en combate enseguida y establecer los fundamentos de su patria. 

Todos, menos él y algunos otros. 

La teoría de la guerra es emocionante; pero entiende que solamente se trata de calamidad, porque los laureles de las victorias crecen en campos sementados de cadáveres. Nunca ha matado a nadie; pero ha visto sacrificar animales para las ofrendas divinas o como alimento, y no halló en ello nada gratificante, sino atroz. Matar semejantes se le antoja aún más terrible, especialmente cuando ningún crimen han cometido contra ellos, a no ser habitar la tierra que su pueblo anhela por mandato de su Dios, según dicen los sacerdotes, que son los intérpretes de la voluntad divina o sus mensajeros.

Jezabel, su joven esposa, le ha dado un hijo hace ya dos años. 

Está orgullosa de él porque es soldado, y los soldados y las armas siempre la atrajeron de una manera especial, un poco morbosa. 

Cuando todo el pueblo con sus arreos parte hacia Kadish Barnea, ambos consideran que es bueno, aunque la tropa lo haga algunas semanas antes para limpiar el camino de enemigos. 

Dios los protege porque el Arca viaja con ellos.

Ahora comprende por qué su pueblo vivía solo y aislado en el desierto. 

Tenían que ser un pueblo guerrero. 

Todos los hombres, entre los quince y los sesenta años, debían ser soldados y encuadrarse en distintas falanges. 

A él le han encuadrado en una ligera. 

Se han estado preparando para una larga guerra sin cuartel.  

Ese Ejército sin enemigos ahora tiene una razón de ser. 

Cuando ha muerto Moisés, le ha sucedido Josué al mando del Ejército, y este les ha advertido que la guerra será muy larga y sangrienta, y que en ella no se harán prisioneros. Son pocos comparados con los cananeos, y, solamente por la crueldad, podrán doblegar la voluntad de ese pueblo poderoso y apropiarse de sus ciudades. 

Aquella es la tierra prometida, aunque antes habrán de exterminar de su ámbito a sus moradores. 

Los ancianos y los sacerdotes lo corroboran, afirmando que es la voluntad de Dios, y la tropa lo ha vitoreado, sedienta de guerra y de sangre.

Pero no; no es una guerra de conquista, sino de exterminio. 

Se entra en las aldeas y las ciudades y se mata a todo cuanto vive, apenas dejando uno o dos habitantes con vida para que informen a
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