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			Sinopsis

		

		
			Pirineos, años cuarenta. Sol Mentruit debe huir de su pueblo y refugiarse entre un grupo de contrabandistas en Andorra por haber presenciado un asesinato. Una vez allí, entra en una red de evasión en la que empieza a llevar documentación sensible al consulado británico de Barcelona. En medio de sus viajes se enamora de Max Schell, un francés estrafalario e intelectual del que descubrirá que es un oficial alemán. Cuando el líder de la red, Quim Baldrich, se entera de la relación entre Sol y Max, la expulsa, pero ella decide realizar un último acto para demostrar su lealtad y llevar a un grupo de refugiados a cruzar los Pirineos de Toulouse a Barcelona para salvarlos. Diferentes historias se irán entrecruzando hasta confluir en ese momento que resultará definitivo para todos.

		

	
		
			La pasadora

			

			Laia Perearnau

			 

			 Traducción de Rosa María Prats de la Iglesia
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			A Jordi y a Roger.

			A mi padre

		

	
		
			 

		

		
			Ellos intervinieron en la guerra, en el maquis, en la resistencia (...) y pasaron a la historia, se les condecoró, se les dedicaron monumentos. Ellas también hicieron la guerra, estuvieron en el maquis, en la resistencia (...), pero en los libros de historia la mujer siguió ausente, no han recogido sus batallas.

			ANTONINA RODRIGO,
Mujer y exilio

			 

			Fuimos las olvidadas entre los olvidados.

			NEUS CATALÀ, 
activista antifascista y superviviente
del campo de concentración 
de Ravensbrück
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			Kursk, Unión Soviética. Frente oriental de la guerra

			23 de julio de 1943

			 

			La granja se había convertido en un montón de escombros y todavía humeaba. A lo lejos se oían explosiones de la encarnizada batalla que rusos y alemanes estaban llevando al límite en los campos de trigo de Kursk, que una vez habían sido fértiles y donde ahora ardía hasta la última brizna de hierba. Los alemanes ya habían perdido Stalingrado y no podían permitirse otro fracaso, por eso luchaban a la desesperada, conscientes de que, si no ganaban aquel combate de tanques blindados, la guerra estaba perdida. En medio de los establos derrumbados se vislumbraban tres vacas aplastadas por unas vigas de madera de grandes proporciones. En el aire se mezclaban el hedor de descomposición de los animales, el polvo y el humo. Un batallón de soldados rusos apuntaba con sus rifles Mosin-Nagant a seis soldados alemanes que apenas se aguantaban en pie frente al muro que rodeaba la finca. Estos, llenos de sangre y de barro, lloriqueaban, rezaban e imploraban perdón; solo uno de ellos permanecía aparentemente tranquilo.

			Era un hombre de veintitrés años, de mandíbula valiente, que mantenía la mirada fija en el soldado ruso que tenía enfrente, un muchachito imberbe que probablemente solo pensaba en volver a casa y abrazar a su madre. El alemán se entretenía en observar la estrella roja con la hoz y el martillo de la gorra del chico, que chispeaba con el reflejo del sol, e incluso esbozó una leve sonrisa; le parecía irónico que, después de todo, un muchacho, que debía cuidar el ganado y trabajar en el campo como él mismo, pusiera fin a su vida. Una bomba chasqueó muy cerca y el suelo crujió justo cuando el capitán ruso a cargo de esa unidad cruzaba por la antigua puerta de la finca, ahora convertida en un amasijo de hierros. El hombre era de proporciones gigantescas, imponía con su andar pesado y la multitud de medallas y condecoraciones que lucía con orgullo en la solapa. Ordenó a sus hombres que se pusieran en situación y estos enseguida levantaron ligeramente las armas, preparados para disparar. A lo lejos se acercaban unos aviones que surcaban las nubes entre un enjambre de detonaciones. El soldado alemán cerró los ojos para realizar un último viaje a las montañas nevadas, en aquella habitación de hotel donde la luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas de flores... El capitán lanzó un segundo grito y los soldados pusieron el dedo en el gatillo. El muchacho ruso tragó saliva y, claramente turbado, intentó detener sin éxito el temblor de las manos. El alemán levantó los ojos al cielo, convertido en un espectáculo apocalíptico provocado por el humo de las explosiones, los cerró, apretó los puños y susurró con voz rota:

			—Sol.
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			Bescaran, Alt Urgell

			Octubre de 1942

			 

			El rostro recortado de Greta Garbo la miraba con esa caída de ojos tan seductora. La chica había sacado la foto de una revista antigua y la tenía pegada a la pared, de un azul desvaído. Intentó imitar la pose frente al espejo, pero al cabo de un rato se cansó. Su cara chupada y ese color de piel no eran precisamente los de una estrella del cine. ¡Y qué decir del cabello! Se lo recogió con exasperación. Odiaba su pelo. Liso, negro, sin gracia. Y ese cuerpo, tan recio y poco femenino, sin las curvas de las chicas que hacían enloquecer a Errol Flynn y a todos aquellos galanes de las películas que tanto le gustaban. Frustrada, abrió la cómoda, el único mueble aparte de la cama, revolvió entre las medias y sacó un cigarrillo. Lo había cogido de la habitación de su hermano Ton cuando nadie la veía. Estaba nerviosa por la sensación de estar a punto de hacer algo prohibido. Se acercó al espejo de nuevo, encendió el pitillo e inhaló. Ahora sí, ya se parecía más a una diva, pensó satisfecha, aunque el hechizo se rompió cuando le sobrevino un ataque de tos. La chica se apresuró a abrir la ventana, tirar el cigarrillo fuera e intentar ventilar el humo con las manos. Recordó que aún tenía mucho trabajo por hacer, así que volvió a cerrar la ventana, lanzó una última mirada triste a la Garbo y bajó las escaleras.

			Al lado de la cocina había un cuarto oscuro y aireado donde colocaban los quesos en estanterías y, uno a uno, los fue frotando con sal por toda la superficie y volvió a dejarlos en su sitio. De ese modo iban ganando en sabor y firmeza. Antes venía mucha gente de Puigcerdà a comprar sus quesos, pero después de la guerra la venta había disminuido. Cuando estaba acabando de limpiar los estantes y las queseras oyó un grito que provenía de la cocina.

			—¡Sol! ¡Tienes que ir a llevar la leche, que dentro de poco llegará el carro de La Seu! ¡Date prisa! —gritó su madre.

			La cocina olía a pan, debía estar acabando de cocerse en el horno de piedra. Le gustaba ese aroma, era de las pocas cosas que no habían cambiado desde que su padre había abandonado aquel caserón viejo del que se sentía orgullosa por ser uno de los mayores del pueblo. Se acercó a la enorme chimenea donde hervía la escudella desde hacía horas; en ese tiempo en que ya empezaba a hacer frío allí se estaba bien. La madre vestía de negro, su uniforme oficial desde que el padre de Sol se había marchado, y estaba acabando de despellejar a un conejo.

			—Las lecheras están en los establos —dijo la mujer sin levantar la vista—. Y coge los zuecos, que esta noche ha nevado.

			—Sol... —dijo Ton desde un rincón de la cocina. Su hermano mayor se estaba balanceando en la mecedora mientras trabajaba la madera de unas raquetas de nieve.

			—¿Sí? —respondió ella desde el umbral de la puerta.

			—Los de La Seu sí que nos pagan la leche... Recuérdalo cuando le lleves embutidos o quesos a Tomàs, a la borda donde cuida el ganado, que ya sé que lo haces a escondidas. Que te lo pague todo y, si no te lo quiere pagar, le dices que las vacas y los cerdos comen todos los días y que ni los quesos ni el bull blanco se hacen solos —rezongó.

			Plantó la punta del pie en la pared y el balanceo se detuvo en seco.

			—Y si no pagamos el préstamo de los cojones, nos echarán de casa, que ahora quienes tienen los cuartos son los falangistas y en esta mierda de pueblo cada vez hay más. Ya quedan pocos que no hayan cambiado de bando...

			—¡Quieres hacer el favor de no decir eso! —exclamó la madre, que había dejado el conejo—. Si te oyeran, Ton...

			—¿Qué pasa? ¿No podemos llamar a las cosas por su nombre? Somos unos apestados porque padre era republicano. Punto —dijo con voz agria.

			—Ton, por favor... —intervino Sol para apaciguar los ánimos—. Ya sabes cómo están las cosas en Bescaran y cómo se las gastan los carabineros. Si alguien te oye hablar así, puedes acabar muy mal...

			El chico tiró al suelo las raquetas.

			—¡No os preocupéis, que no me oiréis más!

			Se levantó de la mecedora y salió de casa en dirección al huerto que había más abajo, a orillas del río.

			—Algún día tendrá que dejar de estar tan enfadado con el mundo. —Suspiró la madre—. Venga, ve, ve, no llegues tarde que esperan la leche.

			Sol salió con un peso en el estómago hacia los establos, pero antes cogió un poco de queso de oveja de la despensa, lo envolvió con un pañuelo y se lo guardó en el bolsillo de la falda. Por mucho que Ton quisiera cobrarle a Tomàs de Cal Blasi ella no pensaba reclamarle nada. Al pobre chico se le había muerto la madre y se había quedado solo después de que su padre se marchara a la guerra y no volviera. «Lo mataron en la batalla del Ebro», contaba siempre Tomàs entre el orgullo y la rabia contenida.

			Cuando entró en los establos, el olor de estiércol y el vapor caliente que salía la sacaron de aquel ensimismamiento. En el gallinero que había al fondo el gallo no paraba de cantar, como si se hubiera dado cuenta demasiado tarde de que ya había amanecido. Su hermano Salvador, que había nacido entre Ton y ella, estaba poniendo paja a las vacas mientras canturreaba una canción y no se dio cuenta de que Sol había entrado.

			—La reina quiere corona, corona le daremos, que venga a Barcelona y el cuello le cortaremos...

			—¡Shhh! ¡No cantes eso, Salvador! —le advirtió.

			—¿Tan mal lo hago?

			El chico dejó la horca y se puso a ordeñar una vaca que emitía una nube de vapor con cada soplo.

			—¿Ya te has acabado el cigarrillo?

			Sol se sonrojó.

			—¿Y tú cómo...?

			—¿Crees que no sé qué haces tantas horas encerrada en tu habitación? —dijo Salvador—. Todo el día suspirando por ser una actriz de tetas grandes... —Se rio mientras hacía un gesto obsceno con la mano como si se tocara unos pechos imaginarios.

			—¡Idiota! Va, ayúdame a llenar las lecheras. —A pesar de querer parecer enfadada, a la chica se le escapaba la risa; no podía evitarlo casi nunca con Salvador, aunque siempre buscase fastidiarla. La vaca soltó un mugido y espantó a unas cuantas moscas con el rabo.

			—Aunque no seas una de esas mujeres de tetas grandes, a Josep creo que siempre le has gustado —dijo él con apatía mientras iba vertiendo la leche del cubo en las lecheras—. Si no pusieras siempre esa cara de vinagre, quizá se atrevería a dirigirte la palabra.

			—No me interesa nada de lo que pueda decirme.

			—¿Lo ves? ¡Parece que te hayas tragado un sapo! Ríete un poco, mujer. Cuando te ríes no eres fea del todo.

			Sol le dio un golpe en el brazo a modo de queja.

			—¡Quieres callarte, pesado! Josep dejó de hablarme hace tiempo.

			Y volviendo la mirada hacia los tejados del pueblo añadió:

			—De hecho, todo el mundo nos dejó de hablar desde que se marchó padre.

			—Bueno, bueno..., no es para tanto. Tú también podrías hacer un esfuerzo, ¿eh?, que estás todo el día encerrada allí arriba con tu Garbo. —El chico ya había acabado de echar toda la leche y rebuscó en su bolsillo.

			Le dio un pintalabios.

			—Va, ten, para que animes esa cara de perro rabioso. Es de Andorra.

			A Sol se le iluminaron los ojos.

			—Vaya, ya veo que he acertado... Solo tienes que darme las gracias y decirme que soy el mejor hermano del mundo y que harás lo que sea por mí.

			—¡Burro! —dijo ella, contenta.

			—Así me gusta, que te rías... No como esos dos, que están siempre de funeral —se quejó el chico señalando la casa con la cabeza. Acomodó en el hombro de su hermana el yugo de lechera, una barra de madera ligeramente curvada que se adaptaba a la nuca—. Madre tiene la excusa de que padre ha tenido que irse, pero, ostras, debemos superarlo, ¿no?, que tampoco se ha muerto y podemos ir a verlo de vez en cuando.

			Salvador levantó el dedo e, imitando la voz de su hermano Ton, añadió:

			—Estamos cargados de deudas; pero, mientras espero que vengan los maquis y hagan caer a Franco, prefiero tumbarme a la bartola y no dar golpe...

			Los dos rieron.

			—Supongo que le cuesta aceptar que ahora todo es diferente, él estaba muy unido a padre —aventuró Sol.

			—Ayer me volvió a decir que quiere irse a la Colonia Vidal.

			—¿Otra vez? Creía que ya se le había pasado esa fijación.

			—Un nido de comunistas, como decía madre.

			Desde pequeño, Ton tenía ese lugar idealizado. Sol recordaba como si fuese ahora que su padre siempre hablaba con orgullo de esa colonia textil de Puig-reig donde había nacido. Les contaba que allí había descubierto el socialismo gracias a los libros que le habían dejado sus compañeros de la fábrica y que precisamente aquello le despertó las ganas de cambiar ese mundo tan injusto en el que le había tocado crecer. Los agobiaba haciéndoles leer a autores que promulgaban ideas tan innovadoras que ella apenas entendía, con aquella eterna letanía de fondo: «No olvidéis nunca de dónde venís». Sol todavía no se explicaba cómo había podido casarse con su madre y tener una vida modestamente feliz, pues eran muy diferentes, pero suponía que dejar de ganar un sueldo miserable a cambio de perder la vida entre telares y poder disponer de campos y ganado fue una razón de peso.

			Salvador le puso una lechera en un extremo del acarreo, que la chica aguantaba con los dos brazos en el hombro para equilibrarlo.

			—Ya, pero eso no es excusa para no levantar ni un dedo para ganar un duro. Ayer fui a vender una cabeza de ganado a La Seu y después al prado a segar los bordes. Tú limpiaste la cuadra, ordeñaste las vacas... Pero ¿y Ton? Con el pretexto de que es el heredero no da golpe.

			—Y tú quizá haces demasiado. Lo del contrabando, Salvador... Un día te pillarán.

			—Nunca me atraparán —respondió su hermano con una seguridad en sí mismo que la enterneció.

			El chico puso la segunda lechera en el otro extremo del yugo y Sol se lo recolocó bien en los hombros con un par de movimientos diestros.

			—Otra cosa... —Salvador se puso serio y dudó un instante antes de continuar. Se quitó la gorra que llevaba y la arrugó con las manos como si quisiera exprimirla. La chica lo miraba curiosa, no era propio de él mostrarse tan inquieto—. Me han dicho que estos días hay mucha gente atravesando las montañas por el collado de Pimés.

			—Es normal, todavía hay ganado allí arriba y los vaqueros lo llevan a pacer antes de que lleguen las nevadas.

			—No... no hablo de campesinos. Me refiero a gente que no es de aquí. Extranjeros. Si ves a alguien extraño, no te pares...

			—¡Vaya, vaya, quién lo habría dicho! —respondió ella con sorna—. ¿Ahora te preocupas de tu hermana?

			—Vamos, lárgate de aquí.

			Salvador simuló que le daba una patada en el trasero y Sol se marchó con una sonrisa en los labios.

			Dejó las dos lecheras en la caseta de la leche, en la bajada del molino, justo cuando ya aparecía por la última curva de la carretera el carro que debía llevarla a La Seu. También dejó el yugo de lechera, que ya recogería más tarde, y se dirigió hacia la montaña para llevarle el queso a Tomàs. Para llegar no tenía más remedio que atravesar el pueblo, y siempre lo hacía muy rápido para no tener que cruzarse con nadie. Esta vez no tuvo suerte. Cuando ya estaba en la plaza de la iglesia, vio de lejos a Josep acompañado por su padre. El chico, además de hacer de cartero, en verano iba hasta la cima del Port Negre con el mulo, llenaba las alforjas de nieve bien prensada envuelta con sacos y la bajaba a La Seu para venderla en un bar. Más de una vez ella lo había acompañado, pero de eso hacía ya mucho. Pensó que quizá ahora sería diferente, que, como decía la madre, «el tiempo pone las cosas en su sitio», pero no. El padre de Josep, al verla, hizo una señal a su hijo y ambos cambiaron de dirección para no encontrársela de cara, y a ella se le apretó un poco más el nudo que siempre llevaba en la garganta. Salió del pueblo consciente de que algunos vecinos la observaban a través de las ventanas. Casi podía oír aquellos susurros odiosos, despotricando de su padre, de aquella familia de rojos... Pasó junto a la torre antigua, un campanario altísimo que decían que tenía siglos, pero que había quedado fuera del pueblo, ya nadie recordaba por qué. Cuando ascendía por el camino de Arànser distinguió dos figuras sentadas en un muro de piedra seca un poco más arriba que, cuando la vieron, dejaron de charlar y se levantaron.

			—¡Mierda! —dijo la chica.

			No podía esquivarlos, así que apretó el paso y clavó la mirada en el suelo.

			—¿Dónde vas con tanta prisa, niña? —preguntó Dolors, la mujer del carabinero. Su marido estaba a su lado con ese bigotito odioso que escondía unos dientes amarillos por el tabaco. Vestía con el tricornio y el uniforme oficial, que siempre se veía algo sucio.

			—¡Parece que hayas visto al diablo! —dijo él con esa voz estridente que pretendía ser amable—. Acércate, guapa.

			Sol continuó sin levantar la cabeza.

			—¡Que te pares te digo! —gritó de repente el carabinero.

			La chica se detuvo en seco.

			—Ya te he dicho mil veces que es una maleducada, José —dijo Dolors—. La han criado como a una co­munista, que no tienen respeto por la autoridad ni por nadie.

			Entonces la mujer se le acercó. Iba vestida de negro y lucía un collar que pretendía ser elegante. Siempre con los labios apretados, como si quisiera esconder un secreto muy grande, se le marcaban mil arruguitas alrededor de la boca.

			—¿Qué llevas en el bolsillo? Ah, no, no, no me lo digas. Déjame adivinarlo —dijo lanzando una mirada cómplice a su marido—. Será comida para el otro muerto de hambre que tenemos en el pueblo... Tomàs, el hijo del rojo de Cal Blasi, seguro. Ya lo dicen: Dios los cría y ellos se juntan.

			—Va, mujer, no seas tan dura con ella... —dijo el hombre incorporándose—. Precisamente de eso quería hablarte, guapa. Si pasáis por problemas económicos, solo tenéis que decírmelo. Ya se lo he repetido mil veces a tu madre, pero es tozuda, me cago en diez. Vuestra casa, Cal Pasqual, es cara de mantener, he oído rumores de que habéis tenido que pedir un préstamo en La Seu. —El tipo se quedó callado unos segundos antes de continuar—: Yo podría pagar un buen precio...

			—Gracias, pero no está en venta —espetó Sol.

			—Uy, a ver si bajamos esos humos, ¿eh? —exclamó Dolors—. Yo de ti sería algo más modestita, que te recuerdo que tienes un padre que ha huido para no tener que ajustar cuentas con la justicia, que los de la FAI mataron al capitán de carabineros. ¿O crees que todo está olvidado?

			—Mi padre no era de la FAI, era de la UGT, y nunca ha matado a ningún carabinero ni a nadie —respondió Sol apretando los dientes.

			—¿Y qué diferencia hay entre unos y otros si se puede saber? —preguntó el carabinero con una mirada cargada de rencor—. Todos son un hatajo de asesinos. Yo mismo vi cómo los rojos enterraban vivo al pobre marido de la Paca de La Seu. ¿Y cuál era su crimen? Pues ser dueño de un colmado. ¿Y al Armero? ¡A ese por ser de derechas lo arrastraron con un burro por todo el pueblo hasta matarlo!

			Mientras escuchaba a su marido, a Dolors le iban subiendo los colores.

			—Habéis perdido la guerra, a ver si se te cae la venda de los ojos, guapa. Sois unos muertos de hambre y unos ladrones. —Dolors salpicaba saliva con cada palabra—. Que si a la gente les da pena es porque no saben la historia de vuestra familia, pero a mí me la contó mi padre, así que no me enredáis. —Había ido levantando la voz y ahora ya gritaba—. Vuestro abuelo emborrachó al mío, que era un buen hombre, y cuando iba tan bebido que no se enteraba de nada le compró las tierras a precio de ganga. Por eso tendrá que ajustar cuentas con nuestro señor, ¡ya lo creo! Y el día que pillen a tu padre y lo lleven a la cárcel... ¡ay, ese día! ¡Dios sabe que entonces nos suplicaréis para que os compremos Cal Pasqual porque no tendréis ni un duro para pagar abogados!

			Entonces a Sol le vino un no-sé-qué de dentro que le hizo levantar la cabeza y con la mirada nublada por la rabia y una voz más serena de lo que hubiera pensado añadió:

			—¡Vosotros seríais los últimos a quienes venderíamos la casa de mis abuelos, sanguijuelas!

			Y sin esperar respuesta reanudó la marcha hacia la montaña. Oyó cómo ambos, riéndose, gritaban detrás de ella:

			—¡En el pueblo no sois nadie! ¡Largaos de una vez!
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			El mal sabor de boca de la conversación con el carabinero y su mujer se fue disolviendo a medida que Sol se alejaba de Bescaran siguiendo el curso del río. Iba a buen paso, aunque la nieve era cada vez más abundante. Caminar la ponía de buen humor. Su frescura la vigorizaba, le aclaraba las ideas y los pensamientos oscuros se desvanecían como la niebla a mediodía. Desde muy niña, conocía todos sus secretos. Como a todos los del pueblo, le habían enseñado a distinguir los diferentes tipos de nieve para que le fuera más fácil andar: estaba el granizo, que eran granos de hielo blancos y redondos que se deshacían al tocar el suelo y que presagiaban una fuerte nevada; la nieve fresca, recién caída, seca y tan ligera que volaba con apenas una ráfaga de viento; la nieve dura, que se formaba cuando bajaba mucho la temperatura; la húmeda, que había estado en contacto con la niebla; la oxidada, de color marrón; la corteza, que cuando se rompía escondía debajo una nieve diferente; el agua nieve... Sol sabía cómo caminar en cada situación para no hundirse, y también la ayudaban los zuecos de madera de avellano que le había hecho su padre y que siempre se calzaba antes de salir. Estaban trabajados con destreza, hechos a medida y con la suela llena de tacos de hierro estratégicamente clavados para que se agarraran fuerte. La única zona de la montaña donde los zuecos no le servían era por encima de la nieve helada. Esta era dura y brillante, y le imponía respeto, sobre todo después de la muerte del viejo de Cal Mateu. Lo habían encontrado con la cabeza abierta y un charco de sangre helada en el camino de Estamariu, tras haber resbalado al pisar una veta de hielo. Había aprendido muy pronto que era mejor apartarse del hielo. Y por encima del hielo, del frío y de las nevadas, aún había otro peligro que la gente de aquellas montañas había aprendido a temer y a respetar. Se trataba de un viento que aparecía de repente de la nada con una fuerza inaudita y levantaba toda la nieve que encontraba a su paso, convirtiendo el mundo en un lugar gris y salvaje, con unas temperaturas demasiado frías para que un humano pudiera soportarlas: el viento blanco. La única manera de salvarse de él era correr montaña abajo y encerrarse en casa.

			Después de un rato, pasó junto a una lobera, un cercado con paredes de piedra y en forma de círculo que se levantaba junto a una peña. Había visto a su padre y a otros hombres del pueblo poner una cabra viva en medio como cebo para el lobo y, cuando este había bajado por la pared para comérsela, había quedado atrapado. Después de horas de intentar salir, cuando los hombres iban a matarlo ya estaba tan agotado que ni se defendía.

			Llegó al cerro de la Palomera, al bosque de las Bassetes, y al ver que la nieve era compacta, decidió tomar el desvío que llevaba directamente a la borda en lugar de ir por el camino largo. Los pinos de copas gigantes se habían camuflado con la blancura que se lo tragaba todo y solo los delataban los troncos rojizos. La tupida capa de escarcha había quebrado las ramas de más de uno. Las que se mantenían todavía firmes aguantaban con fuerza el peso de aquella masa blanca con un balanceo suave, como si ellas y la nieve midieran las fuerzas en un pulso silencioso. El aire era glacial, de ese que despierta los sentidos, pero a ella le gustaba sentir la piel tensa y adormecida por la baja temperatura. Se detuvo un momento para mirar hacia arriba y que el sol le acariciara un poco la cara. De repente, oyó un ruido mortecino. Un rebeco había aparecido de la nada y la miraba fijamente. Era un ejemplar joven, aún tenía los cuernos muy cortos. La chica sonrió y el animal echó a correr en medio de los árboles. Se dejó mimar unos instantes más por el sol y después continuó la marcha.

			Cuando ya llevaba un buen rato caminando y calculaba que debía de estar a punto de encontrar de nuevo el camino principal, le pareció oír un chillido. Primero pensó que era un águila o un quebrantahuesos, era normal verlos en esa zona. Se detuvo y aguzó el oído. Otro chillido. No era un pájaro. Ahora estaba segura. Era un grito de mujer. El corazón empezó a latirle deprisa. No se lo pensó dos veces y se apresuró hacia la dirección de donde provenía. Un nuevo grito, esta vez más estremecedor que los anteriores. Fuera quien fuera quien llamaba, estaba justo detrás de una gran roca que había a la izquierda del sendero. La rodeó despacio y se asomó por el otro lado. La escena que se encontró le cortó la respiración.

			Un hombre con una cazadora oscura y gorra estaba tumbado sobre una mujer en una posición grotesca. La embestía con movimientos severos y violentos y ella luchaba con todas sus fuerzas para quitárselo de encima sin éxito. El hombre le rodeaba el cuello con las manos. Le pareció que la estrangulaba. Al poco rato la mujer dejó de luchar. Los brazos perdieron fuerza y se desplomaron sobre la nieve. Sol dio un paso atrás, perdió el equilibrio y cayó al suelo con tanto ímpetu que le salió disparado el pañuelo con el queso. El hombre levantó la cabeza en el acto con el tiempo justo para que Sol pudiera esconderse de nuevo detrás de la roca, pero suficiente para verle la cara fugazmente. A la joven le sobrevino una arcada. Era un niño dentro del cuerpo de un adulto. Tenía las facciones ridículamente infantiles, con unas mejillas redondas y rosadas y los labios carnosos, pero el pelo de la barba y las cejas oscuras delataban su auténtica edad.

			—¿Quién anda ahí? —gritó el hombre.

			A Sol le pareció que se había levantado del suelo y caminaba hacia ella. La joven tenía la respiración acelerada, pero no podía moverse. Notaba un sabor amargo en la boca.

			—Sal de ahí, no te haré daño —dijo el hombre con voz insegura. Estaba mucho más cerca y eso sacó a la chica de su desconcierto. Un jadeo ronco se acercaba como el lamento de un animal agónico. El niño-monstruo. Sol sabía que debía huir, pero se había convertido en uno de esos muñecos de nieve sin piernas que de pequeña hacían ella y sus hermanos en el campo de al lado de casa. Estaba clavada en el suelo. «¡Corre, Sol! ¡Corre, por el amor de Dios!» Una vocecita se abría paso en su interior. Oyó como el asesino resoplaba muy cerca de ella. Solo tenía que acabar de rodear el último tramo de roca y se encontrarían frente a frente. El terror le subió por el espinazo como un torrente y, al fin, el cuerpo reaccionó, empujándola a correr camino abajo. No podía pensar en nada, solo veía las manos de esa mujer caer sobre la nieve. Muertas. El niño-monstruo. Con el rabillo del ojo, vio como una sombra la perseguía. Aceleró aún más. Chocaba con las ramas, que dejaban caer la nieve a su paso. Los pulmones le dolían. Volvió a mirar hacia atrás. La figura se había hundido y luchaba por liberarse, pero no se detuvo a comprobarlo. Siguió corriendo con la mirada fija hacia delante hasta que al cabo de mucho rato vio los tejados de Bescaran. «Los zuecos de padre. Los zuecos me han salvado.»
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			—Pero ¿estás segura de que te ha visto la cara? —preguntó Salvador por enésima vez.

			—Sí, ¡ya te he dicho mil veces que sí! —respondió Sol con las mejillas encendidas. La mano con la que aguantaba el vaso de aguardiente le temblaba. Dio otro trago.

			Estaban sentados en el banco de madera, alrededor de la chimenea encendida. La madre se secaba las lágrimas con un pañuelo y le acariciaba la mano. Ton estaba acabando de tostar unas hojas de tabaco en el fuego y, cuando las tuvo listas, las enrolló en forma de puro.

			—Si es quien creo, es peligroso. Cara de niño, mejillas redondas... Por cómo lo describes, debe ser el hijo de puta de Cabrero, el Maño, un republicano aragonés que pasa gente de Francia hacia aquí, que de malnacidos hay en los dos bandos, en el de los fascistas, pero también en el nuestro. —Ton puso unas gotas de ron en el puro y se lo encendió.

			—Gente aprovechada y sin escrúpulos siempre la ha habido y siempre la habrá. Todos los guías que conozco son honestos, pero personas como ese tipo, el Maño, son las que nos dan mala fama. —Salvador golpeó los troncos con un hierro y saltaron chispas que subían hacia arriba—. Dicen que algunos de esos extranjeros que guían por las montañas hasta aquí nunca llegan a su destino. Me contó uno que se dedica a ello, Quim Baldrich, que una vez encontró un cadáver con un disparo entre ceja y ceja y que se trataba de un diputado francés director de un periódico que Cabrero tenía que pasar. Todo son rumores, pero no me extrañaría que fuera cierto. Son personas que viajan solas, llevan dinero encima y, si los matan en lo alto de la montaña, ¿quién se va a enterar?

			—¡Os queréis callar, por Dios! —imploraba la madre—. ¿Qué haremos ahora, eh? ¡Bernal no moverá un dedo por nosotros!

			—¿El carabinero? Ese, si pudiera, también nos quitaría de en medio para quedarse la casa. No entiendo por qué nos la tiene jurada...

			—Todo es culpa de Dolors —explicó la madre—. Se inventó esa historia absurda de que nuestro abuelo emborrachó al suyo para estafarlo en la compra de unos terrenos. Y el abuelo no hizo nada de eso, pobre hombre, ¡si era un trozo de pan! El tipo era un borracho y lo perdió todo por sus vicios, aunque eso Dolors no quiere ni oírlo. Según ella, nosotros tenemos la culpa de todo.

			—Sí, pero ahora es ella quien tiene el poder en Bescaran, y no solo quiere arruinarnos, es que yo creo que sería la mujer más feliz de la tierra si nos pudiera echar del pueblo —se quejó Salvador—. Y en el pueblo...

			—En el pueblo nadie nos ayudará. Todos son unos vendidos y unos traidores. Mucho salir a celebrar la República y ahora todos levantan el brazo y cantan el Cara al sol como si lo hubieran hecho toda la vida. Hijos de puta... —Ton hablaba con infinito pesar.

			Se lanzaron una mirada fugaz que escondía muchos desengaños, rencor y tristeza.

			Sol bebió otro trago de aguardiente, esta vez más largo que los anteriores. Su mirada febril saltaba del fuego a su hermano y de su hermano a su madre, buscando una respuesta que nadie era capaz de darle.

			—Entonces... me estáis diciendo que ese hombre me querrá... A Sol se le resquebrajó la voz.

			—Me temo que sí... —Ton dio una larga calada y la miró de reojo—. Ese desgraciado no está para hostias, y tú lo has visto violar y matar a una mujer. Sí, querrá quitarte de en medio y, si puede, también nos pasará a nosotros por la piedra.

			Y como si hablara para él añadió:

			—Mira que quedarte allí...

			—Ton, por el amor de Dios —gimió la madre.

			Sol, al oírlo, se volvió con demasiado ímpetu y derramó el poco aguardiente que todavía tenía en el vaso.

			—¿Qué? ¿De qué me acusas?

			—¡Es que no entiendo cómo te has quedado mirando qué hacía en lugar de correr! —respondió Ton golpeándose la frente con los dedos—. ¿Qué tenías en la cabeza?

			—O sea, que si ese depravado viene aquí y me mata, ¿me lo tendré bien merecido? Y si os mata a vosotros, ¿será culpa mía? —Los ojos le chispeaban.

			Salvador lanzó una mirada de desaprobación a su hermano al tiempo que asestaba un golpe más fuerte en el tronco, y se oyó un chasquido.

			—¡Queréis hacer el favor de calmaros los dos! —ordenó, levantando la voz—. ¡Aquí nadie matará a nadie! Tendremos que espabilarnos solos, pero ya encontraremos una solución —añadió sin demasiada convicción.

			—Tienes que marcharte —susurró la madre de repente. Las lágrimas ya se le habían secado y apretaba con fuerza la mano de su hija—. Aunque se me rompa el corazón, márchate a Toulouse, con tu padre.

			—Padre apenas sobrevive con lo que le mandamos. No, con él no puede ir —aseveró Salvador, que apoyó los codos en los muslos y dejó caer la cabeza—. Pero madre tiene razón. Debes irte.

			Al oírlo, Sol se estremeció.

			—Al menos durante una buena temporada.

			La chica dejó caer los hombros hacia delante. Aquella era la única casa que había conocido, vieja, húmeda, atravesada por corrientes de aire y con pocas comodidades, pero suya al fin y al cabo. Nunca había imaginado que tendría que marcharse, y menos de forma tan precipitada.

			—¿Irme adónde? —preguntó sin ánimo—. ¿Quién quieres que me acoja?

			Salvador levantó la cabeza y miró a su hermana de hito en hito.

			—Conozco a una gente que se dedica a pasar fardos por la montaña...

			—Ah, ya. Contrabandistas como tú... —espetó Ton con una carcajada amarga.

			Salvador esbozó una sonrisa cansada y respondió a su hermano con voz oscura:

			—Sí, contrabandistas como yo que llevamos unas perras de más a casa para que no se nos coman las deudas. Porque ni las patatas, ni los huevos, ni el queso, ni la leche dan para nada, y te recuerdo que apenas tenemos ganado, por si lo habías olvidado —le reprochó a su hermano. Luego, más calmado, se volvió hacia su hermana—. Escúchame, Sol. Son guías de montaña, buena gente que ayudan a quienes huyen de la guerra de Europa, y por su trabajo viven de forma discreta, así que son difíciles de encontrar. Será un buen escondite, créeme.

			—Pero ¿de qué montañas hablas, hijo mío? —preguntó la madre.

			Salvador se levantó.

			—De las de Andorra.

			—Andorra... —musitó Sol.

			—Madre, ve a prepararle una bolsa con ropa y comida que nos vamos ahora mismo, no hay tiempo que perder, que el Maño podría venir en cualquier momento. Y no sufras, que allá donde me la llevo estará segura, te doy mi palabra.
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			Central hidroeléctrica de Vemork. Telemark, Noruega

			Marzo de 1940

			 

			Uno de los barriletes rodó por el suelo con un estruendo que retumbó por todo el almacén de la central. Se hizo un silencio que solo rompían los gemidos del viento.

			—¿Se puede saber qué cojones le pasa? ¡Este es un material muy peligroso! —gritó el lugarteniente Jacques Allier, que observaba aquella actividad frenética con un movimiento rítmico del pie. Era un hombre elegante y bien vestido, con ojos casi transparentes de tan azules.

			Por la gran puerta del almacén, abierta de par en par, entró una ráfaga de viento gélido que los hizo estremecer a todos. La tormenta de nieve ondeaba con fuerza las lonas del vehículo, que repetían un sonido acompasado y persistente.

			—Disculpe, señor —respondió uno de los trabajadores, que se apresuró a volver a cargar el bidón en la carretilla. Luego lo arrastró hacia el camión que había aparcado fuera con los motores en marcha. Con aquel ya había cargado veintiséis bidones metálicos y relucientes del tamaño de una pelota grande, de algo más de un palmo cada uno y fabricados expresamente para transportar agua pesada, lo que dentro del mundo científico se conocía como óxido de deuterio.

			Alertado por el ruido, el director de la central hidroeléctrica, Axel Aubert, entró en el almacén. Había tenido la previsión de ponerse un grueso abrigo sobre la bata blanca.

			—¿Todo en orden, señor Allier? ¿Listo para irse? —preguntó.

			—Sí, sí, todo resuelto. Dentro de cinco minutos ya nos podremos marchar. Muchas gracias por haber agilizado la compra del material —respondió Jacques Allier.

			—Tantas prisas... ¿Acaso debería sospechar de usted? —preguntó Aubert con una sonrisa irónica. Una nueva ráfaga de viento polar recorrió el almacén y los dos hombres se estremecieron. Los trabajadores estaban terminando de cerrar la lona del camión.

			—No sé de qué me habla, francamente —dijo Allier con brusquedad.

			—No esperará que me trague que, en medio de una borrasca y en plena noche, se lleva las únicas existencias de agua pesada del mundo solo para fabricar fertilizante.

			El lugarteniente se mantenía mudo.

			—Y, además, me la ha pagado a precio de oro. Venga, Allier, que su gobierno lo ha enviado aquí con otros propósitos, ambos lo sabemos. Ya sé que si trabaja para los servicios secretos franceses no lo puede ir diciendo...

			—Puede especular tanto como quiera, no seré yo quien se lo impida.

			Aubert lo miró de reojo e hizo una larga pausa antes de continuar.

			—Permítame que le diga que aquí en Noruega no vivimos aislados del mundo, también llegan los rumores sobre la construcción de la bomba atómica, amigo mío.

			Allier se sacó del bolsillo del abrigo un paquete de Gauloises, se encendió uno y con una sola calada consumió casi la mitad.

			—Dicen que estará hecha de energía atómica y que podría destruir ciudades enteras. —Volvió a mirarlo de reojo, tratando de adivinar algún gesto en aquel rostro de hierro que le confirmara sus sospechas—. Y que sin el agua pesada esa bomba no se puede construir.

			El lugarteniente dio una última calada, tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta de sus Oxford de cuero perfectamente lustrados. Se metió las manos en los bolsillos y, mirando al techo, respondió:

			—No sea tan suspicaz, Aubert. Ya le he dicho antes que el gobierno francés quiere el óxido de deuterio como fertilizante.

			El director de la central suspiró y bajó los hombros levemente.

			—De acuerdo, no me lo diga si no quiere. Con franqueza, puestos a elegir prefiero que la bomba la construyan ustedes y los ingleses antes que Adolf Hitler. Supongo que ya lo sabe, pero los nazis están a punto de invadir Noruega, es cuestión de meses... o semanas.

			—Algo he oído, sí, y lo siento. Y ahora, si me disculpa, tenemos que irnos.

			—Hasta la vista, Allier. Y buen viaje de regreso a Francia.

			Ofreciéndole la mano para despedirse, añadió:

			—Y buena suerte, sea lo que sea lo que esté tramando el presidente Albert Lebrun.

			Allier le estrechó la mano sin añadir nada más. Se encaminó a grandes zancadas hacia el camión y se sentó junto al conductor, un hombre de complexión delgada y aspecto enfermizo.

			—¿Dónde vamos ahora, Foley? —le preguntó el francés.

			A pesar de su físico, Frank Foley era una de las mentes más brillantes de los servicios de inteligencia británicos, en concreto del MI6, por lo que lo habían enviado a ayudar en aquella misión desesperada. Con ese aspecto de funcionario anodino nunca levantaba sospechas, y eso lo hacía especialmente valioso para la agencia de espionaje.

			—Al aeropuerto de Oslo. Ya lo tenemos todo preparado para sacarlos a usted y al cargamento del país. Agárrese fuerte, Allier, que no podemos perder ni un segundo —dijo en un francés más que correcto.

			El vehículo cargado con los veintiséis bidoncitos de agua pesada arrancó a gran velocidad, dejando atrás aquel edificio que parecía un castillo fortificado con decenas de ventanas góticas en la fachada. Empezó el descenso por la sinuosa carretera que se adentraba en aquel valle aislado, blanco y silencioso. Desde allí, se veían las enormes conducciones que llevaban el agua desde lo alto de las montañas hasta el interior de la central hidroeléctrica, tubos larguísimos conectados en paralelo que con la luz de la luna brillaban como la plata. No muy lejos, por otra carretera, un vehículo de la marca Mercedes-Benz, modelo 170, con dos grandes faros iluminados y un capó de lona blanco, subía hacia la central con tres soldados alemanes dentro vestidos de paisano. Unos y otros no se encontraron por poco.
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			Escaldes, Andorra

			Noviembre de 1942

			 

			Cruzaron un puente de piedra que había aguantado de forma admirable el paso del tiempo, por debajo pasaba un arroyo de aguas heladas. Justo al otro lado, se levantaba una casa grande con un tejado de losa; en la fachada, cubierta por una hiedra, se leía HOTEL PLA.

			—Ya hemos llegado —anunció Salvador.

			Sol se detuvo antes de entrar y miró a su alrededor. Un niño harapiento que no debía de tener más de diez años arrastraba una carretilla con cuatro coles marchitas. Esa imagen tan triste le pareció un presagio de lo que la esperaba.

			—Por favor, Salvador, no me dejes aquí. Quédate conmigo, te lo ruego.

			Su hermano suspiró y dijo que no con la cabeza.

			—Ya sabes que no puedo, viene la feria de san Ermengol en La Seu y es de las pocas oportunidades que tenemos de vender ganado. Llevaré el cerdo, un par de vacas y leña, a ver si así podemos ir tirando un par de meses más. Aquí estarás bien, ya lo verás.

			La cogió por el hombro con fuerza y la hizo tambalearse.

			—¿Dónde está mi Garbo ahora, eh? Los demás quizá no se den cuenta, pero yo sé que eres fuerte como una mula. Podrás sobrevivir sin mí.

			Entraron en el caserón y los recibió un olor intenso de escudella que, en un instante, transportó a Sol a Cal Pasqual, su casa. Se encontraban en una sala amplia, con mesas esparcidas aquí y allá sin ninguna simetría, y con bastantes comensales. Las vigas del techo, largas y robustas, daban fe de que la casa era antigua, aunque el suelo alicatado con un mosaico rojo y blanco le proporcionaba un toque de modernidad. Como en todos los restaurantes como aquel, que solían ejercer también funciones de centro social, no podía faltar una barra de bar con las estanterías deformadas por el peso de las botellas. Justo al lado, una puerta batiente se abría y se cerraba insistentemente por las idas y venidas de una chica de trenzas largas cargada con guisos de conejo que, sin duda, procedían de la cocina. La pared del fondo estaba presidida por una chimenea con tres bancos de madera donde se calentaba un grupo de personas. A Sol le llamó la atención algo de aquel grupo, pero no tuvo tiempo de descubrir qué era porque enseguida se les acercó a zancadas un hombre de unos treinta años, corpulento y enérgico, con una boina negra y un bastón largo. Se lo veía curtido, con horas de trabajo duro encima, y lo rodeaba un aura de coraje que la chica había visto en pocas personas en su vida. Su presencia era tan imponente que juraría que la gente se volvía a su paso.

			Él y Salvador se dieron varias palmadas en la espalda.

			—¡Tienes mala cara, Baldrich! ¿Qué coño te ha pasado?

			—Vengo de Francia, de traer a un grupo, todos huyen de Europa por la guerra. Ha sido complicado, una tormenta que levantaba mucha nieve allá en el puerto de Siguer... —dijo él, señalando con la cabeza a la gente que se sentaba junto al fuego—. Ahora nos dedicamos más a esto que a los fardos, nos ganamos mucho mejor la vida. ¡Ya lo dicen, que la guerra va bien para los negocios! —exclamó frotándose las manos.

			Sol se estremeció. ¿Cómo podía cobrar dinero a esa pobre gente que huía? No parecían precisamente personas acomodadas, más bien al contrario. Llevaban la ropa en muy mal estado, llena de desgarrones, sucia y descosida. Solo de pensar que debía quedarse a vivir con aquel hombre sin corazón se ahogaba.

			—¿Y tú qué? ¿Cómo ha ido la ruta para llegar aquí? ¿Sin incidentes? —preguntó Baldrich.

			—Sí, sí, todo bien, ¿por qué lo preguntas? —contestó su hermano, extrañado.

			—¿No lo sabes? ¿En Bescaran estáis aislados del mundo o qué? —El contrabandista pasó a adoptar un tono grave que despertó aún más el interés de Sol por aquel personaje—. Hace dos días que los alemanes entraron en la Francia libre en tromba y se hicieron los dueños de todo. Ayer ya estaban en Toulouse, y dicen que hoy se han plantado en Pas de la Casa y han colgado esa banderita suya en la aduana. Parece ser que han repartido dos mil hombres a lo largo de los Pirineos, ¿te lo puedes creer? ¡Dos mil! No te engañaré, Salvador, tengo los cojones por corbata y si fueras listo, tú también los tendrías. Si ya era bastante difícil con los gendarmes, imagínate con esos hijos de puta por toda la frontera...

			Salvador lanzó una mirada furtiva a su hermana, que enseguida intuyó lo que le pasaba por la cabeza: que los alemanes hubieran llegado a Toulouse no era bueno para su padre ni para ningún exiliado republicano.

			—¿Y tú crees que llegarán también aquí? ¿A Andorra?

			—No creo que les interese mucho este país de ovejas y campos de tabaco, pero con estos alemanes nunca se sabe. Se han comido Europa entera y, por las noticias que escucho en la radio, ahora mismo los soviéticos están defendiendo Stalingrado a vida o muerte. Está claro que Hitler acabará dando por el culo al mismísimo Stalin, ¡ya lo verás!

			Entonces Baldrich prestó atención a Sol, que estaba fascinada con todas aquellas historias que apenas comprendía.

			—¿Y a quién tenemos aquí? Lo de hablar de la guerra nos hace olvidar los modales, ¡maldita sea! —exclamó el hombre—. Me llamo Quim Baldrich.

			—El mayor caradura de Andorra —añadió Salvador—. Ella es mi hermana.

			Sol esbozó una sonrisa y se estrecharon las manos.

			—Soledat —respondió ella con timidez—, pero todo el mundo me llama Sol.

			—Esto..., Quim —le dijo Salvador—, te quería pedir un favor... —Cogió aire y habló deprisa, para pasar antes el mal trago—. Mi hermana debería quedarse un tiempo con vosotros. No será mucho, te lo prometo, pero ahora mismo no puede volver a Bescaran.

			A Baldrich le cambió la cara.

			—¿Qué quieres decir con que debería quedarse? Salvador, no me jodas, que yo no puedo hacerme cargo de nadie y menos de una niña, ¡cojones!

			Sol empezó a mirar hacia otro lado. Le sudaban las manos.

			—No es ninguna niña, tiene cerca de veinte años. Y no te lo pediría si no fuera... una cuestión de vida o muerte. Tiene que esconderse.

			—¡Me cago en Dios! Pero ¿qué ha hecho la criatura de las narices? ¿Robar cuatro gallinas? Hostia, Salvador, ¿qué quieres que haga con ella? Que este trabajo nuestro no es ninguna broma, ¡ya lo sabes!

			—Hará lo que le pidas —se apresuró a añadir—. Es trabajadora como ella sola. Os puede ayudar en lo que sea necesario, cocinar, limpiar...

			Baldrich mantenía un silencio huraño, espeso, casi violento. A Sol le dieron unas ganas irrefrenables de salir corriendo de aquella sala. El rechazo de nuevo. A esas alturas ya debería estar acostumbrada y, aun así, sintió ese puñetazo en el estómago que la doblaba, como si fuera la primera vez que alguien le daba la espalda.

			—Da igual, Salvador..., ya encontraremos otro sitio —se atrevió a insinuar ella.

			—Cabrero la busca —espetó su hermano clavándole una mirada implacable a Baldrich.

			Al oír ese nombre, a Sol se le apareció el rostro del niño-monstruo. Las embestidas. Los gritos de la mujer. Un sabor a hiel le subió hasta la boca. En pocos segundos, algo en las facciones del contrabandista también había cambiado. Sí, estaba segura, reconocía una señal de alarma.

			—El Maño. Entiendo... —musitó Baldrich. Parecía que estaba intentando asimilar esa información y lo que comportaba.

			—Por favor —imploró al fin Salvador—. No tenemos otra opción.

			Baldrich suspiró mirando a Sol de arriba abajo y ella se hizo pequeña, muy pequeña.

			—Acércate a la chimenea, Marta te dará un poco de comida —le mandó, secamente—. Y tú... —añadió golpeando fuerte el pecho de Salvador con un dedo—. Tú eres un malnacido. Pasa ahí dentro, que tenemos que hablar a solas.

			Ambos hombres desaparecieron por una puerta y a Sol la invadió una sensación de profunda desolación como nunca había sentido. Las piernas la llevaron al banco de enfrente del fuego y se dejó caer con la vista clavada en las llamas. Le pareció ver por un momento los ojos del chiquillo asesino de cejas gruesas, que le decía sin palabras que la encontraría, se escondiese donde se escondiese. Y mientras aquella voz le retorcía el cerebro y la hacía estremecerse de miedo, la chica de las trenzas que no paraba de entrar y salir de la cocina le plantó delante un cuenco de sopa caliente con butifarra, pollo, fideos y patatas. El olorcillo que desprendía era delicioso y Sol se dio cuenta de que estaba muerta de hambre, de frío y de cansancio, y mientras comía con deleite la cara del niño-monstruo se disolvió dentro de las brasas. Cuando acabó de comer, la invadió una sensación de bienestar que la dejó medio adormecida. Solo entonces, con la barriga llena y la cara caliente, empezó a fijarse con detenimiento en las personas que tenía alrededor, que hablaban en una lengua que, estaba segura, nunca había oído. Ahora entendía qué le había llamado la atención de ese grupo heterogéneo. Estaba formado por dos hombres con unas barbas largas algo estrafalarias, que recordaban a personajes de la Biblia, y dos mujeres, y enseguida dedujo que se trataba de dos matrimonios. Además de llevar la ropa deshecha, estaban fatigados, con las mejillas hundidas. Lo más inquietante era que las dos mujeres lloraban en silencio, tan pálidas que parecía que se les escapase la sangre del cuerpo. Poco a poco, bajó la mirada hasta los pies desnudos de ambas, que los habían apoyado sobre un pequeño escabel muy cerca del fuego, y ahogó un grito. Los dedos estaban negros y justo por debajo de la negrura, llagados, en carne viva. «Gangrena», se dijo tragando saliva. Sabía qué hacer y no podía perder un segundo.

			—¡Aparte los pies del fuego ahora mismo! —saltó, asustada.

			Todo el mundo la miró con sorpresa. Ponían cara de no entenderla, así que lo repitió en la misma lengua. Entonces uno de los maridos respondió:

			—Están congeladas, ¿cómo van a entrar en calor si no es con el fuego?

			—¡Así no! Aún se les van a quemar más y entonces ya no habrá solución. ¡Los tendrán que amputar! ¿Acaso nadie se lo ha dicho? —exclamó Sol agitando las manos.

			Al oír la palabra «amputar», las mujeres retiraron los pies del borde de las llamas.

			—Deprisa, ¡no hay tiempo que perder!

			Sol corrió a la cocina, donde casi chocó con la chica de las trenzas, que se la quedó mirando con cara de asombro. Le explicó qué pasaba y entre ambas llenaron un barreño con mitad de agua caliente y mitad fría. Lo llevaron hasta la sala y lo dejaron a los pies de las dos desconsoladas mujeres. Durante ese rato, un grupo de curiosos se había acercado y observaba las maniobras de la chica.

			—¡Métanlos dentro! —ordenó Sol.

			Las mujeres miraron a sus maridos, que asintieron, e introdujeron los pies en el barreño, pero el dolor que sentían era tan fuerte que tenían que ir sacándolos para soportarlo. Al cabo de un buen rato, Sol les dijo que ya los podían sacar, se los secó con cuidado con unas toallas y les recomendó que repitieran todo el proceso tres veces al día y que sobre todo avisaran deprisa a un médico. Uno de los hombres fue a preguntar a la recepción del hotel dónde podían encontrar uno y, mientras tanto, el que se había quedado allí esbozó una sonrisa enigmática e hizo un gesto a Sol para que se le acercara. De dentro del pantalón, sacó una bolsita muy bien guardada y, sin intercambiar una palabra, extrajo un objeto diminuto, que le acercó. La chica lo cogió sin entender bien de qué iba. Un destello como nunca había visto le cruzó ante los ojos.

			—¿Un diamante? —preguntó sorprendida—. ¿Por qué me da un diamante?

			—Para pagarle lo que ha hecho por mi mujer y mi cuñada —respondió el hombre, visiblemente conmovido.

			Sol le devolvió la joya.

			—¡Dios mío! ¿Un diamante por traerles una palangana de agua? No puedo aceptarlo, no tiene que pagarme nada.

			Quizá Baldrich les cobraba por salvarles la vida, pero ella no lo haría. Desconcertado, el hombre volvió a guardarse el diamante dentro de la bolsita, que se apresuró a esconder, y cerró los ojos como si, al fin, se dejara vencer por un cansancio infinito. Después de darle vueltas, la curiosidad pudo más que Sol y con delicadeza para no asustarlo le dijo:

			—Perdone, señor.

			El hombre abrió los ojos enrojecidos.

			—¿Le puedo preguntar quiénes son ustedes? ¿De dónde vienen?

			El extranjero mostró una sonrisa cansada.

			—Mi mujer y yo somos de Polonia y mis cuñados, de Alemania...

			Hizo una pausa que a Sol le pareció eterna y añadió:

			—Y somos judíos.

			 

			 

			Sol estaba en la cocina y ayudaba a la chica de las trenzas, Marta, a fregar unas ollas.

			—Aquí vienen un montón de judíos, menos los que se quedan en el cementerio, pobrecitos —le dijo Marta—. Pero eso de ponerles agua tibia en los pies... ¡a mí no se me hubiera ocurrido nunca! Vamos, acércame la cocota.

			—¿La cocota? Ah, ¿quieres decir la olla? —respondió Sol, divertida por cómo hablaba aquella andorrana—. Lo del agua tibia se lo vi hacer a mi abuelo en Bescaran con uno que los tenía igual de negros que esas pobres mujeres y gracias a ello no tuvieron que cortárselos.

			—Entonces, ¿eres de Bescaran ? Yo nunca he salido de Andorra y tampoco he podido ir a la escuela, pero un día me marcharé a trabajar a Barcelona —dijo Marta mientras fregaba—, de criada, de planchadora... me da igual. También sé hacer de matrona, he ayudado a parir a mi madre y a varias vecinas del pueblo. Cuando me vaya podré ganar dinero para mí solita. —Se detuvo y levantó el dedo—. Quien tiene la sartén por el mango le da la vuelta a la tortilla cuando quiere —sentenció, y continuó fregando—. No pienso quedarme toda la vida en los valles. Miseria y más miseria... ¡Y poca tierra para tantas bocas! En casa, todos mis hermanos se han ido. Uno trabaja en la fábrica de tabaco de Canturri, en Sant Julià, y los otros en Lleida...

			A Sol le hizo gracia su manera desenvuelta de hablar, parecía una anciana, pero no debía de pasar de los dieciséis años. Mientras charlaba, se subió a una silla para colocar la olla limpia en una estantería muy alta.

			—Esos del grupo de Baldrich son paqueteros, ya lo sabes, ¿no? —comentó bajando la voz, aunque sin esperar respuesta—. Me tratan bien, no me quejo, pero se pasan el tiempo arriba y abajo, arriba y abajo... Un día los pillarán los gendarmes o los carabineros, ¡ya lo verás! ¡Seguro que estarían más tranquilos alimentando los rebaños en el campo que acarreando fardos! Pero yo no digo nada, que mejor pensar lo que se dice que decir lo que se piensa.

			Sol rio mientras fregaba otro caldero.

			—¡Sí que ganan dinero! ¡Por cada paquete, allá en Berga, les dan quinientas pesetas! —dijo abriendo mucho los ojos—. ¡Y aquí un mozo cobra quince por día!

			Marta le arrebató la olla de las manos y la siguió frotando con fuerza.

			—Siempre tengo una escudilla en la mesa y un lecho donde dormir, y de vez en cuando me traen algo de esos mundos de Dios. —Se apartó el pelo que la estorbaba—. Baldrich me regaló unos botones de nácar —confesó, muy orgullosa—. Pero ya me pueden llenar de regalos, que yo pienso marcharme en cuanto pueda. Además, ahora estamos muy cerca de la guerra de los alemanes y eso no me gusta. —La chica negó con la cabeza para dejar bien claro su descontento—. Baldrich y el resto no lo saben, pero cuando hablan de la guerra pego la oreja y escucho cosas escalofriantes.

			—¿Ah, sí? —dijo Sol con interés—. ¿Cómo cuáles?

			Marta era todo energía e ímpetu; mientras charlaba, no dejaba ni un momento de restregar la olla con fuerza.

			—Pues cosas sobre ese Hitler, que es un zoquete. ¿Sabías que se ha quedado un país entero para él? Él lo quería y él lo ha tomado. Se ve que es más terco que el cuerno de un marrano.

			—¿Un país para él solo?

			—Sí, sí, como lo oyes —aseguró la chica, que empezó a enjuagar la olla—. Así, como quien coge romero del bosque para hacer sopa. —Y se rio de su propia ocurrencia.

			Sol intuía que todo eso no tenía demasiado sentido, pero como ella tampoco sabía nada de lo que ocurría en Europa decidió no ponerlo en duda. Aunque aquella conversación con Marta le había despertado la curiosidad y pensó que, ya que estaba allí, podría
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