

Widmung

Für meine Frau Inas.

Du hast mir zweimal das Leben gerettet, mir die Tür zu einem neuen Leben geöffnet und mich gelehrt, was Liebe wirklich bedeutet.

Diese wenigen Zeilen reichen nicht aus, um dir gerecht zu werden.

Deshalb findest du meine eigentliche Widmung auf den folgenden Seiten.
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Vorwort

Es gab eine Zeit in meinem Leben, da hielt ich mich für stark.

Ich arbeitete sechzig bis achtzig Stunden pro Woche, traf Entscheidungen, funktionierte, löste Probleme und glaubte, mein Leben unter Kontrolle zu haben. Von außen betrachtet schien vieles erfolgreich. Ich war jemand, auf den man sich verlassen konnte. Einer, der immer weitermachte.

Damals hätte ich wahrscheinlich gesagt, dass ich frei bin.

Heute weiß ich:

Ich war getrieben.

Der Lärm in mir war so selbstverständlich geworden, dass ich ihn nicht einmal mehr wahrnahm. Gedanken, Druck, Verantwortung, Erwartungen, Angst vor Stillstand. Immer beschäftigt. Immer unterwegs. Immer das Gefühl, noch etwas erledigen, erreichen oder absichern zu müssen.

Ruhe konnte ich kaum ertragen.

Dann kam die Diagnose Krebs.

Ich erinnere mich noch genau an diesen Moment. Der Arzt sprach weiter, aber ich hörte kaum noch zu. In meinem Kopf war nur ein einziger Satz:

„Scheiße! Jetzt bin ich dran.“

Innerhalb von Sekunden zerbrach die Vorstellung, die ich viele Jahre von meinem Leben gehabt hatte. Plötzlich war da nicht mehr nur Arbeit, Alltag und Planung. Plötzlich ging es um Angst. Um Endlichkeit. Um Kontrolle. Um das nackte Gefühl, sterben zu können.

Und trotzdem geschah fast gleichzeitig noch etwas anderes in mir:

Ich wollte kämpfen.

Nicht aus Heldentum. Nicht, weil ich besonders mutig war. Wahrscheinlich eher aus Angst, Trotz und dem verzweifelten Wunsch heraus, mein Leben nicht einfach abzugeben.

Was danach folgte, war keine geradlinige Heilungsgeschichte. Es war eine lange Reise durch Krankheit, Hoffnung, Zweifel, körperliche Zusammenbrüche, Verlust, Insolvenz, Scham, Wut und die langsame Erkenntnis, dass ich nicht nur meinen Körper verloren hatte — sondern irgendwann auch mich selbst.

Dieses Buch ist kein medizinischer Ratgeber und kein spirituelles Manifest.

Ich möchte niemanden belehren, niemanden überzeugen und keine endgültigen Wahrheiten verkünden. Alles, worüber ich schreibe, sind Erfahrungen, Gedanken, Krisen und Veränderungen, die mein Leben geprägt haben.

Vielleicht erkennen Sie sich in manchen Momenten wieder.

Vielleicht auch nicht.

Aber wenn dieses Buch überhaupt eine Botschaft hat, dann vielleicht diese:

Dass viele Menschen lauter leben, als sie eigentlich sind.

Und dass Heilung manchmal dort beginnt, wo man aufhört, permanent gegen sich selbst zu kämpfen.

Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum dieses Buch entstanden ist.

Nicht, um von Krebs zu erzählen.

Nicht, um von einer Auswanderung zu berichten.

Sondern um die Frage zu stellen, die ich mir selbst viel zu spät gestellt habe:

„Lebe ich wirklich – oder funktioniere ich nur?“




Dieses Buch ist einem Menschen gewidmet

Einem ganz besonderen Menschen.

Meiner Frau Inas.

Als du in mein Leben tratst, wusste ich nicht, dass das Universum gerade dabei war, einen meiner größten Wünsche zu erfüllen.

Damals hatte ich bereits verstanden, dass vieles in meinem alten Leben nicht echt gewesen war. Zu viele Enttäuschungen. Zu viele Illusionen. Zu viele Menschen, die etwas vorgaben, was sie nicht waren.

Und irgendwo in dieser Zeit richtete ich einen Wunsch an das Universum.

Nicht nach Geld.

Nicht nach Erfolg.

Nicht nach Sicherheit.

Ich wünschte mir einen Menschen, der echt ist.

Dann kamst du.

Mit deiner Wärme.

Mit deiner Ehrlichkeit.

Mit deinem Herzen.

Mit deiner ganz besonderen Art, die man nicht beschreiben kann, ohne sie selbst erlebt zu haben.

Du gehörst zu den Menschen, die einen Raum betreten und etwas verändern, ohne es zu wollen.

Nicht durch Lautstärke.

Nicht durch Worte.

Sondern durch ihre Ausstrahlung.

Durch ihre Menschlichkeit.

Durch ihre Liebe.

Du hast mir zweimal das Leben gerettet.

Das erste Mal, als mein Körper aufgab.

Und das zweite Mal, als meine Seele keinen Ausweg mehr sah.

Du hast mich gehalten, als ich gefallen bin.

Du hast an mich geglaubt, als ich selbst daran zweifelte.

Du bist geblieben, als das Leben uns geprüft hat.

Und du bist mit mir gegangen, als wir alles hinter uns ließen und auf einer kleinen Insel im Atlantik noch einmal von vorne begonnen haben.

Viele Menschen sprechen von Liebe.

Du hast mir gezeigt, wie Liebe aussieht.

Nicht in Worten,

sondern in Taten.

In den stillen Momenten.

In den schwierigen Tagen.

In den Stunden, in denen niemand zusah.

Wenn dieses Buch eine Geschichte erzählt, dann trägt jede einzelne Seite auch deine Handschrift.

Denn ohne dich gäbe es diese Geschichte nicht.

Und ohne dich gäbe es wahrscheinlich auch mich nicht mehr.

Deshalb möchte ich dir heute etwas versprechen:

Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug immer für dich da sein.

So wie du für mich da warst.

Nicht aus Pflicht.

Nicht aus Gewohnheit.

Sondern aus Liebe.

Tiefer Liebe.

Du bist das größte Geschenk meines Lebens.

Und wenn ich heute auf alles zurückblicke, dann weiß ich:

Von allen Entscheidungen, die ich in meinem Leben getroffen habe, warst du die schönste.

In Liebe und Dankbarkeit,

dein Michael




Prolog

Die Sichel

Ich war vier Jahre alt, als ich zum ersten Mal verstand, dass Schutz keine Selbstverständlichkeit ist.

An vieles aus meiner frühen Kindheit erinnere ich mich nicht mehr. Es ist, als hätte jemand große Teile meiner inneren Festplatte gelöscht. Schwarze Bereiche. Keine Bilder. Keine Geräusche. Kein Zusammenhang.

Aber einige wenige Szenen sind bis heute glasklar gespeichert.

Eine davon beginnt mit meiner Großmutter.

Sie packte mich an den Haaren, zog meinen Kopf nach hinten und hielt mir eine Sichel an den Hals.

Ich sehe diese Szene bis heute nicht wie in einem Film. Eher wie einen grellen Lichtblitz. Ein eingefrorener Moment.

Und ich höre ihre Worte.

„Deine Schwester ist mehr als genug.

Dich sollte man gleich beseitigen.“

Ob sie das ernst meinte, weiß ich nicht.

Heute als Erwachsener könnte man vieles relativieren. Andere Zeit. Andere Erziehung. Vielleicht nur eine grausame Bemerkung. Vielleicht Überforderung. Vielleicht Bitterkeit.

Aber für ein vierjähriges Kind spielt all das keine Rolle.

Ein Kind analysiert nicht.

Ein Kind fühlt.

Und ich fühlte Angst.

Nicht die diffuse Angst vor Dunkelheit oder Monstern unter dem Bett. Sondern diese rohe, unmittelbare Angst, die einen Körper augenblicklich in Alarm versetzt.

Ich wartete auf meinen Vater.

Dass er etwas sagt.

Dass er eingreift.

Dass er mich schützt.

Aber nichts geschah.

Ich erinnere mich nicht daran, wie die Szene endete.

Aber ich erinnere mich an das Gefühl, das blieb.

Nicht Wut.

Enttäuschung.

Vielleicht war das der Moment, in dem etwas in mir begann.

Nicht bewusst.

Nicht in Worten.

Aber wie ein stilles inneres Programm.

Wenn Schutz nicht kommt, musst du dich selbst schützen.

Vielleicht begann genau dort mein späteres Leben.




Kapitel 1

Beschädigte Speicherbereiche

Meine Erinnerung an die Kindheit fühlt sich an wie eine alte Festplatte mit beschädigten Sektoren.

Vieles ist verschwunden.

Keine langen Filmsequenzen.

Keine vollständigen Geschichten.

Keine weichgezeichneten Familienbilder, wie andere Menschen sie manchmal erzählen.

Nur Fragmente.

Einzelne Dateninseln.

Und jedes Mal frage ich mich, warum ausgerechnet diese geblieben sind.

Die zweite Erinnerung wirkt auf den ersten Blick harmlos.

Ein Geburtstag.

Ich war vielleicht sieben oder acht Jahre alt.

Im Esszimmer stand ein kleines blaues Indianerzelt. Mein Geschenk.

Ich freute mich.

Ich setzte mich hinein, blieb ein paar Minuten dort und kam dann wieder heraus. Für mich war alles in Ordnung. Ich bedankte mich bei meiner Mutter und wollte mich für die Schule fertig machen.

Dann kam der Ärger.

Man habe sich Mühe gegeben.

Und ich sei undankbar.

Ich weiß bis heute nicht, was genau von mir erwartet wurde.

Was hätte ich tun sollen?

Den ganzen Tag in diesem kleinen Zelt sitzen?

Ich erinnere mich nicht an jedes Wort. Aber ich erinnere mich an das Gefühl.

Ungerechtigkeit.

Und Traurigkeit.

Damals konnte ich das natürlich nicht einordnen. Ich war ein Kind.

Heute frage ich mich, ob solche Momente dazu beigetragen haben, dass ich früh gelernt habe, meine natürliche Reaktion zu hinterfragen.

War ich falsch?

War meine Freude nicht intensiv genug?

Musste ich anders reagieren?

Vielleicht beginnt innere Unsicherheit nicht mit großen Traumata.

Vielleicht beginnt sie mit vielen kleinen Momenten, in denen ein Kind nicht versteht, warum es
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