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Etranger, dont la voile a si longtemps
longé nos cotes (et I'on entend parfois
de nuit le cri de tes poulies),

Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te
porte, un soir de plus grande tiédeur, a
prendre pied parmi nous sur la terre
coutumiere ?

Saint-John Perse, Etmnger in Amers,
Gallimard.

Dans l'autre couloir, il tomba sur ses
péres. Ils étaient quatre qui le regar-
daient affectueusement : le sien, Dieu,
le Parti et son maitre de Philosophie. Ils
se mirent a parler tous en méme temps.
— Ce n’est pas vous que je cherche, dit-
il, c’est moi.

MICHEL VERRET, Dialogues pédagogiques,
LHarmattan.






La chanson était si belle que je l'aurais écoutée
encore, sans me lasser. La voix du pianiste était grave,
légerement rauque. Pas vraiment celle de Louis Arms-
trong mais quelque chose d’approchant. Il avait inter-
prété une maniere de gospel ou alternaient les couplets
en francais et en langue. Une mélodie dont le rythme
me caressait comme une berceuse. Mes voisins, dont le
bavardage m’agacait, s'étaient tus et, avec un temps de
retard, s’étaient joints & mon ovation.

— Bravo, bravo! s’est exclamé 'un d’eux.

Je me suis demandé si 'homme qui exultait ne
me singeait pas. Mon regard a croisé celui d'une jeune
femme a leur table. Elle m’a souri en battant des mains.
Sa chevelure champagne, artificiellement frisée, presque
crépée selon la mode de cette année-la, lui tombait sur
les épaules. Son visage me faisait penser a celui d'une
présentatrice, vedette de la chaine CBS.

Jai hélé le maitre d’hotel et lui ai glissé un billet de
banque pour le pianiste.

— Wéhé! Cest beaucoup, s’est-il écrié avant de le plier.
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A peine I'équivalent de dix dollars.

Il y avait peu de clients sur la terrasse et la tablée a
cOté caquetait a qui mieux mieux. Je n’avais aucun mal
a suivre leur conversation; ils se gaussaient de la nomi-
nation d’Edith Cresson 2 la téte du gouvernement fran-
cais. Ce n’était tout de méme pas une femme qui allait
résoudre les problemes de la «sécu », s'indignait I'un
d’entre eux.

— Pourquoi pas? a rétorqué la belle a la chevelure
champagne.

A T'autre bout de la salle, le maitre d’hétel murmurait
quelque chose a l'oreille du pianiste. Mon message,
sans doute. Le musicien a eu un mouvement d’impa-
tience.

— Et si on allait terminer la soirée au Copacabana?
proposa une voix dans le groupe de la table voisine.

Une autre était plutot en faveur de La Case bantoue,
une discotheque du quartier indigene.

Sa mission accomplie, le maitre d’hotel est venu
en rendre compte avant de se placer au garde-a-vous
derriére moi, le torse bombé, les mains derriere le dos,
prét a répondre au moindre de mes signes.

— Il va, m’assura-t-il, rejouer la chanson, patron.

Le pianiste plaqua quelques accords; on aurait dit
que l'instrument se déglinguait.

Prévenant, le maitre d’hétel anticipa mon désir
et remplit mon verre en concluant son geste d'un
mouvement tournant du poignet avant de reposer la
bouteille dans le seau argenté et de la recouvrir d'un
liteau.
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Le musicien égrena encore quelques notes graves
puis légeres, comme s’il réclamait I'attention et voulait
diffuser la paix sur son auditoire avant de reprendre la
chanson.

La premiére phrase, a capella, était lancée comme
I'appel du muezzin a la priere. Baissant ensuite de
registre, le chanteur murmura une plainte en langue,
suivie d’'un silence bref pour inspirer tandis que le
piano fredonnait la phrase musicale, d’abord lente
puis guillerette ; des notes légeres et cristallines, jaillis-
santes et bondissantes comme une eau dévalant en
cascade.

Vois comme ils ont dévasté ma plantation !

La musique aurait da suffire 2 mon plaisir, mais jai
éprouvé le besoin de voir le pianiste. Je me suis déplacé
de quelques tables. Le dos rond, penché sur son clavier,
il secouait doucement la téte. Pour battre la mesure
d’abord, puis comme s'il était la proie d’'une violente
douleur. Malgré la nuit, il portait des lunettes noires a
grosses branches semblables a celles de Ray Charles.
Maintenant, c’était de celle de Paul Robeson que sa voix
me paraissait la plus proche. Je possede de lui
une photo dédicacée a mon pere. Il y est entouré de
quelques jeunes Africains hilares. L'un d’eux est Bos-
suet Mayélé, mon pere. Il 'avait rencontré a Vienne, au
festival de la jeunesse, en 1958, selon ce que m’a rap-
porté Tonton Goma, I'un des amis de mon pére, qui
venait souvent a la maison quand Mama Motéma et
moi vivions a Paris.
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Javais du mal a saisir le sens de certains mots de la
chanson. Ce n’était pas la diction du chanteur qui était
en cause. Laccompagnement non plus. Il était discret et
ne brouillait pas les paroles. Si je ne les comprenais pas,
c’était a cause de ma maitrise insuffisante de la langue
du pays. J'en ai surtout une connaissance passive que je
dois 2 Mama Motéma. Avec obstination, elle me donnait
des cours, rue Théophraste-Renaudot, afin que je n'ou-
blie pas la race. Une expression qui suscitait toujours un
malaise en moi. J'ai eu honte de me sentir étranger en
mon pays, moi qui, au journal, affiche 'authenticité de
mes origines. Car si mes colléegues aiment a s’affubler
du titre d’Américains africains ou d’Africains américains
(je ne sais jamais comment traduire African American),
je suis le seul professionnel de la rédaction originaire
d’Afrique. Du moins, d'une certaine maniere... En fait,
je suis né en France.

Apres le premier couplet, la musique est devenue plus
syncopée. Une sorte d'improvisation que s’autorisait
le pianiste pour se mettre en condition et donner libre
cours a sa fantaisie. Il faisait grand usage de sa main
gauche, un peu dans le style de Fats Waller. Il a entonné
la suite en francais. Il s’agissait a vrai dire plus d'une
adaptation que d'une traduction. Sans doute pour har-
moniser le nombre de syllabes avec celui des notes de
la phrase musicale.

1ls ont détruit mon jardin!

Un cri de rage, au bord des larmes, répété et déve-
loppé en des phrases breves.

Les gens de la table voisine n’étaient pas partis. Le
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sosie de la présentatrice de la chaine CBS secouait la
téte en cadence, frétillant a I'occasion des épaules. Elle
avait la peau vanille et javais plaisir a contempler son
profil. Si Nancy avait été la, elle m’aurait décoché un
coup de pied sous la table.

Aie, mama, mama, hé! que sont donc nos hibiscus
devenus?

Quel vent, quel tonnerre, les a donc saccagés ?

Quel buffle les a piétinés, quelle hyéene les a arrachés ?

A deux pas, sur la Cote sauvage, haletante, la barre
s’écrasait sur la greve.

La voix de Paul Robeson poursuivait I'histoire d'une
souffrance, gémissait, rageait, rugissait, prenait le ciel a
témoin, protestait en hurlant avant de lancer un appel a
la révolte. Ce n’était pas le registre habituel des chan-
teurs du pays. Ceux-ci affectionnent plutét les timbres
aigus.

A leur table, les fétards se chamaillaient pour reven-
diquer le droit de régler I'addition. La fille aux cheveux
champagne leur a fait les gros yeux, a posé son index
sur ses lévres et m’a souri a nouveau.

Mon regard a croisé celui du maitre d’hétel. Concen-
tré, il redressait le menton, tel un soldat au garde-
a-vous et jai lu dans ses yeux un signe de complicité,
un sentiment de confiance et de fierté.

Les phrases de la chanson étaient devenues breves
et simples; elles bergaient le ceeur et suscitaient en
méme temps cette exaltation qu’'on éprouve a I'écoute
des cantiques. Peut-étre m’apprenaient-elles a lire le
pays comme les chansons de Brassens nagueére m’avaient
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enseigné le monde en devenir? Le restaurant a fait
silence. Méme les fétards. A croire qu'ils percevaient le
message en langue.

Je me suis a nouveau déplacé pour voir le pianiste. Je
ne parvenais pas a distinguer son visage. Je n’apercevais
qu’une silhouette de trois quarts. Il semblait mal a l'aise
sur son tabouret, se pliait, se tordait, se couchait sur le
clavier, se lamentait sur le sort des arbres déracinés par
l'orage et rappelait qu’ils étaient le produit du labeur
d’'une vie, le fruit de mille sacrifices et qu’il faudrait
encore des générations pour que d’autres limbas, d’autres
okoumés, les géants de la jungle, parviennent a maturité.

Un jour, une flamme descendra foudroyer les incen-
diaires

Un jour, ce sera la panique dans les rangs des barbares.

A la table voisine, les femmes tendaient le cou vers lui
et rythmaient la musique de la téte. J'ai alors craint
que quelqu'un ne se mit a danser et ne désacralisat
I'instant.

Jai fermé les yeux. J'aurais voulu connaitre par cceur
chaque vers de cette rumba lente. Le garcon n’en savait
pas le titre.

— Il 'a composée lui-méme, me murmura-t-il, les
yeux brillants.

Le pianiste enflait sa poitrine. Sa voix aurait pu se
passer de micro. Dans le final, elle a couvert le mugis-
sement de la mer.

Les applaudissements ont éclaté dans la salle et le
maitre d’hoétel a exulté tel un supporteur saluant le but
marqué par son équipe de football.
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— Quais, patron, I'enfant-la est fort!

— Pourquoi m’appelles-tu patron? Regarde, nous
avons la méme peau.

La mienne était, il est vrai, plus claire. Il n’a pas
relevé la différence. Mansuétude ?

— Vrai! Mais toi, tu as l'argent, a-t-il dit.

Jai alors voulu lui parler en langue. Je la parle gau-
chement et avec un fort accent. Le maitre d’hotel
m’a répondu en francais et a persisté a me donner du
« patron ».



Jétais arrivé la veille a Cap Lamentin. C'est l'une des
deux grandes villes du Mossika, l'autre étant Likolo, la
capitale.

Le Mossika ne figure sur aucun Atlas. Ce pays existe
pourtant; il appartient a mon Afrique intérieure.

La décision de m’y envoyer avait été prise au cours de
la réunion hebdomadaire du comité de rédaction de la
revue African Heritage. Notre directeur souhaitait
publier un reportage sur les derniers développements
politiques en Afrique francophone. Il affirmait qu'une
lame de fond y déferlait; que, apres I'Europe de I'Est,
un effet domino allait provoquer I'écroulement des
dictatures en place; que depuis un an des conférences
nationales redonnaient la parole au peuple; que des
régimes multipartistes se mettaient en place et des élec-
tions libres installaient une nouvelle génération de
dirigeants légitimes et purs; que la France allait perdre
les positions de son pré carré. Suivait un couplet
bien connu sur le néo-colonialisme et I'impérialisme
francais. Couplet que mon peére entonnait déja il y a
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trente ans, lorsque, étudiant, il militait pour I'indépen-
dance du Mossika.

Deux collegues ont appuyé notre patron usant d’argu-
ments confus et d’expressions consacrées. Les autres se
contentaient de boire son préche sur le sort des freres
africains, victimes des anciens maitres. Cela a encou-
ragé notre rédacteur en chef a nous seriner des propos
conformes aux idées recues qui circulaient dans les
milieux militants de la communauté noire.

Apres des précautions oratoires, j'ai posé quelques
questions. Il fallait s’y attendre, mon discours a été frai-
chement accueilli et je n’ai eu aucun mal a comprendre
le sens des regards qui se posaient sur moi. Une fois
encore, je m’étais écarté de la ligne et je devenais sus-
pect. Un court débat s’est ensuivi émaillé de commen-
taires mielleux et de quelques sarcasmes.

Comme nous n’avions pas de correspondant sur le
terrain, on a proposé 'envoi d'un reporter. Je me suis
porté volontaire. Surpris, le rédacteur en chef a hésité;
habituellement, je me cantonne a la rubrique littéraire.
Mais comment refuser mon offre? Jétais, il le savait,
le seul a maitriser le francais. Avec nonchalance, il
s’est appuyé sur le dos de son fauteuil, I'a fait pivoter,
a plissé les yeux comme s’il s'adonnait a quelque
calcul rapide. Quand il a laché un O.K. conciliant, jai
cru apercevoir 'ébauche d'un sourire, une maniere de
rictus.

En levant la main, je n’avais pas seulement lancé un
défi a mon chef, je déterrais des fantomes.
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Je vivais en Amérique depuis une dizaine d’années.
Venu y terminer mes études, je m'y étais attardé et, m'y
sentant bien, avait accepté un poste a 'université de
Tucson, en Arizona, ol jenseignais la littérature fran-
caise. Je m’étais marié a Nancy, une Blanche (on disait
Caucasienne a I'époque), et avais acquis la nationalité
américaine. Cinq ans auparavant, j'avais abandonné
I'Université et m’étais fait embaucher par la revue
African Heritage, espérant que le journalisme me per-
mettrait, mieux que toute autre profession, d’écrire des
romans, mon vieux réve.

Les premieres années furent une longue lune de miel
avec mon patron. Mes articles étaient acceptés sans dis-
cussions, presque aveuglément, et le rédacteur en chef
me comblait de louanges. Tout a changé lors de la pré-
paration du numéro de février 1991. Des questions me
furent posées sur les réserves que javais osé formuler
sur le premier roman d'une personnalité politique en
vue, proche de la revue, un certain Norman Philips,
personnalité prestigieuse de la lutte pour les droits
civiques, dans les années 1960, et alors dirigeant
influent du Black Caucus. La semaine suivante, on me
fit des observations plus séveres au sujet d'un article
trop nuancé par rapport a la ligne éditoriale de la
revue. A mon avis, le changement d’attitude a mon
égard remontait a plus loin. Du jour ou l'on avait
découvert que javais épousé une Blanche.

En décidant de me rendre en Afrique, je n’étais pas
ma par la volonté d’accomplir une mission difficile qui
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me réhabiliterait aux yeux de ma direction; j'étais
méme prét a perdre mon poste et a retourner enseigner
a 'Université. Ma motivation était plus profonde. Je
voulais affronter un continent dont je me réclamais et
dont en méme temps j'avais peur. Je 'avais quitté trop
jeune pour en avoir des souvenirs.

« Quitter » n’est pas le mot approprié, en vérité nous
I'avions fui. A la suite de l'assassinat de mon pére,
Bossuet Mayélé, ma mere adoptive m’avait emmené
avec elle en exil en France.

De mon pere, je n'ai guére de souvenirs.



A peine descendu d’avion, j’ai eu peur. 1l faisait nuit et
je ne connaissais pas Cap Lamentin. J'avais I'impres-
sion de pénétrer dans un cachot.

C'est a I'hotel que je me suis senti rassuré. Si jétais
riche, je vivrais dans un hétel.

Ma chambre était petite, propre et climatisée. Je
disposais d'un poste de télévision et d'un téléphone
relié directement a 'étranger.

Avant méme de défaire mes bagages, j'ai saisi la télé-
commande de la télévision et me suis mis a pitonner,
une manie que Nancy ne supporte pas.

Les émissions locales avaient pris fin. Sur une chaine
mal réglée, des images ondoyaient et, sur une autre, le
son faisait défaut. Je me suis arrété sur CNN. Limage,
un peu neigeuse, était acceptable. C’était I'instant de
I'intermede ot1, sur un fond de paysage paisible, les
températures du monde glissent en remontant I'écran.
Il faisait beau sur la cote est des Etats-Unis. J'ai appelé
la maison et c’est ma voix que jai entendue sur le
répondeur. Il était dix-sept heures a Haverford, dans la
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banlieue de Philadelphie. Nancy avait da s’attarder avec
des étudiants sur le campus.

Deux commentateurs au débit rapide annongaient les
résultats sportifs. Des athletes en tenue de Superman,
casqués, caparaconnés et les jambes moulées dans des
collants se bagarraient pour un ballon ovale. Dans une
breve séquence un joueur de base-ball, d'un coup sec, a
projeté une pelote dans les tribunes. J'ai dt m’assoupir
un instant. Lorsque j'ai repris mes esprits, la chaine
diffusait une annonce publicitaire. J'ai recomposé notre
numéro a Haverford, mais Nancy n’était toujours pas

rentrée. A Cap Lamentin, il était tard, j'ai éteint les
lumieres.



Tous les clients du Marsouin étaient partis et je ne me
décidais pas a me lever. Le pianiste continuait de jouer.
Jai reconnu le morceau : Solitude de Duke Ellington.
A Haverford, jen posséde une interprétation de Thelo-
nious Monk.

La brise était douce et je me sentais bien dans ma
chemisette de lin blanc; un cadeau de Nancy que je
n’avais pas eu l'occasion d’étrenner.

Linterprétation de Solitude par le pianiste révélait un
artiste de métier. Pourquoi diable était-il venu se perdre
ici?

Le décor et la clientele du Marsouin me faisaient pen-
ser a une époque révolue. La société coloniale aimait a
diner ainsi en plein air, ou sous une véranda, par les
nuits chaudes. Le pianiste interprétait maintenant une
complainte de Jack Teagarden, un chanteur de jazz,
aujourd’hui oublié, que javais découvert grace a Ton-
ton Goma. Je me suis alors souvenu d’avoir révé de lui
la nuit précédente. Peut-étre son nom était-il associé
dans mon inconscient a Cap Lamentin.
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Les paroles du blues ont levé en moi des souvenirs
désordonnés. C'est le genre de musique que je savoure
habituellement pour soulager mes coups de cafard. Ce
soir-13, elle versait du piment sur ma plaie. Allez savoir
de quelle nostalgie stupide jétais la proie. Celle de mon
enfance dissoute dans la mer, celle de mon adolescence,
celle du pays perdu ou celle de la vie laissée sur 'autre
rive de 'Atlantique ? J'ai haussé les épaules et bu une
gorgée de tavel frais.

Je me suis rendu aux toilettes. Elles étaient dans la
direction opposée a celle ol était installé le pianiste. A
mon retour, celui-ci avait disparu. Jai regretté de
n’avoir pu l'approcher. Je ne voulais pas seulement le
féliciter mais le questionner. Peut-étre connaissait-il
Goma ou en avait-il entendu parler?

Quand, apres l'assassinat de mon pere, nous avions
fui le Mossika, c¢’était Goma qui nous avait accueillis a
Paris. Par la suite, il venait souvent nous rendre visite
dans notre petit appartement de la rue Théophraste-
Renaudot, puis il avait disparu pendant quelques années.
Je m’étais alors demandé s’il ne s’était pas brouillé avec
Mama Motéma. Elle m’avait assuré du contraire, expli-
quant que la vie est souvent ainsi; que des points de
suspension s’intercalent entre nos rencontres avec ceux
que nous aimons le plus; que les vrais amis ne s’en
offusquent pas.

Ce fut par hasard que je retrouvai plus tard la trace
de Goma, en flanant dans le Quartier latin. Quelqu'un
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m’avait glissé entre les mains une feuille publicitaire.
Elle donnait le programme du Caveau de la Huchette.
Goma y figurait. Je m'y étais rendu et, installé dans un
coin de la salle, javais passé des heures a I'écouter.
Quand l'orchestre s’interrompait, le laissant évoluer en
solo, discretement porté par le batteur, le public saluait
sa performance par une ovation, qui paraissait faire
partie du concert. A la fin de la soirée, je m’étais pré-
senté a lui. Il avait semblé géné d’étre surpris en ce lieu,
puis m’avait pris dans ses bras.

Il était deux heures du matin. Nous sommes sortis.

Mal éclairée, la rue Saint-Séverin avait un aspect
lugubre.

Je connaissais un café situé un peu plus loin, a I'angle
des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel. Un lieu
de rendez-vous de mon pere. Nous nous sommes instal-
lés au rez-de-chaussée.

Bossuet Mayélé affectionnait le premier étage o,
entouré d'une cour de disciples, il jouait, a en croire
Goma, le bolchevik en exil qui trame un complot en vue
du grand soir.

Goma aimait ironiser sur les activités politiques de
mon pere. Il se refusait a parler de lui selon les termes
de la rhétorique que les Mossikanais utilisent lorsqu’ils
évoquent leurs morts. Pour lui, Bossuet Mayélé était
encore vivant et il en parlait comme si celui-ci pouvait
répliquer a ses sarcasmes.

Sous l'effet de la boisson, ce fut un florilege de souve-
nirs sur Mayélé. Rien que je ne stis déja. Je l'ai laissé
continuer pour voir si son témoignage en recoupait
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d’autres en ma possession. J'ai ensuite dévié la conver-
sation sur le jazz. Goma affectionnait tous les styles.
Armstrong, Kid Ory, Earl Hines, Charlie Parker, méme
Sidney Bechet et Claude Luter envers lesquels il mani-
festait de l'indulgence alors qu’il était de bon ton a
I'époque de critiquer leur style trop « commercial ».

Et voici que ce soir-la, au Marsouin, je me souvenais
brusquement que Goma était originaire de Cap Lamen-
tin. Etait-il revenu y vivre ?



