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    Présentation

    Né en 1943, à Kilwa, en Tanzanie, Ebrahim Hussein s'est d'abord fait connaître comme poète refusant les modèles arabes et européens, puis surtout comme dramaturge dès la fin des années 60. Il écrit en swahili et a contribué à faire de cette langue une langue nationale. Cet ouvrage est le témoignage vivant des rencontres de l'auteur et de l'écrivain tanzanien qui a cessé de publier depuis dix ans. Ce livre est aussi la première étude de l'ensemble de l'œuvre d'un écrivain qui pose avec acuité la question de l'avenir des littératures en langues africaines. Mars 98.
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Code de référence des pièces de théâtre dans le texte


WU : Wakati ukuta.

AL : Alikiona.

KI : Kinjeketile.

MA : Mashetani.

JK : Jogoo Kijijini.

NJ : Ngao ya jadi.

AR : Arusi.

KU : Kwenye Ukingo wa Thim.

Certaines parties de cet ouvrage reprennent, en l’adaptant, le texte de communications ou d’articles publiés en revue :
	chapitre 5 : Identité et pouvoir dans l’œuvre d’Ebrahim Hussein, in Macht der Identitat – Identitat der Macht, Bayreuth, 1994, pp. 457-468 ;

	chapitre 6 : Colloque sur le secret, motif et moteur de la littérature, Université catholique de Louvain (1996) : Ebrahim Hussein, Secret, pacte, devinette, trois modalités d’une parole cachée ;

	chapitre 7 : Ebrahim Hussein, poeta tra mare et muri, Africa et Mediteraneo, Bologne, 1996, n° 3, pp. 35-39.



Le poème Ukuta wa Berlin a été publié dans Traversées de l’Afrique, Cahiers du Centre régional des lettres d’Aquitaine, 1997, n° 2.


Introduction


En 1984, par un heureux concours de circonstances, j’obtins un passage pour Zanzibar. L’île s’ouvrait sur l’extérieur, vingt ans après une révolution violente, suivie du massacre et de l’exode d’une partie de la population. La face cachée de la République unie de Tanzanie se montrait ainsi un peu à mes yeux : silence, marché noir, corruption, système policier, le tout couronné d’un magnifique musée, ancien palais du sultan, baptisé Maison du souvenir, fermé aux visiteurs.

Quelques années plus tard, je visitais la Maison du souvenir, que l’on avait bien voulu ouvrir dans le cadre d’une mission officielle. Fidel Castro trônait au sommet des marches ; Karumé, le premier président de 1964 à 1972, était une manière de nouveau sultan et, sur chaque mur, éclatait l’ignominieuse féodalité arabe. Seulement personne ne pouvait visiter. A l’heure où les investisseurs arabes étaient sollicités, une telle véhémence n’était plus de saison. De plus, tout ce qui s’était passé d’essentiel depuis la fin de la féodalité, en 1964, restait dans l’ombre. Que s’était-il même passé en 1964 ? Comment Karumé avait-il été assassiné quelques années plus tard ? Qu’était devenu l’étrange Okello, dont le rôle déterminant à l’origine de la Révolution était passé sous silence ?

Tous ces oublis devaient peser sur les consciences des gens de la côte et alimenter un certain ressentiment sur une telle mémoire sélective. Beaucoup devaient se sentir solidaires de leurs coreligionnaires, de communautés dont ils partageaient le destin historique. Ebrahim Hussein, de Kilwa – ville tributaire des sultans de Zanzibar jusqu’au début du siècle –, devait songer à l’île des girofliers, même s’il en parlait peu… L’enthousiasme de beaucoup pour le socialisme tanzanien, bienveillant et chaotique, pouvait-il faire oublier le minigoulag tropical qu’était devenue l’île de Karumé ?

Ce que je savais de la culture tanzanienne, à l’époque, il y a plus de dix ans, montrait bien qu’à l’exemple de beaucoup de pays africains, une conception totalisante de la culture avait essayé de s’y implanter. Le culte de la personnalité était récusé, sur le continent, pas à Zanzibar. Certes, la République unie de Tanzanie n’était pas l’URSS et les villages ujamaa n’étaient pas des camps d’internement, mais le projet d’unité culturelle et politique du socialisme tanzanien est un projet totalisant, qui ne laissait qu’une toute petite place à l’autonomie de la création artistique : la place d’Ebrahim… Or cette autonomie nous paraît être, avec la liberté religieuse, l’une de ces garanties essentielles qui indiquent que le projet totalisant ne s’est pas mué en projet totalitaire. Au fond, Ebrahim n’est plus d’accord, mais on le laisse tranquille, on ne le rééduque pas, on ne l’envoie pas dans un camp. Il est un peu, à sa manière comme toujours légère, cet homme en trop, dont parle Claude Lefort, à ceci près – et cela compte énormément ! – qu’aucune violence directe ne s’exerce sur lui, hormis quelques épisodes troubles, qui l’ont durement marqué, sur lesquels il revient souvent et que je n’ai pu éclaircir, à part l’épisode kényan, que je mentionne au chapitre six.

La question de l’autonomie de la création artistique annonce celle de l’autonomie de l’individu. Ebrahim est aujourd’hui seul : cela fait-il de lui un individualiste ? Je ne sais pas. Le reproche d’ubinafsi revient en permanence sous la plume de ses critiques tanzaniens… Comment y aurait-il une écriture qui ne serait pas individuelle ? Comment l’expérience du sujet ne serait-elle pas portée par une trajectoire originale ?

Ebrahim parle pour une génération – nous le verrons par l’écho de ses premières pièces – et il écrit la langue qui va unifier le pays. Tout ce qu’il écrit est un modèle : l’écrivain est maître de la langue, mais pas seulement du style, il s’agit ici aussi du lexique, voire de la graphie. L’œuvre d’Ebrahim est contemporaine de l’aménagement et du développement du kiswahili sanifu, le standard. Le premier dictionnaire unilingue du standard paraît en 1981 ; le meilleur dictionnaire bilingue entre le standard et une langue européenne paraît en 1987 : tous les mots d’Ebrahim s’y retrouvent. C’est un dictionnaire kiswahili-russe. Il comporte 30 000 mots ; c’est une œuvre remarquable. J’ai dû me souvenir que j’avais étudié le russe, bien connu un pays qui n’existe plus, l’Union soviétique ; j’avais aussi réfléchi, pour mon premier travail de recherche, un diplôme d’études supérieures, sur la critique soviétique. Je crois que cela m’a aidé à comprendre les pressions directes et indirectes qui s’exercent sur Ebrahim, les contraintes imaginaires ou réelles qu’il entrevoit.

La position de modèle linguistique est particulièrement délicate pour celui qui l’occupe. Sans cesse scruté, le texte reçoit un écho démultiplié par les vertus censément exemplaires de sa langue. Telle est la situation de construction par le haut d’une culture nationale, qu’Olivier Roy analyse pour l’Asie centrale soviétique, assez analogue au cas tanzanien. Ebrahim a cherché à se protéger de cette étrange situation, à garder la singularité de sa voix, dans cette langue neuve qu’il écrivait. Toute langue est partagée entre tous, mais une langue aménagée au fur et à mesure du développement de la production littéraire impose à celui qui fait une œuvre d’étranges contraintes : toute scription vaut en tant que texte, a vertu exemplaire. L’écriture est entièrement socialisée et ramenée aux finalités de la société, pas à la recherche d’une vérité qui sortirait de son mouvement propre.

Il faut que la voix soit en consonance avec l’idéologie du parti, avec les discours officiels, avec la langue de bois. Or l’écriture est verte, elle n’est pas desséchée et j’aime l’image du jujubier, l’arbre de Zanzibar, toujours vert, jusqu’à ce qu’une liane ne vienne l’étouffer, en faire du bois mort… Une voix vivante, le rythme toujours neuf d’une écriture décapante, à la recherche de la vérité, lancée dans une quête spirituelle qui ne s’inscrit pas directement dans les religions instituées, mais ne les dédaigne pas : telle est l’écriture d’Ebrahim… Il procède par allusions, images, ellipses, mais va toujours dans le même sens. Sa fausse note n’était pas audible dans le concert des débats « scientifiques » des années soixante-dix, sur la construction du socialisme, dont un recueil de Jean Copans nous donne un aperçu. Qui va se préoccuper d’une œuvre théâtrale ? Dans le livre de Denis Martin sur la culture politique tanzanienne, l’auteur ne cite pas Ebrahim et ne s’occupe pas de littérature, bien qu’il analyse la théâtralisation du pouvoir. L’écrivain est un marginal, qui ne participe pas au discours politique, qui se révolte contre la langue de bois. Il y aurait ici matière à un autre débat, méthodologique, sur la place des études sur les littératures dans la connaissance des sociétés. Pourquoi dans tous les écrits français – et anglais – sur la Tanzanie y a-t-il si peu d’intérêt pour la littérature en général, et le travail d’Ebrahim en particulier ?

Je me livre ici à un exercice d’interprétation. Mes hypothèses ont germé lors de discussions quotidiennes pendant plus de deux ans avec des étudiants kenyans comme je l’explique au chapitre trois ; elles sortent aussi de mes rencontres avec Ebrahim, de voyages en Tanzanie dans lesquels j’ai trouvé que la vision d’Ebrahim était peut-être la plus lucide. J’ai ensuite lu, traduit, fait relire par des collègues – Georges Mertens et Elena Bertoncini – les traductions des limites desquelles je porte la responsabilité. Ce lent dévoilement de l’œuvre a modifié mes hypothèses ; il en a infirmé quelques-unes, mais validé la thèse centrale : celle d’un divorce du militant des années soixante d’avec le régime tanzanien ; cette rupture pouvait se comprendre à travers les propos et aussi le comportement, souvent erratique, d’Ebrahim, aux dires de mes interlocuteurs tanzaniens.

Dans le texte littéraire l’auteur nous interpelle. J’essaie de pratiquer à ma manière cette lecture interpellative que Tzvetan Todorov mène sur nos auteurs canoniques. Les textes d’Ebrahim nous interpellent comme ils interpellent l’élève, l’étudiant, l’intellectuel tanzanien. L’auteur, fatigué du silence qu’il reçoit en écho, cesse à un moment de publier, mais pas d’écrire. Nouveau message que ce silence, nouvelle interpellation ! Je fais aussi l’hypothèse de la cohérence interne de l’œuvre et de la démarche.

Une voix originale nous parle avec ses mots, son débit… Cette voix signe un rapport singulier au monde. Les lectures sociologiques nous ont trop enfermés dans les stratégies d’investissements symboliques menées à l’intérieur de champs culturels. De fait, Ebrahim a un capital culturel considérable, que la sociologie simpliste de beaucoup de critiques tanzaniens se plaît à relever. Il est fils d’une grande famille de lettrés de Kilwa et il est devenu le meilleur dramaturge tanzanien. Le capital culturel religieux dont sa famille était détentrice s’est, dans son œuvre, reconverti en spectacle. Cela ne nous dit rien de la dynamique de l’œuvre, de son mouvement, de son rapport unique au monde.

Le postulat de l’unité de l’œuvre est d’autant plus difficile à maintenir qu’il y est souvent question de dissociation de la personnalité, de dédoublement ; mais les œuvres visent cette cohérence et témoignent d’un effort parfois douloureux pour la maintenir malgré le chaos qui menace dans la dernière œuvre publiée, « au bord du Thim »… Le postulat de la cohérence est aussi battu en brèche par la multiplicité des genres d’expression : le théâtre naturaliste fait place au théâtre épique ; un monologue poétique succède à ces formes et annonce une prose poétique en vers libres. Comme si une voix recherchait un rythme, comme si un sujet cherchait à situer dans la langue sa présence à l’histoire. Ce mélange des genres poétiques et dramatiques, ce texte lyrique et épique, truffé de références littéraires et religieuses, brouille les pistes.

Les pièces de théâtre sont écrites en vers libres, et Ebrahim a inventé le vers libre swahili. Ces innovations sont aussi une façon neuve de vivre la condition créole swahili. Au lieu de réifier l’identité côtière, d’essentialiser la swahilité, Ebrahim la montre à l’œuvre, et pour comble, personne ne lui en sait gré, ni même ne semble comprendre ce projet qui ne fait que continuer la tradition d’ouverture du monde côtier. Perse, Arabie, Portugal, Allemagne, Grande-Bretagne, et même, pour quelques décennies à Kilwa, la France, sont venues dans ces contrées rencontrer l’Afrique bantoue pour toutes sortes de trafics : d’hommes, de biens, d’idées ; il en est résulté une culture toujours vivante, dans laquelle s’inscrit Ebrahim.

On peut le lire pour apprendre le kiswahili : je l’ai fait et c’est sans nul doute le meilleur modèle qui se puisse trouver pour la langue standard. Mais à le lire on apprend autre chose. Il est engagé dans un chemin qui ne peut se limiter aux bornes des discours officiels qui l’encadrent. Il se sent dépositaire d’une histoire qui est celle d’une Afrique ouverte, métisse, d’une swahilité moderne, laïque, exigeante à l’égard de la vérité, que tous les idéologues de l’uzawa – le fait d’être né sur le continent, d’être un vrai Africain (?), un vrai musulman, ou un vrai « quelque chose » –, voudraient nier, voire faire disparaître. Plus je le lisais, plus je me pénétrais de cet imaginaire de la libération. Ce message humaniste n’avait rien qui puisse heurter le Mwalimu, le maître d’école qui était aussi président, Julius Nyerere… Mais « les lunettes noires » et les « mains remplies de jasmin » des amis du Mwalimu ont voilé, puis fait oublier le message… Le poète, lui, s’en souvient.

Post-scriptum
Je suis revenu à Dar es-Salaam en avril 1997. J’ai rencontré plusieurs fois Ebrahim Hussein. Je lui ai montré mes traductions et remis copie de l’édition en français et en italien de son poème sur le mur de Berlin. Nous avons continué nos promenades. C’est à l’occasion de l’une d’elles que j’ai pris les photos qui illustrent cet ouvrage. Ebrahim était content de voir son poème sur Berlin imprimé. Il était souvent enjoué ; nous avons retrouvé des lieux de rencontre du Dar des années soixante : la terrasse du Palm Beach, par exemple. Les garçons l’ont reconnu et cela lui a donné un coup de cafard. Il continue à travailler pour Oxford University Press : il lit des manuscrits, fait des traductions. Il m’a donné deux nouveaux poèmes. Je voulais aller à Kilwa avec lui, mais cela ne l’intéressait pas de revenir là-bas. Il ne veut toujours pas quitter le pays, par peur d’ennuis à la frontière. Pourtant il y a un nouveau président, plusieurs partis, une atmosphère nonchalante et paisible et ses craintes paraissent bien peu fondées.

Je n’ai pu aller à Kilwa. La route était coupée par les pluies. J’ai pris le bateau pour aller à Mtwara. Je suis passé au large de Kilwa. J’ai vu Mikindani d’où les marchands de Kilwa lançaient des caravanes vers les Grands Lacs et d’où Livingstone partit pour son dernier voyage. Du temps de Vasco de Gama, Kilwa était une grande ville que Camoens célèbre dans les Lusiades. C’est aujourd’hui un port difficile d’accès et une ville endormie. Pour combien de temps ? On y a trouvé récemment du pétrole. Nous savions bien – et depuis longtemps – que le Golfe persique n’était pas loin…

Arusha, le 1er mai 1997


1. Un havre de paix


Les promenades avec Ebrahim Hussein dans Dar es-Salaam – bandari salaama : le havre de paix (Loire, 1993) – ont donné forme à mon travail et m’ont fait comprendre quel regard portait sur le monde un auteur dont je ne connaissais que la voix entendue – parfois difficilement – à travers les traductions. Je cite ici, en italique et datés, des extraits du journal que j’ai tenu lors de ma visite en septembre 1995. Ils comprennent aussi bien mes réflexions que les propos de celui que j’appelle Ebrahim quand il s’agit de la personne et Ebrahim Hussein quand il est question de l’auteur. Distinction qui ira se brouillant au fur et à mesure de nos échanges et d’un travail dont l’hypothèse centrale est celle de l’unité et de la cohérence de l’œuvre… Nos rencontres obéissaient à un protocole quasi immuable. Après une introduction en kiswahili, nous passions le reste du temps à parler anglais. En 1997, Ebrahim m’a parfois parlé en français ; il fait souvent référence à l’allemand. Nous parlions surtout en marchant, en regardant les maisons, les rues, ou bien assis au café, jamais chez lui, jamais dans un lieu traditionnel de Kariakoo, le quartier populaire swahili où il habite. Nos rencontres duraient quelques heures et Ebrahim parlait la plupart du temps. Il n’aime pas citer ses pièces, y fait peu référence ; par contre il fait souvent allusion à l’actualité, à Shakespeare, à Brecht et au Mwalimu Julius Nyerere. Je lui ai dit que je voulais écrire un livre sur lui, mais je n’avais pas souhaité enregistrer ses propos. Je n’avais pas emporté de magnétophone. Le théâtre est un art de l’éphémère. Je ne voulais pas formaliser nos entretiens, je voulais leur garder un caractère déambulatoire, improvisé, celui d’un échange amical, entre collègues, puisque nous partagions la même admiration pour Soyinka, pour Brecht, bien que ma connaissance de Brecht soit très en deçà de la sienne.

Ebrahim Hussein habite en plein quartier swahili, quartier dont le nom, m’a-t-il dit, est d’origine française : « karia koo », c’est « carriers corps », le « Corps » des « carriers », les porteurs, les auxiliaires des tirailleurs indigènes. Étymologie fantaisiste ? Qui sait ? Ebrahim Hussein a commencé sa carrière universitaire avec W. Whiteley, maître des études swahili modernes… Si je passe chez lui il veut aller boire un verre au centre. Dar es-Salaam a été construite à la fin du siècle passé sur un site concédé par le sultan de Zanzibar aux Allemands. La rade est remarquablement protégée ; le Reich l’a pourvue d’une gare, d’entrepôts, d’une douane. Les églises catholiques et luthériennes sont au bord de l’eau tout comme la résidence de l’ancien gouverneur. La ville est longée par une plage, envahie par les pêcheurs qui vendent leur prise dans une sorte de marché permanent. Un ferry fait la navette d’un bord à l’autre de l’étroit chenal. Toutes les rues débouchent sur un rond point au centre duquel trône l’askari, le tirailleur celui qui a assuré le succès des troupes anglaises pendant la guerre que William Boyd raconte dans Comme neige au soleil (1993), entre 1914 et 1919. L’Est africain allemand ne s’est pas rendu à l’armistice et le général Von Lettow Vorbeck continua à mener un combat solitaire. L’askari a bien mérité de l’Empire britannique qui ne lui a coulé qu’une statue très légère. Rien à voir avec le monument érigé à Cecil Rhodes au Cap ; l’estime se mesure aussi à son poids en bronze…

Dans une ville équatoriale, la côte est l’endroit le moins insalubre. Les colons ont planté des eucalyptus, des banyans, il y avait déjà quelques baobabs, et les avenues qui longent la mer ont un air coquet. Les quartiers africains ont été rélégués vers l’intérieur, dans les marécages qui longent la rivière au nord de la ville. Entre la ville allemande, la ville européenne et les quartiers africains, un vaste espace est libre. Comme à Zanzibar, il a été appelé Mnazi Mmoja, parc du cocotier, par allusion, nous dit Sacleux, au cyclone qui, dans le quartier du même nom à Zanzibar, n’a laissé qu’un seul cocotier debout le 15 avril 1872.

A l’indépendance, en 1961, c’est là que le président Nyerere a érigé le monument qui symbolise la torche de l’indépendance, nouvelle lumière qui va éclairer l’Afrique et qui a été brandie jusqu’au sommet du Kilimanjaro, point culminant de l’Afrique à 5 985 mètres. Aujourd’hui, le Mnazi Mmoja est un vaste parc poussiéreux, cerné par les avenues qui arrivent des quartiers périphériques. Le terrain est occupé par un Centre culturel, une école. C’est un lieu de passage, plus que de promenade et de rencontre. Ebrahim habite à 200 mètres du Mnazi Mmoja dans Kariakoo, au coin des rues Siku kuu et Udowe, à côté de la mosquée des Manyema, ces Africains de l’intérieur, de l’ouest du lac Tanganyika, amenés par les caravanes esclavagistes et devenus auxiliaires des Arabes. Dans la rue d’Ebrahim, il y a un énorme garage, de beaux camions rutilants, des conteneurs immatriculés à San Francisco et en partance pour la Chine ; il y aussi un restaurant zanzibarite qui vend de la poulpe et reste fermé le vendredi. En face de chez Ebrahim, un autre restaurant s’appelle Hawaii ; il est aussi fermé le vendredi. Entre le Mnazi Mmoja et la ville européenne, nous traversons les marchés indiens. Ces Indiens ne sont pas tous – il s’en faut de beaucoup – des hindous ; la plupart sont musulmans. Certes, tout près de chez Ebrahim, un Swami au nom indéchiffrable a son temple, mais plus loin commencent les établissements ismaéliens : école, mosquées, hôpitaux. Nous connaissons la Begum par ses écuries de course, mais ici les fidèles de l’Aga Khan sont gens de progrès matériel : ils ont ouvert un lycée, avec une bibliothèque. Dans les années soixante la jeunesse musulmane progressiste de Dar, comme Ebrahim, a fréquenté ces institutions. Ebrahim a conservé beaucoup d’admiration pour la philosophie de l’Aga Khan qui a investi dans la culture de son pays.

Cette frange du quartier européen abrite plusieurs rues aux noms indiens. Il y a la rue Gandhi, par exemple. Je ne connais pas l’Inde, mais j’imagine que ces hautes maisons de cinq à six étages, largement vitrées, aux formes géométriques, typiques des années cinquante, doivent ressembler aux immeubles modernes de Bombay. Là aussi il y a des mosquées ismaéliennes. Encore plus près du port, il y a l’énorme mosquée des chiites duodécimains, la confession de l’imam Khomeini, entourée de minarets aux bulbes étranges. Dans le quartier indien, qui mêle hindouistes, chiites de divers obédiences, nous croisons souvent ces croyants qui aiment le noir… La rue de la Mosquée, nommée en français, abrite une mosquée sunnite : sans doute des Comoriens. Il y a beaucoup de boutiques. Plus discrètes, les mosquées ibadites ne scintillent pas : les murs sont enduits d’un crépi blanc et le minaret n’émerge pas des toits. Les commerçants sont souvent sur le pas de leurs portes en négociation avec des manœuvres ou des pousseurs. Les affaires ont l’air de bien marcher. Les vitrines sont pleines d’objets importés.

Partir de chez Ebrahim pour aller au centre ville, et à l’océan, au port, où se sont installés les restaurants et les bars, c’est traverser une grande partie du monde : aller de l’islam, sans oublier le chiisme, à l’hindouisme et au christianisme. Marcher dans ces quartiers, c’est au fond apprendre la tolérance. Tout ce que Salman Rushdie dit de Bombay, « métropole dans laquelle la multiplicité des croyances et des cultures qui s’entremêlent a créé curieusement une remarquable ambiance laïque » (1993 : 26), Ebrahim Hussein le vit à Dar. Il n’y a jamais eu d’émeute raciale à Dar depuis 1964 et les contrecoups de la révolution de Zanzibar. La ville ne s’embrase plus comme à Nairobi où parfois les foules africaines s’en prennent aux commerces indiens du coin de la rue. Ici le quartier est l’image d’un monde divisé, mais où la « convivencia », le fait de vivre ensemble, sans forcément s’aimer, fait depuis longtemps partie du paysage. Ebrahim n’aime pas rester dans Kariakoo ; il lui faut franchir le Mnazi Mmoja, parcourir les rues indiennes, longer la mosquée chiite, arriver au rond-point de l’askari, prendre la rue Nyerere pour se retrouver sur le port face à la cathédrale catholique et à l’immeuble des Pères blancs, ancien harem du sultan. Ebrahim m’a dit un jour qu’il trouvait que la cathédrale était un des plus beaux édifices de Dar… Elle a fière allure, mais la mosquée chiite n’est pas mal non plus à mon humble avis…

13 septembre 1995
A ma première visite, quand le projet d’écrire ce livre a pris corps je me suis trouvé face à une difficulté inédite : retrouver la maison d’Ebrahim. Aujourd’hui elle figure sur ma géographie mentale de Dar où elle occupe une position centrale. Tous les collègues tanzaniens à qui j’ai fait part de mon projet et de mes visites m’ont demandé l’adresse d’Ebrahim…
Dans une ville où les plans sont introuvables ou vieux de deux décennies, trouver une maison n’est pas toujours aisé. C’est la maison de son père. Il habite chez lui. Son père est aussi poète ; il a été à l’université Al Azhar. Il occupe une position importante dans la communauté musulmane.


Lors de cette première entrevue j’ignorais l’importance du père d’Ebrahim. A mon retour, un mois plus tard, ayant appris l’avancement des travaux de Jean-Claude Penrad, je pris contact avec lui. Il était en train de monter le film Maulidi ya Hom qu’il présente ainsi au Festival du film scientifique de Metz en 1997 :

« A Zanzibar, en Tanzanie, se pratique un rituel musulman, le Maulidi ya Hom, issu des traditions musulmanes soufi. Autrefois associé à des pratiques mortificatoires aujourd’hui abandonnées, il a survécu dans les campagnes. Il est exécuté à la demande des personnes qui veulent marquer un événement important de leur vie personnelle, familiale ou communautaire dans le but d’attirer une bénédiction divine.
Les récitations du Coran, les chants relatifs à la vie du prophète Muhammad, les rythmes des percussions et des voix des femmes accompagnent les balancements et les figures dansées qui visent à atteindre une proximité divine extatique par oubli des perceptions terrestres. La représentation évolue pour atteindre une allégresse conforme au thème religieux. »


Dans ce film, l’un des meneurs de la liturgie est le frère aîné d’Ebrahim Hussein, qui est informaticien. Jean-Claude Penrad m’a expliqué l’importance de la famille d’Ebrahim qui a implanté sur le continent la confrérie de la Shadhilya. Les confréries ont soutenu le commerce des traitants zanzibarites et des gens de Kilwa. Le grand-père d’Ebrahim a offert le lit swahili qui orne la salle consacrée à Kilwa au Musée national tanzanien. Ce monde n’est pas étranger à Ebrahim. Il ne revient pas à Kilwa et décline la proposition de m’y accompagner, mais en 1995 il était en contact avec Kilwa par le commerce du sel. Les difficultés de transport, la concurrence du sel indien, l’effondrement du Zaïre qui était leur débouché ont ruiné cette entreprise.

14 septembre 1995
Ebrahim parle sans arrêt : comme d’habitude nous prenons la direction du centre à travers le quartier indien. Devant la mosquée chiite il me parle de Behrangi, dont il a traduit un récit en kiswahili, et me dit : « Ces gens aiment le noir ». Qui sont ces gens ? Les Persans, les chiites : en somme les Chiraziens, ces ancêtres mythiques des Swahili. Behrangi était « des leurs » : il était communiste, mais il écrivait en persan et son petit poisson est noir. Je lui demande ce qu’il pense de Salman Rushdie. Il me dit il est aussi des leurs : certes le personnage de Salman le Persan est celui qui a valu les foudres des ayatollahs à Salman Rushdie… Pourtant, ni écrivain persan, ni Iranien, ni même chiite Salman Rushdie appartient à ce monde indo-musulman dans lequel l’islam est venu par l’Iran qui l’a coloré à sa manière. Ebrahim ne dit rien contre Salman Rushdie en 1995 mais laisse entendre qu’il réprouve la « provocation », bien qu’il pense qu’existe la licence poétique.


En 1997, à mon dernier voyage, il a mentionné spontanément Salman Rushdie et son attitude… A chacune de mes visites je pénétrais dans la concession, c’est-à-dire la cour ; la maison est modeste, en parpaings avec toits de tôle. Du linge sèche, il y a un puits. La chambre d’Ebrahim ouvre sur le couloir dans lequel le sel était entreposé en 1995. Je n’ai jamais trouvé Ebrahim
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