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Divagaciones





Ahí estaba yo, armado únicamente con mi ballesta, adentrándome en el corazón del bosque oscuro. Cada paso se sentía como un salto al vacío... —bajo la voz para añadir dramatismo. 

Los ojos verdes de Maryanne se abren de par en par; mantiene el bolígrafo suspendido sobre la libreta, hipnotizada. —¿Qué estabas buscando? —pregunta casi en un susurro.

—A eso voy —suelto una risita. Siempre se adelanta a los hechos—. Paciencia.

—Mis disculpas; por favor, continúa.

—Gracias. A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí. Entonces lo vi: el hombre lobo. Una silueta grotesca emergiendo de las sombras, con ojos que ardían como brasas —prosigo, agravando el tono para que el aire en la habitación parezca pesarse.

La batalla fue una auténtica pesadilla. La bestia era implacable; sus garras rasgaban el aire y sus aullidos hacían vibrar mis pulmones. Pero no pensaba rendirme. Luché con todo; mi ballesta dio en el blanco mientras el corazón me martilleaba en las costillas. Mi voz flaquea un poco al recordarlo; el miedo y la adrenalina son fantasmas que nunca terminan de irse.

Me quedo en silencio un momento, lidiando con un detalle que prefiero callar. El recuerdo se agiganta, recordándome lo cerca que estuve de no volver. Hay verdades que es mejor mantener bajo llave. Por un segundo, el frío del bosque parece filtrarse por las grietas de la habitación, haciéndome dudar de si realmente escapé de aquella sombra.

—Lucas... —la voz de Maryanne me devuelve a la realidad.

—¿Eh? —sacudo la cabeza. Cuanto antes aterrice, más rápido terminaré este relato.

—¿Qué pasó después? —pregunta ella, apretando el bolígrafo, sentada al borde de la silla.

Con la ballesta lista y el monstruo, bueno, "suplicando" clemencia, me acerco al clímax. No fue exactamente así —escapé por pura suerte—, pero no voy a arruinar el final. —¡Lo maté, por supuesto! —exclamo con una sonrisa de suficiencia.

Su entusiasmo se desvanece y la decepción asoma en su rostro. 

—Siempre los matas. ¿Es que no hay ningún monstruo al que no le claves una flecha? —hace un puchero.

Suelto una carcajada, esquivando el golpe moral. —Tu vecino todavía respira, ¿no?

—Por milésima vez: Mike no es un vampiro. Trabaja en el turno de noche de un banco de sangre —gruñe ella, poniendo los ojos en blanco.

—Un poco obvio, ¿no crees? Es como si un lobo trabajara en una carnicería.

—Dudo mucho que un vampiro se mude a una casa colonial con cortinas rosas; no encaja con el perfil —replica ella con firmeza.

El escepticismo de Maryanne es el ancla de nuestra asociación. Le cuento historias de terror sabiendo que para ella son desvaríos creativos. Lo que no sabe es que su vecino, Mike, es exactamente lo que sospecho. Es astuto y discreto, un buen hombre a pesar de su condición. Él respeta nuestro acuerdo tácito: se retira cada vez que me acerco a la puerta de Maryanne, un reconocimiento silencioso del delicado equilibrio entre nuestros mundos.

—Si tú lo dices —me río, aunque ella no parece divertida.

—Bueno, incluso si lo fuera, ha sido amable conmigo.

Sé que si hubiera una manifestación pro-monstruos, ella marcharía con un cartel. Y en parte, le doy la razón. Su vecino se mantiene vivo gracias a esa amabilidad... y a que he mirado hacia otro lado un par de veces cuando lo vi arrastrar a tipos indeseables hacia un callejón.

—No todos los monstruos son malas personas —digo, dejando que mis ojos recorran su rostro—. En Montana hay una escuela de reforma para vampiros y existe una comuna para licántropos veganos en Sacramento. No hay cura, solo formas de aceptar el cambio.

Las ubicaciones son falsas —por si se le ocurre publicarlas—, pero los lugares existen. Crecí en este mundo; mi familia ha vivido en la clandestinidad por generaciones. Mientras otros solo ven colmillos, yo veo la lucha interna. Si no dañan a nadie, ¿por qué deberían morir?

—Me cuentas estas cosas y luego te niegas a darme pruebas —Maryanne pasa los dedos por su cola de caballo pelirroja. No entiende mi conflicto: el deber de cazar contra el deseo de proteger su inocencia.

—Con todo respeto —me levanto del sillón y me arrodillo frente a ella—, si te lo muestro y lo pones en un libro, pondrías en peligro a gente buena.

—¿Por qué te importa tanto? —pregunta con seriedad.

—Me importas tú —respondo con una sonrisa, esperando desviar la atención. Mi sarcasmo es un muro alto, pero frente a ella siempre aparece una grieta.

Cuando nuestras miradas se encuentran, su desaprobación se funde en una sonrisa que me entibia el alma. Con un movimiento casual, el cuaderno y el bolígrafo quedan olvidados, dando paso a una intimidad donde las líneas entre el negocio y el placer se borran por completo.


      [image: ]Dos horas después, me pongo los jeans disfrutando de la normalidad de la ropa informal. Al salir, el sol proyecta un resplandor cálido sobre la calle. La casa de Maryanne, con su revestimiento blanco y su puerta azul, es mi único refugio, el único lugar donde los monstruos no están invitados a cenar. 

Pero el deber llama. Mi vida está empacada en el maletero de mi viejo Dodge Charger, lista para la próxima carretera. Antes de ir al pueblo, paso por el hotel para quitarme el olor a Chanel No. 5 y pólvora. No quiero entrar a una casa embrujada oliendo a romance; nunca le he preguntado a un muerto si conserva el olfato, pero prefiero no arriesgarme.

Mi objetivo es Kaleb. Lo conocí hace años en una caza de vampiros. Ahora compró una vieja casa victoriana que, lamentablemente, venía con "inquilinos" no deseados. El lugar tiene carácter: suelos que crujen, sombras que cobran vida propia y susurros que le quitan el sueño.

Le prometí echar un vistazo. Tengo mis trucos, aunque siempre existe el riesgo de terminar quemando la casa si las cosas se ponen feas. Ya tuve un percance con fuego antes y preferiría no repetirlo.

Puedo ver y hablar con los muertos desde niño. No es algo que pongas en un currículum, pero define quién soy. He perfeccionado este "sexto sentido" para convertirlo en un arma. Cazar fantasmas es personal; conecto a los vivos con sus seres queridos y, si no hay resultados, devuelvo el dinero. Pero siempre lo doy todo.

Miro el reloj y maldigo. Llego tarde por culpa de Maryanne. Eran las cuatro y ya son casi las cinco. Al estacionar frente a la casa de Kaleb, lo veo en la entrada con su esposa; ambos parecen agotados. Su hija pequeña, por suerte, juega ajena a todo en el jardín.

Apago el motor del Charger del 71; su rugido profundo muere en el aire pesado. Agarro mi equipo del maletero: sal, grabadora y un par de herramientas "especiales". Armado y listo, espero resolver esto rápido y, de ser posible, sin incendiar nada en el proceso.
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El poltergeist incomprendido 





Al bajar del auto y abrir el maletero, me encontré con la mirada de Kaleb. Ya me estaba esperando. Su figura alta era un manojo de nervios; los jeans gastados y la camisa sencilla parecían colgar de su cuerpo, rendidos bajo el peso de sus preocupaciones. Sus ojos hundidos, surcados por las grietas del estrés, me escudriñaron mientras me acercaba. 

—No es propio de ti llegar tarde —soltó, con la voz afilada por la frustración.

—Me entretuve un poco —respondí, frotándome distraídamente las marcas rojas que aún me escocían en las muñecas. Al ver el gesto, la mandíbula de Kaleb se relajó y sus hombros cedieron.

Suspiró, hundiéndose una mano en el cabello revuelto y veteado de canas. —Entiendo que estás ocupado —admitió, suavizando el tono.

Solté una risita seca y sacudí la cabeza mientras rodeaba el vehículo. Pero la tregua duró poco; su expresión volvió a endurecerse al cruzarse con la mía. —La situación ahí dentro es grave, Lucas. Nancy amenaza con el divorcio si se rompe una sola cosa más.

—¿Qué tan grave? —pregunté, colgándome al hombro mi vieja bolsa de cuero.

—¡Está teniendo un berrinche! —gritó Nancy desde la escalera.

Un estruendo demoledor retumbó desde las entrañas de la casa, haciéndonos estremecer.

—Creo que eso fue la vajilla de porcelana —añadió ella, mirando con pánico hacia la puerta principal mientras se retorcía las manos.

—Ya veo. —Le tendí la mano con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. Me llamo Lucas Graves, y he venido a recordarle a su inquilino invisible que el contrato de alquiler expiró hace mucho.

Nancy me estrechó la mano con firmeza, aunque no dejó de fruncir el ceño al detallarme. —Nancy —respondió, con un hilo de voz.

Parecía no saber qué hacer conmigo: un hombre de un metro ochenta en camiseta blanca y jeans desteñidos, cargando una maleta militar que parecía haber sobrevivido a tres guerras mundiales. En sus circunstancias, yo también me resultaría extraño. Volví mi atención a Kaleb.

—¿Hiciste lo que te dije? —pregunté justo cuando otro estrépito sacudía los cimientos. Nancy dio un respingo.

—Vaya que lo hizo —gimió ella, mirando hacia el caos a sus espaldas—. Está en el comedor... ensañándose con la porcelana.

La mirada de desaprobación que le lanzó a Kaleb dejó claro que el fenómeno paranormal estaba haciendo pedazos algo más que los platos: su matrimonio.

—Tal vez no sea el lugar ideal, pero soy rápido de reflejos. Solo tengan a mano el número de emergencias —les aseguré con un deje de humor negro antes de encaminarme a la puerta.

—Está bromeando, ¿verdad? —le susurró Nancy a Kaleb, alarmada.

—Sí, claro que sí —respondió él, aunque su tono decía que no pondría las manos al fuego por mí.


      [image: ]Las cicatrices de mi cuerpo son mi currículum: finas líneas en el pecho donde un hombre lobo intentó abrirme en canal, marcas de garras de un vampiro furioso y una colección de recuerdos menores de una vida vivida al límite. Me han lanzado por ventanas, empujado por escaleras e incluso colgado de los tobillos. Aun así, entro a cada casa sin dudar. No es valentía, es costumbre. 

Al mirar alrededor, noté que Kaleb y Nancy habían hecho un trabajo impecable. La pintura brillaba, las ventanas estaban intactas y el aura del hogar era, irónicamente, agradable. Eso me desanimó un poco. Mientras los hombres de mi edad construyen nidos y familias, yo vivo de hotel en hotel, alimentándome de comida para llevar y sobras de gasolinera.

El vestíbulo era luminoso, lleno de arte y fotos familiares que gritaban intimidad. Se sentía a años luz de los edificios lúgubres y abandonados que suelo frecuentar. Por un momento, dudé de si el lugar estaba realmente embrujado.

Entonces, el comedor me dio la bienvenida.

Un plato salió volando y se hizo añicos contra la pared, a escasos centímetros de mi sien. Solté la bolsa y noté el problema: un montículo de sal de cinco centímetros de alto en el arco de entrada. Con razón el espíritu estaba furioso; le había dicho a Kaleb que trazara una línea fina, no una barricada.

Al cruzar el umbral, la vi. Era una mujer de mediana edad, de ojos azules penetrantes y cabello castaño salpicado de plata. Un orificio de bala deformaba el centro de su frente. Levantaba otro plato, lista para el siguiente lanzamiento. Alcé mi mano izquierda y la sacudí suavemente en un saludo.

Su brazo vaciló. Me estudió, moviéndose a la izquierda y luego a la derecha, como un animal tanteando a un intruso. Cuando le devolví el saludo, sus ojos se agrandaron y se quedó de piedra.

—¿Puedes hablar? —pregunté, manteniendo una distancia prudencial de dos metros. No quería comprobar si tenía puntería con los platitos del pan.

No todos los fantasmas tienen voz. Algunos la pierden en el trauma; otros simplemente han olvidado cómo usarla. Pero siempre es de buena educación preguntar. Tratar a los muertos con respeto suele ser el primer paso hacia la paz. Ella parecía joven, con ropa moderna y un peinado que me recordó al de mi madre a principios de los dos mil.

Cuando asintió, supe que no necesitaría equipos de grabación. Mi trabajo es limpiar casas, pero a veces la limpieza no requiere un exorcismo, sino una mediación.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, señalando el cementerio de cerámica a mis pies.

—¡Esto no es mío! —exclama ella, con los ojos bailando frenéticamente, buscando un punto de apoyo en una realidad que ya no le pertenecía. El pánico en su voz me dio la primera pista.

Siempre me ha fascinado lo fina que es la membrana entre la vida y la muerte; un soplo de aire frío y cruzas el umbral. A veces, esa frontera se desgasta y los mundos se solapan. Quizás el cambio de dueños la había despertado de un sueño eterno, dejándola náufraga en su propia casa.

—¿Cómo te llamas? —pregunté con suavidad.

—Yvette —dijo ella, con esa confusión típica de quien acaba de despertar de un coma de décadas.

—Hola, Yvette. Soy Lucas Graves y estoy aquí para ayudarte.

Ella arqueó una ceja, pasando de la ofensiva a una defensa cautelosa. —¿Ayudarme? ¿Cómo?

—¿Sabes qué fue lo que pasó?

—Richard, mi esposo... dijo que nunca me dejaría. Y ahora esta gente vive en mi casa —señaló hacia la puerta con dedos trémulos. Era consciente de los vivos. Buena señal.

—¿Cuándo se mudaron aquí?

—Compramos el lugar en 1993.

Treinta años. Saqué mi teléfono plegable y busqué la dirección con una punzada de urgencia. No podía dejar que el silencio se apoderara de la habitación.

—¿Tienes hijos? —La miré. Sus ojos eran ahora un cielo tormentoso de melancolía. La atmósfera se volvió densa, asfixiante.

—Teníamos gemelos, Mark y Lewis. —Se llevó la mano al pecho, como si intentara sujetarse el alma para que no se le escapara.

Seguí navegando. Finalmente, encontré la noticia.

—¿Tu apellido es Fischer? —El corazón se me encogió. El artículo relataba una tragedia de 2001. Una invasión de hogar que salió de la peor manera posible. Gary Pierson, el intruso, entró en pánico al ver a Yvette. Sus gemelos de diez años bajaron las escaleras en el momento equivocado. El tipo disparó a los niños primero.

Yvette corrió hacia ellos, pero una bala en la frente le cortó el paso antes de que pudiera tocarlos. Richard, el esposo, estaba fuera esa noche. Regresó para encontrar un cementerio donde antes había un hogar. Enterró a su familia y se quedó allí, solo, hasta que la muerte finalmente lo alcanzó.

Kaleb y Nancy habían comprado una casa, sí, pero también habían heredado un duelo congelado en el tiempo. El "berrinche" de Yvette no era malicia; era el eco de una madre que aún intentaba proteger un hogar que ya no existía.

Sentí un nudo en la garganta. Nunca te acostumbras a decirle a alguien que falló en lo que más quería, aunque fuera imposible ganar.

—¿Estoy... muerta? —susurró ella, con una comprensión tan frágil que parecía que se iba a romper.

Pasé la siguiente media hora haciendo lo que mejor se me da: consolar a los que ya no tienen cuerpo. Le expliqué que no fue su culpa. Le tomé la mano —un contacto gélido que me caló hasta los huesos— y le aseguré que Richard y los niños estaban esperándola en algún lugar sin platos rotos ni ruidos en la noche.

A medida que Yvette aceptaba su destino, la habitación recuperó una calidez casi olvidada. Se despidió de este plano con una gracia que me dejó mudo, dejando tras de sí un silencio absoluto y reparador.

—Lo lograste. —Kaleb entró, radiante, con el rostro libre de sombras.

—Nunca debí dudar de ti —añadió Nancy, atrapándome en un abrazo incómodo.

—¿Dudaste de mí? —pregunté con una sonrisa socarrona, acomodándome la bolsa al hombro—. No se preocupen, estoy acostumbrado.

Con un gesto de despedida, salí de la casa antes de que empezaran las preguntas difíciles. Prefiero dejar los finales felices a los demás; yo tengo otro hotel que buscar y otra historia que cerrar.
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Una invitación inesperada





Después de una limpieza exitosa, el hambre suele ser mi única compañía. Pero esta noche se siente distinta. Como cazador curtido en el rastro de vampiros y licántropos, he pulido mis sentidos hasta convertirlos en armas, pero no es la adrenalina de la ejecución lo que me sostiene. Es ver a espíritus como el de Yvette Fischer encontrar finalmente el descanso lo que le da un propósito a mi caminar. Aliviado por haberla ayudado a trascender, esbozo una sonrisa solitaria y encamino mis pasos hacia el buffet chino local. 

El "Blue Crab" resplandece bajo un neón vibrante, con un cangrejo rosado que se menea rítmicamente sobre la puerta. Antes de cruzar el umbral, el aroma del pollo General Tso me asalta, provocando un gruñido de protesta en mi estómago. El interior es acogedor; linternas rojas se balancean en el techo, bañando el salón con un resplandor cálido y ambarino. Cerca de la entrada, una pecera burbujea suavemente, aportando un compás hipnótico al ambiente.

Es el refugio perfecto para bajar las revoluciones tras una noche agitada. Elijo una mesa en la esquina, lejos de los escasos comensales, y al sentarme dejo que mi mente divague por el camino que me aguarda. Este pueblo ha sido un buen paréntesis, y aunque el éxito de hoy me reconforta, ya siento el cosquilleo de lo que vendrá después.

Necesito compartir este triunfo. Saco mi viejo teléfono plegable y marco el número de Maryanne.

—Buenas noches, Sr. Graves —su voz llega cálida, con esa familiaridad que solo dan los años. 

—¿Cómo estuvo esa siesta? 

—Bien merecida —responde con una risa que me contagia el gesto. 

—¿Tienes hambre?

Escucho un suspiro dramático. Maryanne siempre ha tenido un talento especial para jugar con sus excusas. —¿Dónde estás? 

—En el Blue Crab, esquina de la Tercera y Main —digo sonriendo. 

—Vaya, sí que sabes cómo agasajar a una dama.

Hacía seis meses que no veía a mi fiel amiga y escritora fantasma. En ese intervalo, ella ha parido dos novelas más, insuflando vida a mis memorias con su prosa. Me parece apenas justo que parte de mi recompensa termine pagando nuestra cena. Suelto una carcajada silenciosa al recordar las madrugadas que hemos quemado en este sitio; ella aporreando las teclas mientras yo desgranaba relatos que luego se volvían bestsellers. Si sus lectores supieran que la ficción es, en realidad, un informe de campo... Esta tradición nació tras uno de nuestros casos más crudos y, por alguna razón, siempre regresamos aquí. El Blue Crab es nuestra zona neutral, donde los recuerdos fluyen tan libres como la salsa de soja.

A veces encuentro algún ejemplar de sus libros sobre mi auto. El público devora sus historias, pero el mundo real de la caza es harina de otro costal. Ella suele narrar misiones en solitario, aunque a veces permito que se filtren personajes reales, como Sally Peterson.

Sally se puso furiosa cuando se vio envuelta en una subtrama romántica; no quería que el mundo la viera como una mujer fácil. Intenté calmarla, pero lo último que supe es que se había metido en un lío de tal magnitud que la buscan en cuatro estados. Sally no es muy fan de las licencias creativas, aunque respeto su ferocidad para proteger su propia narrativa.

Luego está Charles Olson. En una crisis, Charles sería mi última opción; es un tipo egocéntrico. Hace años, en Arizona, tuve la certeza de que intentaba venderme. Es un tirador excepcional, sí, pero no sabe escuchar. Maryanne lo retrató con una precisión quirúrgica. Seis meses después, en California, llegó a encañonarme con una escopeta exigiendo que reescribiéramos su arco de personaje. Le recordé que aquello era ficción y que Maryanne mandaba en la página, pero la discusión escaló. Digamos que la escopeta cambió de manos y él terminó con la nariz rota. No es, precisamente, un entusiasta de mi estilo literario.

Maryanne aparece cinco minutos después. Lleva el cabello pelirrojo recogido en una coleta y un vestido verde que acentúa su figura; sus labios rojos se curvan en una expresión triunfal. 

—¡Pregúntame por qué no traigo la computadora! —me desafía nada más llegar. 

—¿Por qué la olvidaste? —pregunto entre risas. 

—Es un secreto —responde, deslizándose en el reservado con la agilidad de quien conoce bien el terreno. 

—Ah, conque un secreto...

Me muestra un sobre antes de hacerlo desaparecer en su bolso. —Si te portas bien, puede que lo comparta contigo —dice con los ojos chispeantes. 

—Yo siempre me porto bien —le sigo el juego.

No recuerdo haberla visto tan radiante, ni siquiera cuando entró por primera vez en la lista del New York Times. Me quedo absorto mirándola y su sonrisa flaquea un instante, quizá abrumada por mi intensidad. Aparto la mirada de inmediato para no romper el hechizo. 

—¿Tengo algo en la cara? —pregunta tocándose las mejillas con un horror fingido. —No, estás increíble. Solo tengo curiosidad por esa noticia.

Maryanne desliza entonces un sobre negro sobre la mesa. Está rotulado con una caligrafía dorada y elegante, pero carece de sello postal. 

—¿Sabes qué es esto? —susurra. El local está casi vacío, pero el misterio requiere voz baja. 

Levanto una ceja. —Un sobre. 

—¿En serio? Y yo que pensaba que era un portal mágico. ¡Qué tonta soy! —ironiza con una mueca burlona. 

—¿De quién es? —El gramaje del papel y el oro de la tinta huelen a importancia... o a peligro.

Ella gira el sobre con delicadeza. En el reverso, un sello de lacre rojo sangre muestra una "H" grabada en oro. Se me corta la respiración. Ese emblema es inconfundible. El nombre Helhaven arrastra sombras de familias malditas, pueblos borrados del mapa y susurros que harían temblar al más escéptico. Se me revuelve el estómago, pero mantengo la máscara de calma.

—Llegó justo después de que te marcharas —dice ella. Sus dedos tamborilean sobre la mesa, debatiéndose entre la impaciencia por abrirlo y el placer de compartir el momento. Su entusiasmo me resulta tierno, pero el presentimiento de una catástrofe me oprime el pecho.

Maryanne es, por naturaleza, una escéptica. ¿Creería en la maldición de los Helhaven si se la explicara? Solo tengo una certeza: no la quiero cerca de esa estirpe.

—¿Invitación a qué? —pregunto mientras ella rompe el lacre. El crujido de la cera resuena como un disparo en el silencio del restaurante. 

—¿Me cuentas todas estas historias y me vas a decir que no conoces a los Helhaven? —pregunta con una ligereza casi eufórica.

Reprimo un escalofrío. Helena Helhaven, con su presencia pálida y esos ojos azules que parecen ver el fondo de tu alma, es la última persona que desearía volver a cruzarme. Si Maryanne pretende entrar en su órbita, solo puedo esperar que Helena me haya borrado de su memoria. Los recuerdos de nuestro último encuentro son demasiado vívidos, y nada agradables.

Los ojos de Maryanne se expanden mientras devora el texto. Un pequeño chillido escapa de sus labios. —¡Es justo lo que esperaba! —exclama, deslizando el papel hacia mí.

Se me forma un nudo amargo en el estómago al leer la elegante caligrafía que confirma mis peores temores:

Está cordialmente invitado al



150º Baile Paranormal Anual



el viernes 13 de octubre a las 7:00 PM.



Helena Helhaven, admiradora de su obra, será su anfitriona.



Utilice esta invitación para ingresar con un acompañante de su elección. Por favor, no comparta esta invitación con nadie más.





—¿Un Baile Paranormal? —Levanto una ceja, fingiendo desconcierto—. Jamás he oído hablar de eso. ¿Es alguna clase de fiesta de disfraces? 

Miento. Mi padre solía hablar en voz baja con otros cazadores sobre los Helhaven y su infame baile; lo describían como un cónclave para la élite, un despliegue de misterio y rituales antiguos. Aquellas historias inquietantes fueron parte de mi entrenamiento, una lección que casi había olvidado hasta ahora.

Me doy cuenta de que me he quedado con la mirada perdida en el vacío. La voz de Maryanne me trae de vuelta al presente.

—Ojalá supiera más. Sabía que Helena era una fan —siempre envía a alguien a mi casa por novelas firmadas—, pero no tenía idea de esto. —Los ojos de Maryanne brillan, su voz oscilando entre la emoción pura y un leve nerviosismo. Me mira con una esperanza contagiosa—. ¿Vendrás conmigo? No puedo contárselo a nadie más.

Si acepto, me ato al pueblo por más tiempo. Si me niego, la dejo a merced de un peligro que ni siquiera imagina. Tras un segundo de duda, asiento.

—Sería un honor.

—Nos vamos a divertir mucho —exclama ella. Siempre ha tenido esa debilidad por asomarse al abismo. Intento devolverle la sonrisa, pero me sale una mueca tensa que ella, por suerte, no parece notar.

—¿Alguna vez has conocido a un Helhaven? —pregunta mientras caminamos hacia el buffet.

—Tal vez, si es que pasan por la gasolinera —intento bromear, aunque el humor se siente pesado en mi lengua.

Mientras nos acercamos a la comida, su entusiasmo se vuelve casi tangible. El aire está saturado del aroma a especias y el vapor que sube de las bandejas.

—Siempre me ha fascinado esa familia. Su encanto, ese vínculo con lo paranormal… es como algo salido de una de mis novelas.

—Tal vez debería ser el tema de tu próximo libro —suelto con una risa breve.

—¿Tú crees? Lo he pensado, pero no sabía si a mis lectores les encajaría.

Tomo un plato y lo lleno de pollo General Tso, arroz frito y rollitos de primavera.

—Tus lectores te siguen porque haces que lo imposible parezca real. Si alguien puede desentrañar la historia de los Helhaven y convertirla en arte, eres tú.

Maryanne sonríe, iluminada. —Podría escribir sobre cómo Spencer Helhaven hizo un pacto con un espíritu en el bosque tras su casa. Y luego hablar del pueblo, de todo lo que hizo por el hospital…

Asiento, extrañamente intrigado por su proceso. —Suena a que ya tienes un éxito de ventas entre manos.

—Siempre sabes cómo subirme el ánimo, Lucas —dice ella, riendo mientras equilibra su plato, ya repleto de especialidades.

Regresamos a la mesa entre el murmullo reconfortante de los cubiertos y el aroma intenso a soja y ajo.

—Podrías vincularlo con el Baile Paranormal —sugiero, bajando un poco la voz—. Quizás el baile sea solo una fachada para algo más oscuro. Un ritual, o una reunión de seres que no deberían caminar entre nosotros.

—¡Eso es! —exclama, y de la nada aparece un bolígrafo en su mano. Comienza a garabatear notas frenéticas en una servilleta—. ¡Sí! El protagonista debe descubrir la verdad antes de que el tiempo se agote, mientras lidia con sus propios demonios.

Disfruto verla así; sus manos gesticulan en el aire y sus ojos irradian una energía eléctrica. —Yo leería eso —le aseguro, saboreando el glaseado dulce del cerdo tierno.

—Dime una cosa, Lucas. Si pudieras conocer a un Helhaven cara a cara… ¿a quién elegirías?

Me quedo helado. La pregunta me golpea con la precisión de una bala.
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El curioso caso de la aldea Helhaven 





El reencuentro adolescente con Helena Helhaven ha desatado en mí una marea interna, una lucha sorda mientras sopeso si debo —o puedo— compartir el oscuro historial de mi linaje con Maryanne. Este pasado, un tejido de secretos y certezas a medias, amenaza con devorarme. Los recuerdos son una amalgama confusa de dicha y dolor que se asienta en mi pecho con un peso físico. Me debato entre la calidez del apoyo de Maryanne y el instinto casi animal de mantener mis sombras bajo llave. 

—¿Estás bien? Parece que hubieras visto un fantasma —bromea ella, rescatándome de las profundidades de mi ensimismamiento.

Me sacudo la neblina. Me doy cuenta de que me he quedado suspendido, con la mirada perdida en algún punto ciego del restaurante. El rostro de la Helena de hace años persiste en mi retina, agitando una tormenta que no sé cómo nombrar.

Nos conocimos en una fuente de sodas, durante uno de esos paréntesis que mi padre se tomaba entre trabajos. Solía alquilar una cabaña en la ladera para purgar el cansancio de sus viajes de caza. Eran raros oasis familiares, días de pesca y monte; breves exhalaciones fuera de nuestra asfixiante rutina. Aún puedo evocar el dulzor químico del refresco de cereza y la forma en que la risa de Helena encendía aquel local diminuto; un destello de juventud pura. Pero tras la risa y el azúcar se agazapaba algo más. Misterios enterrados que ahora, tras décadas de silencio, reclaman su lugar en la superficie.

—¿Eh? —atino a decir, aún a medio camino entre el ayer y el hoy. Maryanne ya ha dado buena cuenta de su plato; yo, en cambio, solo he estado escoltando mi comida fría de un lado a otro del plato.

Ella sacude la cabeza con una media sonrisa. —¿Seguro que no tenemos que ir de compras? No me pareces el tipo de hombre que guarda un traje y una corbata en el armario.

Resoplo, forzando una pizca de humor. —Probablemente tenga alguna corbata enterrada en el maletero del coche —murmuro. Tiene razón. Una gala de los Helhaven está en las antípodas de mi zona de confort. Mis pensamientos vuelven a los ojos pálidos y el aire reservado de Helena. Me pregunto qué vería en mí ahora, después de tanto tiempo.

—Pasaré a buscarte al hotel por la mañana —anuncia Maryanne, rescatando su bolso del asiento de al lado—. Tengo que volver; me esperan varios capítulos y una llamada con mi editor que no puedo posponer.

—¿Cómo va el nuevo libro? —pregunto de inmediato, aferrándome al cambio de tema como a un salvavidas. Prefiero mil veces perderme en su ficción que en mi realidad.

—Avanza, a duras penas. Desearía que me dieras algo más que críticas de "cortar y desechar", pero te conozco: eres un hombre que necesita reducirlo todo a cubitos perfectos. —Me lanza una mirada cómplice antes de levantarse. Yo la imito.

—Deja que te acompañe al coche —ofrezco, extendiendo el brazo. El hambre se ha esfumado, reemplazada por un nudo en el estómago.

Al salir, el aire nocturno nos recibe con un bofetón de frescura. El estacionamiento, bañado por el resplandor anaranjado de las farolas, proyecta sombras largas y vacilantes que le dan a la escena un aire casi irreal. La noche es gélida y exhala un aroma reconfortante a hojarasca y humo de leña lejana. Maryanne entrelaza su brazo con el mío; caminamos en un silencio solo roto por el crujir de la grava bajo nuestras botas.

—Gracias por lo de hoy, Lucas —dice en un susurro—. Valoro mucho que estés aquí.

—Siempre, Maryanne —respondo, dándole un apretón afectuoso en el brazo—. Suerte con la escritura.

Ella sonríe y abre la puerta. El "clic" de la cerradura resuena con una nitidez casi solemne en la quietud de la noche. —Gracias. Nos vemos mañana.

Mientras veo sus luces traseras desvanecerse en la oscuridad, el frío parece cobrar dientes, envolviéndome en un manto de inquietud. Me subo el cuello de la chaqueta. El baile que se avecina y la amenaza que late bajo su superficie se convierten en mi única compañía mientras regreso al hotel. Hay algo peligroso flotando en el ambiente.


      [image: ]La habitación está en penumbra. Una sola lámpara baña las paredes de un tono ocre, estirando las sombras hasta las esquinas. El zumbido monótono de la mininevera es el único sonido. Me siento en el borde de la cama y mi mente vuela hacia el sobre negro que Maryanne me mostró. La caligrafía elegante de Helena, el gramaje excesivo del papel... Es una invitación al Baile Paranormal: un solo invitado y la orden de mantener el secreto. No es solo una carta; es un heraldo del pasado que regresa con sus viejas sombras intactas. 

Observo el desorden cotidiano que me rodea buscando anclarme: la maleta abierta, la taza de café frío, los libros apilados. Todo parece ridículamente inofensivo comparado con ese sobre oscuro.

Tomo el teléfono. Mis dedos dudan sobre el teclado antes de marcar ese número que no he usado en años. El primer tono rasga el silencio, y cada señal de espera tensa mis nervios un poco más. Noto un leve temblor en mis manos. No estoy seguro de qué versión de él me encontraré al otro lado.

—¿Lucas? —La voz de mi padre suena profunda, cargada de una cautela inmediata.

—Hola, papá —murmuro, blindándome. Su voz es un peso conocido que me encoge los hombros. Nuestra relación siempre ha sido un funambulismo entre sus expectativas de hierro y mi propia naturaleza. Es un hombre de silencios largos, donde cada palabra parece una sentencia sobre mi decepción.

Lo imagino en su estudio, rodeado de legajos y polvo, con esa expresión severa que nunca lo abandona.

—¿A qué se debe esto? ¿Ha explotado tu nuevo libro? —Su tono es más mordaz que curioso. Nunca ha visto con buenos ojos mi vínculo con Maryanne, por más que respete mi ética de trabajo. Casi puedo oírlo negar con la cabeza, rumiando todas las veces que me advirtió sobre no mezclar lo profesional con lo personal.

—¿Recuerdas cuando conocí a Helena? Necesito saber sobre el resto de la familia —suelto, prescindiendo de los preliminares. Mi corazón golpea contra las costillas. Necesito respuestas, cueste lo que cueste.

Se produce un silencio denso, solo habitado por la estática de la línea. Cuando vuelve a hablar, su voz tiene un matiz distinto. Inquietud. —¿Por qué ahora, Lucas? ¿A qué viene esto?

Puedo verlo recostándose en su silla de cuero, entornando los ojos para intentar leer el subtexto de mi urgencia.

—¿Qué sabes de los Helhaven y de ese "Baile Paranormal"? —insisto, perdiendo la paciencia. Sé que su conocimiento sobre ellos es vasto.

—¿El Baile Paranormal? —Su tono se vuelve sepulcral—. Eso no es un juego, Lucas. Los Helhaven son una institución en el mundo médico. Organizan esa gala anual para financiar investigaciones, sí, pero su historia es otra. A mediados del XIX, el Dr. Spencer Helhaven levantó su infame hospital psiquiátrico con ese dinero.

Casi escucho el crujido de un archivo viejo siendo abierto al otro lado del hilo.

—¿Un hospital psiquiátrico? —Me inclino hacia adelante. La habitación parece haber perdido varios grados de golpe.

—El Asilo Helhaven. Se construyó en la propiedad tras la Guerra Civil. Tenía dos alas: una para medicina general y otra para los "mentalmente inestables". En aquellos días, podías sepultar a alguien allí por cualquier motivo. —Su voz es firme, pero mide cada sílaba con una precisión quirúrgica.

Recuerdo los horrores que he leído sobre esos lugares: tratamientos que eran torturas y pacientes olvidados por el mundo.

—¿Y qué tiene que ver eso con el baile?

La voz de mi padre corta el aire. —¿Cuál es la primera regla de la caza?

—Conoce siempre la historia de la presa —mascullo, irritado.

—¿Has recibido la invitación? —pregunta él, con una agudeza repentina.

—No. La recibió Maryanne.

—¿Ella no sabe nada?

—¿Por qué iba a contarle lo de Helena? No hay nada que contar.

Mi padre levanta la voz, perdiendo la compostura por primera vez. —Has trabajado con ella más de una década, abriéndole las puertas de nuestro mundo para que alimente sus historias. O estás enamorado de ella, o eres un idiota.

—La aprecio, sí, pero no diría que es amor.

—Entonces, ¿vas como su invitado? —pregunta, y detecto una extraña nota de esperanza.

—Sí. Fingí que no sabía de qué me hablaba —confieso con un suspiro de derrota.

—Pero no sabes más de lo que te conté a los dieciséis años. Por eso llamas. —Su risa es áspera, un sonido que me dan ganas de colgarle de inmediato—. Está bien. Escucha. Unos años después de abrir el hospital, los rumores de que estaba construido sobre un cementerio de la Guerra Civil empezaron a pudrirlo todo. Las enfermeras hablaban de apariciones, de ruidos que no tenían explicación. Spencer Helhaven, con un cinismo brillante, decidió rebautizar la gala como el "Baile Paranormal". Pero el evento ha mutado mucho desde entonces. ¿Sabes cuál es el tema de este año?

—La invitación no dice nada. Solo que Maryanne es la invitada de honor de Helena. Es raro, teniendo en cuenta que Helena suele limitarse a enviar a alguien a por un autógrafo cada vez que Maryanne publica algo.

—¿Y no te parece extraño?

—Por supuesto que me parece extraño. Si no fuera así, no te estaría llamando ahora —le espeto.

—Nunca recibí una invitación, ni conozco a nadie que haya asistido recientemente. A Martin Helhaven, el padre de Helena, le gustaban los misterios de asesinatos. Empezaba la velada con una cena y luego llevaba a los patrocinadores a la antigua Aldea Helhaven para un juego de asesinato y caos. —La voz de mi padre tiene una nota de lúgubre nostalgia.

—Eso no suena tan mal.

—Excepto que se le olvidaba mencionar que el invitado que era "asesinado" estaba muerto de verdad. Spencer Helhaven era un buen hombre y un buen médico. Dirigía el hospital, inició la construcción de la aldea y era un líder comunitario. Su hijo Harvey, por otro lado, era dado a los experimentos. —El tono de mi padre se oscurece.

Me estremezco ante la idea de asistir a un evento donde la línea entre la vida y la muerte se cruzaba con tanta ligereza.

—Hablando de estereotipos —comento—. Pensé que todos los psiquiatras de principios de 1900 eran cuestionables.

—La mayoría lo eran, por eso los asilos y sanatorios ya no funcionan. La atención de la salud mental ha mejorado desde entonces —dice mi padre, suavizando un poco el tono—. 

—¿De qué debería preocuparme?

—¿De qué no deberías preocuparte? Tienes a una Helhaven furiosa tras de ti. Me alegra no ser yo quien se interne en el bosque después de anochecer. —Su humor hace poco por aliviar mi tensión.

—¿Por qué abandonaron la aldea? —pregunto.

—Después de las reuniones de Harvey, las muertes entre el personal y los habitantes aumentaron. Algunos creen que fue obra de un asesino en serie del asilo. Otros piensan que Harvey se deshizo de los empleados que no estaban de acuerdo con sus métodos, a diferencia de su padre. Sus teorías son plausibles, a pesar de la idea poco probable de un asesino en serie vengativo en el bosque un siglo después. —La voz de mi padre suena ensayada, como si recitara un guion muy conocido.

—Me pregunto si Helena siguió los pasos de su abuelo —reflexioné en voz alta, sin esperar realmente que mi padre soltara prenda.

—No la subestimes por ser la primogénita —su voz cobró un matiz de advertencia—. Su abuela era tan siniestra como el viejo, y sus padres no eran precisamente almas caritativas. El gen de la venganza corre por esas venas; la supuesta "buena voluntad" de los Spencer nunca llegó a sus manos. Eran ambiciosos, y sus pecados terminaron por pudrir al pueblo. —Hizo una pausa y su tono cambió a uno más apresurado—. Tengo que dejarte, hijo. Un informante dice tener rastro de un monstruo local. Llámame en cuanto sepas más sobre el evento. ¿Cuándo es?

—Viernes trece —respondí, sabiendo que apreciaría la ironía.

—Es una mujer inteligente, sin duda. Te enviaré unas coordenadas por mensaje; algunos de los muchachos están cerca investigando actividad reciente y les pediré que hagan un reconocimiento del bosque buscando puntos ciegos. Si logramos entrar, por fin documentaremos la Hacienda Helhaven. Solo un favor: mantén a Maryanne al margen. Si se entera, intentará jugar a la detective por su cuenta y es mejor que no sepa en qué líos nos metemos —soltó casi sin respirar.

—No soy idiota —gruñí.

—Déjame recordarte la paliza que te dio Becky Brady por soltarle información confidencial a tu amiga la escritora.

—¡Eso no fue culpa mía! —repliqué, pero el tono de llamada cortada fue mi única respuesta.
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Primero en llegar, último en salir?





El pueblo de Helhaven es mucho más que una simple leyenda urbana; sus raíces están profundamente documentadas en los archivos del museo local. Lo que comenzó a mediados del siglo XIX como un puñado de edificios modestos, floreció hasta convertirse en una comunidad próspera que resistió el paso del tiempo hasta la década de 1980. Para los años 30, el asentamiento ya presumía de un mercado vibrante, un restaurante y una pequeña gasolinera. Sin embargo, a pesar de su expansión hacia desarrollos habitacionales modernos, el pueblo conservaba ese aire de aislamiento: los niños, por ejemplo, aún debían tomar el autobús hacia la localidad vecina para asistir a la escuela. 

Las exhibiciones del museo narran con detalle esta metamorfosis. Las fotografías de la época capturan el pulso constante de la construcción, mostrando cómo las casas y negocios brotaban de la tierra año tras año. Entre las reliquias, destaca un antiguo plano arquitectónico para una estación de ferrocarril, un proyecto que en su día desató un debate feroz. Al final, los habitantes votaron en contra; temían que el rugido del tren hiciera añicos su silencio. Fue una declaración de principios: en Helhaven, la serenidad siempre valió más que el progreso.

Pero bajo esa fachada de paz, el misterio de la familia Helhaven sigue eludiendo a los cazadores. Poco se sabe de los médicos y enfermeras que operaban







Lucas,








— Douglas
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