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			A quen rompe os universos pechados

		

	
		
			Prólogo

			Canto máis remoto é o momento histórico, máis primitivo e irracional é o pensamento ou as ideas nas que as persoas acreditan.

			Houbo tempos nos que se guiaban por un tótem, un obxecto natural ou un animal que simbolizaba unha persoa ou unha tribo. As relixións herdaron moitas destas crenzas. Na relixión católica realízase a unión con Deus bebendo o sangue ou comendo o corpo de Cristo, consagrados polo sacerdote. Trátase dun rito moi primitivo, simbolizado. Así mesmo, as reliquias, anacos de corpos de santas ou santos, son curativas ou milagrosas. En cada parroquia teñen as súas. Son moi famosas as de Santa Tareixa. Segundo a Igrexa Católica, dez meses despois da súa morte, en 1582, aínda estaba incorrupto o corpo exhumado de Santa Tareixa. O padre Gracián cortoulle unha man e entregoulla ás Carmelitas Descalzas de Ávila. Coincidindo coa Guerra Civil, pasou por varias vicisitudes e lugares. Ao final, Francisco Franco conseguiu o certificado eclesiástico para conservar o relicario na súa residencia do Palacio de El Pardo. Despois da morte do ditador, foi restituído ás monxas do Carmelo en Ronda.

			Nun lugar licúase o sangue de Cristo coincidindo cunha celebración eclesiástica; noutro venérase a saba con que se envolveu o corpo de Cristo, xa morto. Santa Lucía leva os ollos expostos nun prato. E así sucesivamente. Hai moita truculencia nas imaxes das igrexas católicas.

			Do mesmo modo, neste libro, en primeiro lugar, vai ser obxecto de comentario o corazón de Percy B. Shelley, o principal poeta romántico inglés. Unha víscera querida e adecuada ao romanticismo, o amor e os sentimentos.

			A medida que evolucionamos perde valor a maxia coa que se rodeaban os corpos e ten máis valor o cultural, o significado. A desmitificación dos corpos é o que permite na actualidade a doazón de órganos e o seu uso para salvar a vida das persoas que teñen deteriorado o propio. Por moito que lle atribúan ao corazón un valor sentimental, ninguén pensa que ao transplantarlle o corazón dunha persoa falecida a outra introduzan tamén os seus amores ou sentimentos. Trátase dun músculo que vai bombear o seu sangue e facilitarlle unha nova vida.

			No caso de Percy B. Shelley, afogado no Mediterráneo ao naufragar a súa goleta Ariel o día 8 de xullo de 1822, cando regresaba á súa casa en Lerici, o seu deteriorado corpo sae do mar na praia de Viareggio e será enterrado e cuberto de cal polos mariñeiros, conforme ordenaban as autoridades por motivos hixiénicos. Mediante influencias, permítenlles ás amizades incineralo na mesma praia. O amigo que leva a cabo o rito coas propias mans é o apaixonado e aventureiro Trelawny, que, ademais de ocuparse da incineración, será quen recolla as cinzas e as deposite no cemiterio acatólico de Roma.

			Cando está en pleno proceso de cremación, decátase de que o corazón do desfeito cadáver aínda conserva sangue arredor. Que despois de varios días no mar tivese algo de sangue o corazón inducía ao mito. Non dubida en queimar as mans para recollelo. É depositado nunha urna que lle entrega ao seu íntimo amigo Hunt e máis tarde este cédella á esposa, Mary W. Shelley. Ela custódiao, e á súa morte será enterrado no cemiterio dos eidos propios da familia, herdados polo seu único fillo Florence. Así, o corazón conservado, representando os sentimentos do poeta, regresa ao fogar que perdera, á herdanza que lle pertencía, á terra dos seus antepasados, rodeado do máis amado, a súa querida «Mary do amor e da luz!», e o seu fillo Florence, único herdeiro do baroneto de Castle Goring.

			Na segunda parte do libro será o cerebro, a parte do corpo onde se asenta a intelixencia, o pensamento, a conciencia humana, algo máis adecuado para conservar desde un criterio materialista, dun dos dirixentes da Unión Soviética. Cando morre Lenin, a causa do cuarto ataque cerebral, retíranlle o cerebro para ser estudado. Consideran que debe ser excepcional e no seu estudo poderase demostrar. Pensan que a análise da materia do cerebro pode dar os datos da intelixencia da persoa, usando índices materiais, contra os aspectos psicolóxicos e metafísicos. En Berlín asentábanse daquela os estudos máis avanzados en neuroloxía. Por iso os dirixentes rusos solicitaron a presenza en Moscova de Oskar Vogt, famoso neurólogo alemán.

			Oskar Vogt divide en 31.000 láminas o cerebro do líder para facer unha análise pormenorizada e demostrar a súa excelencia. Xa leva traballando seis anos, polo menos, cando o leva a Berlín para continuar alí, con mellores medios, un traballo que xa se convertera nunha teima.

			Chegan a Moscova uns avisos ou comentarios acerca de que o goberno dos EEUU está interesado no cerebro de Lenin. O servizo secreto ruso non tarda en situarse en Berlín e rescatalo na casa de Oskar Vogt. A partir de entón están expostas as láminas, que eu puiden ver, xunto a outros cerebros de famosos representantes da Revolución rusa.

			En terceiro lugar, a protagonista vai ser a famosa socialista Rosa Luxemburgo, marxista preclara que continúa a obra de Marx, cun pensamento radical na defensa da revolución do proletariado internacional; unha verdadeira demócrata, antimilitarista e defensora implacable da liberdade. O seu corpo derramado pola auga, o xeo e diferentes animais do río Spree, onde fora guindado, foi exhumado en tres ocasións, e quen sabe se non pode haber unha cuarta.

			Tres persoas ilustres, tres vidas intensas e accidentadas, tres corpos alterados.

			MXQ

		

	
		
			IL CUORE DEI CUORI
ÚLTIMOS DÍAS DE SHELLEY

			Percy Bysshe Shelley

			Cor Cordium

			NATUS IV AUG. MDCCXCII
OBIIT VIII JUL. MDCCCXXII
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange

		

	
		
			Non un de nós.

			Mary W. Shelley

			Espírito de Titán dentro de formas virxinais.

			Giosuè Carducci

			Un home louco, un home destruído.

			Thomas de Quincey

			Cego polos ideais.

			Robert Browning

			O lóstrego de todas as nacións é a Liberdade.

			P. B. Shelley

			Un soñador, un home que se afirmaba ateo e puña no centro do universo o ser humano e os seus praceres; que gritaba liberdade para a humanidade, e a lograr esa liberdade dedicou o pensamento e os sentimentos, durante toda a súa existencia.

			Idealista, inconformista, segundo o seu ideal de liberdade, en todas as formas, sentimentos e sexualidade.

			Formación clásica, grecolatina e mitolóxica.

			MX

		

	
		
			Mary Wollstonecraft Shelley e Percy Bysshe Shelley, a súa familia, as súas amizades, e os seus escritos, traballos, avatares, logros, desastres, alegrías e tristezas, así como as viaxes permanentes, e os diferentes lugares onde viviron, configuran un mapa humano e xeográfico polo que divaguei durante, polo menos, tres anos da miña vida.

			Así cheguei a coñecer esta parella e a conectar con ela con certa familiaridade, para chegar a escribir o libro Mary Wollstonecraft Shelley e a súa criatura artificial. A partir de agora M.W.S. e P.B.S. nomearán a parella.

			Durante todo o tempo da miña investigación, a través das lecturas, as amizades, os escritos, os lugares e as casas que habitaron, as circunstancias sociais, o tempo histórico no que viviron, cheguei a ter un coñecemento profundo da súa andaina, e especialmente M.W.S. acabou sendo para min como unha amiga íntima coa que se establecen lazos afectivos e neuronais. Foi ela a diana das miñas reflexións porque o libro estaba centrado na súa obra Fankenstein ou o moderno Prometeo, inseparable dos seus coñecementos, dos falecementos na súa familia e contorno e das influencias das numerosas lecturas que fixera, non propias nunha mociña de 18 anos.

			O hábito da lectura tíñao M.W.S. desde a infancia, así como a fantástica biblioteca do seu pai, Godwin, pero a relación con Shelley vaino incrementar e será produtivo para ambos os dous.

			Referíndome a este texto, o protagonista do relato é Percy B. Shelley, pero non poderei obviar a súa compañeira, transcendental na vida do poeta.

			O poeta, ser idealista, inconformista, non mide os problemas que lle pode ocasionar seguir os seus principios ou ceder aos seus caprichos, algo que vai determinar a súa vida desde moi novo. Aos 19 anos, cando cursaba estudos na Universidade de Oxford, entra en conflito pola publicación dun texto, conxuntamente co seu amigo e compañeiro Leigh Hunt, En defensa do ateísmo, unha razoada proposición en contra do creacionismo con argumentacións máis adecuadas a persoas de certa idade e formación. A seriedade e solvencia na elaboración do tema, están ausentes na prudencia con respecto á súa publicación nese momento, inadecuada. As consecuencias son nefastas. É expulsado da universidade, e paralelamente o pai repúdiao. Bótao da casa e non lle volverá falar na vida. Así mesmo, vaino desherdar.

			Daquela, con 19 anos, P.B.S. queda na rúa convertido nun paria. Coa diferenza de que era fillo do baronet de Castle Goring, da alta burguesía de Sussex, unha das grandes fortunas de Inglaterra, no momento histórico da industrialización, o avance social, científico e tecnolóxico; na altura en que Londres era a meirande cidade do mundo. Isto vaille permitir pedir diñeiro ou conseguir préstamos. Entre a burguesía con escaso poder adquisitivo, era máis deshonroso traballar que pedir diñeiro. Só o traballo artístico era tolerable.

			As avanzadas ideas de P.B.S. inclúen o vexetarianismo e a defensa da liberdade sexual, unha liberdade que vai practicar sempre. Xustifícaa permitindo que as mulleres tamén a teñan. Dada a existencia de grandes desigualdades, non só desde o punto de vista social coas diferentes consecuencias que ten o adulterio entre homes e mulleres, senón tamén desde o punto de vista sentimental, pois o amor non significa o mesmo para as mulleres que para os homes, sucede que aínda que tivesen o seu beneplácito, as mulleres namoradas del non serían proclives a teren relacións sexuais con outros homes. Así fixo a súa primeira muller, Harriet. Os dous fillos que tivo eran de P.B.S., mesmo se cando este comezou a relación que consideraba a máis importante da súa vida, con M.W.S., só tiña un fillo. Incluso cando Harriet se suicida, a finais do ano 1816, está embarazada e seguramente do seu marido, P.B.S. Tampouco M.W.S. aceptou a proposta do seu compañeiro, aínda que dá a entender que nalgúns casos si, xa fose porque no momento necesitaba atención e cariño, xa porque co tempo se foi adaptando aos seus costumes, pero sen poñer en perigo a relación mutua, que nunca foi posta en dúbida por ningún dos dous.

			Volvendo ao inicio da súa expulsión de Oxford e da casa, P.B.S. establece unha relación amorosa con Harriet, uns anos maior ca el e de clase inferior, coa que decide fugarse. Será a nai de dous dos seus fillos.

			M.W.S. é filla de Mary Wollstonecraft, unha grande ilustrada e muller destacada no seu tempo. Viaxa á Francia da revolución, coñece e participa dos principios ilustrados e dedícase ao ensino. O seu feminismo avanzado permítenos lela hoxe como unha pioneira. O seu libro Vindicación dos dereitos da muller foi o primeiro texto feminista de finais do século XVIII, e o máis importante, ao que lle acompaña Déclaration des droits de la femme et la citoyenne, da revolucionaria e dramaturga francesa Olympe de Gouges.

			Un dos dilemas femininos que trata Mary Wollstonecraft é o coñecido como «dilema Wollstonecraft», esa contradición que aínda non superaron as mulleres do século XXI entre os sentimentos e a razón. Ela era unha muller materialista e racionalista e, porén, a paixón amorosa pode conducila a perder o sentido común. Coñece na Francia revolucionaria un americano e, dada a súa ignorancia no aspecto sexual, queda embarazada e parirá unha nena chamada Fanny, nome que elixe en homenaxe da súa mellor amiga e compañeira na escola que fundaron ambas, que, casada cun marido maltratador, morre no parto.

			O americano abandónaa e, soa coa filla, desesperada, decide suicidarse no Támesis. Rescatada por uns mariñeiros, consegue refacer a súa vida, estabelece unha relación diferente e moi intelectual con Godwin, un filósofo e home de letras con moita sona naquel momento. Non casan. Viven en fogares diferentes, na mesma rúa, como decide M.W., para conservar a autonomía que lle parece indispensable para a relación que desexa. Son unha parella diferente e un pouco escandalosa no Londres que aínda mantén, nas clases altas, costumes vitorianos. Por fin M.W. é feliz. Queda embarazada. Sabe o perigo que corre. Cando chega o momento escríbelle unha nota a Godwin, cousa habitual entre eles para comunicarse, pedíndolle que cando entre no hospital non se esqueza de enviarlle puntualmente o xornal. A filla herdará o costume de ler xornais, un hábito de curiosidade e coñecemento do mundo no que vive.

			Un sacerdote que escribe despois da súa morte, e a considera «un demo con enaguas», di que foi castigada pola súa ideoloxía e os seus escritos. Porque M.W. vai morrer de febres puerperais, como un elevado número de mulleres daquela, debido á ausencia de hixiene. Cando a nena que pare, filla de Godwin, ten dez días, a nai morre. A filla queda co pai e con Fanny, a outra filla da nai que ten tres anos. Godwin adopta a Fanny, pero logo non lle vai prestar moita atención. Non así á filla intelixente da muller que el valoraba como a ninguén, a filla de M.W. Aínda así, casará cunha viúva cunha filla e cun fillo do anterior matrimonio, e a súa filla M.W.S. non llo perdoará. Pero naquela casa, visitada polos escritores fundamentais do momento, e cunha biblioteca magnífica ao seu alcance, baixo as directrices do pai, recibirá unha educación intelectual privilexiada, aprenderá latín, tamén francés.

			É desde nena unha rebelde, unha arriscada que defende os seus criterios aínda que lle produzan enfrontamentos. A súa vida non foi fácil ao faltarlle a nai. Tiña moitos conflitos coa madrasta, algo que tiña algún motivo oculto que ela se obrigou a calar.

			Serán as rachaduras tan profundas que lle producen a morte de tantas criaturas queridas as que a decidirán a escribir unha arriscada novela de ciencia ficción, Frankenstein ou o moderno Prometeo, as que a levarán a relativizar escuros e noxentos amores ante a ruda realidade da morte. Será novamente a literatura a vía que facilite a declaración pública do confidencial.

			A coñecida como Mary Shelley, polo apelido do esposo, como é propio das mulleres europeas e americanas (non así as españolas ou as portuguesas, que conservamos o apelido propio, até agora paterno. Hoxe, en España xa se pode inscribir a descendencia co apelido da nai ou do pai). No caso de M.W.S., non elixe Godwin, senón o apelido da nai en primeiro lugar e, andando o tempo, a súa elección foi chamarse Mary Wollstonecraft Shelley. Respecto esa decisión ao nomeala no texto.

			Godwin era un afamado e respectado intelectual da época, e por ese motivo P.B.S. vai visitalo. O pensamento ácrata de Godwin impresionou o mozo libertario. «Vostede formou e ordenou a miña mente», diralle a Godwin, considerado xa un mestre. Nunha das visitas coñeceu a filla. Foi unha velada na que M.W.S., moi ponderada polo pai, recita un poema en francés dun autor que sae na conversación. P.B.S. ten ocasión de percibir non só a beleza e o atractivo da filla de M.W., senón tamén a ampla cultura que ten sendo aínda adolescente. Escríbelle a un amigo que, por fin!, encontrou a muller que agardaba.

			A filla de Godwin tamén quedou impresionada por aquel mozo, cun rostro infantil, que parecía non coincidir coa ideoloxía e a decisión persoal, pero que mostraba a outra cara inxenua do personaxe. O propio Byron, cando anos despois o coñece, vaino chamar «meu rapaz».

			M.W.S. e P.B.S. namoran decontado e non toleran a situación de clandestinidade que están obrigados a vivir. Deciden fugarse de Londres. Para P.B.S. é a súa segunda fuga. Continúa casado con Harriet, pero queda engaiolado pola filla de Mary Wollstonecraft, a quen le e admira, e de Godwin, un mestre para el nese momento. A relación vaise facer moi difícil entre eles cando foxe coa filla, menor de idade. Godwin escríbelle unha carta moi crítica a P.B.S. afeándolle a conduta inmoral. Pero o lazo íntimo nunca rachará.

			Claire, a filla da muller do pai, decide marchar con eles. O 28 de xullo de 1814 saen de Londres, nun día excepcionalmente caloroso, e van camiñando até o Pas de Calais. Ao chegaren xa saíra a última embarcación regular. Non son quen de agardar o vindeiro día. Déixanse engaiolar por dous mariñeiros que lles ofrecen alugar a súa pequena barca e cruzar o estreito. Francia estaba alí, a un paso, e as ansias de pisar terra francesa lévaos a aceptar a proposta dos rapaces da barca, que resultaron ser inexpertos. O mar estaba calmo e todo parecía fácil.

			Pero non. Houberon naufragar nunha barca que deu tombos en diferentes direccións durante a noite para chegar de modo insólito á praia conveniente á saída do sol, sen forzas para atravesala, pisando na area fría coma se fose chumbo quente. A travesía que ía durar unha hora durou unha noite enteira na que M.W.S. padeceu o mal de mer que a ía protexer de navegacións no mar o resto da súa vida.

			Non así P.B.S. O mar reveloulle varias veces a súa forza destrutora, ensinoulle os dentes en diversas ocasións antes de tragalo definitivamente. Sentíase destemido, como os seus amigos románticos, como Lord Byron: eran «os fillos do vento». Orgullosos, desafiaban o mar; e adoraban navegalo e domalo coma un cabalo.

			Continúan a viaxe pola Francia, unha Francia arrasada pola guerra. A dona dunha pensión pretende disuadilas porque un grande exército foi disolto e oficiais inactivos vagan polo país e as damas corren gran perigo. Non lle fan caso. E seguen extasiados pola paisaxe a cada volta. Pero as ruínas non lles permiten o pracer. As casas queimadas, o gando morto, a riqueza destruída. Xa detestaban a guerra, pero ver persoalmente un país saqueado, as casas coas trabes negras, as paredes en ruínas… Un horror.

			A partir de aí o aventureiro Percy B. Shelley, que pronto esgota os poucos cartos que leva, somete a M.W.S., que xa está embarazada, a situacións moi difíciles. Pero están tan encantados pola vida que levan e polas conversas entre eles que lles compensan todas as dificultades. Viaxan a pé, ou nunha mula que comparten por quendas, polo país que van abandonando os soldados napoleónicos.

			Pasan despois a «Suíza, onde observan un país máis limpo e máis próspero. O leite é excelente, así como o queixo e a manteiga». Seguen por Alemaña, en barco, un medio de transporte máis barato, polo Rin (Rhein), e Holanda, nesa primeira escapada. Esta viaxe, como outras, foi relatada e publicada por M.W.S. en Historia de seis semanas (1817).

			Foi unha parella que non deixou de ler e de comentar o que lían desde o comezo da súa relación. Xa podían sucederlles calamidades, non ter que comer nin onde durmir, viaxar a pé por desfeitas corredoiras… Nada lles impedía ler; sempre tiñan tempo para encontrar unha rocha na que sentar a ler o libro que levaban na man, mesmo se non tiñan nin un anaco de pan que levar á boca. O alimento das súas mentes era máis importante que o dos seus estómagos. Tampouco o escándalo social que causara a súa fuga de Londres e os reveses que aturan cando regresan impiden a súa dedicación principal. O feito de non teren un lugar seguro onde vivir e de teren que fuxir dos acredores motiva o cambio de residencias e probablemente a morte dalgunha das súas criaturas. A vida en común é intensa, pero a falta de medios económicos dificulta a relación.

			O falecemento do avó, que lle deixa un diñeiro, dálles un respiro que pouco máis serve que para pagar débedas.

			Han viaxar de novo a Francia e Suíza. O Mont Blanc será a raíña das montañas para eles. Non foron os únicos. Horace Bénédict de Saussure confesa: «Desde a infancia sinto polas montañas a máis decidida paixón, maiormente polo Mont Blanc, a máis fermosa dos Alpes». O xenebrino ofrece unha recompensa para quen dea coa ruta da cima. Dous alpinistas conseguírono, e o propio Saussure, en 1787, lograría subir os 4.807 metros até coroala.

			As ansias da ascensión ás montañas, de estar preto das estrelas, de superar a atmosfera humana, de ter un poder desde as alturas foi unha aspiración tal que, en todas as relixións ou esoterismos do mundo, cando imaxinaban que recibirían algo divino, que se unirían con seres superiores, debía ser nos cumes dos montes.

			Para contemplar mellor o panorama, os Shelley alugan unha barca. Unha vez máis, ceden ante o desexo paisaxístico. M.W.S., despois da nefasta experiencia no Pas de Calais, tiña mal de mer, procuraba non embarcarse, pero neste caso era un lago e confiou en que nada pasaría. Pero pasou. O tempo, nun verán invernal, aquel verán que non foi verán, e tanto deu que falar e imaxinar a teor da literatura deste grupo de personaxes, empeorou de xeito repentino e a barca cabeceaba perigosamente. Shelley sacou o abrigo e díxolle a M.W.S. que fixese outro tanto, para intentar nadar e mantela a aboiar. Non fixo falta. A barca, azarosamente, conseguiu alcanzar a beira. Pero M.W.S. non deixaba de pensar que o seu compañeiro, como chamaba sempre a Shelley, nunca polo nome, estivera disposto a arriscarse para salvar a súa vida e sentía un profundo agradecemento. Fora a segunda vez que estiveron a punto de morrer afogados.

			Irán despois a Xenebra, onde Lord Byron pasaba a temporada con Polidori, que nese momento era o seu médico e secretario, e outras amizades, como a condesa Potocka ou Matthew, o autor da novela gótica O monxe. Os Shelley foron convocados por Byron a visitalo na casa, Villa Diodati, que alugou á beira do lago de Xenebra. Para M.W.S. era un lugar privilexiado porque nela viviran escritores como John Milton, Rousseau ou Voltaire.

			O interese fundamental da viaxe a Suíza para P.B.S. era estar con Byron e navegar polo lago Léman coa goleta que ordenara construír. Aos dous gustáballes a navegación. Os Shelley alugan unha casa no contorno de Villa Diodati, onde se instalan con Claire e co bebé William, o último neno nacido que, segundo a nai, imitaba moito ao pai. Era coñecido como Willmouse.

			Non puideron apenas navegar porque aquel verán non houbo verán. Choiva, frío, vento sorprendían á poboación. Derramáronse as colleitas en toda Europa, estendeuse a fame e a xente caía na depresión e no suicidio. Sabemos agora o que os habitantes daquel tempo ignoraban. O ano anterior entrara en fortísima erupción en Indonesia o volcán Tambora e unha nube de lava e po encheu a atmosfera, e trasladouse, o vindeiro ano, á outra parte da terra, a este continente. O sol opaco apenas saía entre a negrura do ceo. O pintor inglés Turner mostra este fenómeno nas súas insólitas obras.

			Claire persegue a Byron e teñen unha relación. Byron pronto se desinteresa por ela. Pero Claire queda embarazada e terá unha fermosa nena, Allegra Alba.

			Chovía e lostregaba á beira do lago Léman, o que obrigaba o grupo a refuxiarse ao abeiro do lar coma se fose inverno. É nesta situación cando len Fantasmagoriana, un libro de Polidori sobre lendas alemás de fantasmas e que suxeriu a Byron a proposta de que cadaquén escribise un conto de terror. Non xorde nada no momento, pero anos despois Polidori publica O vampiro, inspirado en Byron, a primeira idea do vampiro aristócrata, un prototipo sanguinario que combina a maldade e a afectividade, un sedutor como o fora Lord Byron para el. A obra foi atribuída a Byron, aínda que este o negou enfurecido, pero adoita suceder que a sombra das persoas famosas oculta outras que poidan ter á beira.

			Moito se ten falado desas xuntanzas no verán sen verán. Tamén se fixeron algúns filmes de terror. Hai moita fantasía arredor desas veladas en Villa Diodati.

			Byron escribiu Darkness, que ten unha evidente relación coa situación atmosférica.

			O vampiro de Polidori, publicada moito despois, en 1891, débese ao coñecemento que tiña o poeta de temas de vampiros. Pero inicia as novelas e películas de vampiros aristócratas que viven en castelos lúgubres. O modelo é Byron, un déspota que tratou moi mal o autor, e este víngase. Non se sabe con certeza se foi o propio Polidori quen asina o libro co nome de Lord Byron, pero, como dixen antes, facilmente lle ían atribuír a autoría ao autor coñecido e importante.

			O de Frankenstein ou o moderno Prometeo é que non ten relación ningunha coas lecturas e o tenebrismo daquel verán. A clave desta novela é a figura de Prometeo no momento no que a ciencia alumea o mundo.

			O protagonista é Victor Frankenstein, un Prometeo senlleiro, un xenio científico, un investigador suízo que busca a creación dun ser humano utilizando a enerxía, a electricidade, sobre corpos formados por cadáveres no seu laboratorio. «Un home que busca a verdade e debe esforzarse por aplicar os principios da razón e da lóxica aos misterios que quere resolver, seguindo o seu camiño con ánimo e determinación.» Son palabras que M.W.S. pon en boca do seu protagonista.

			Como explico no ensaio dedicado a esta novela, esta obra non ten relación nin cos contos de terror lidos en Villa Diodati nin coa novela do vampiro de Polidori. É máis, son, desde o punto de vista ideolóxico, antagónicas. O vampiro é un prototipo conservador, tradicional, aristocrático, sádico, cruel, sanguinario. Un parasito que se alimenta co sangue, coa enerxía dos demais. Vive de noite, fóra da luz, da lucidez. Tamén significa o poder corrupto da aristocracia e reivindica a parte maldita do ser humano. É totalmente reaccionario. Comprobamos como regularmente rexorde nos momentos irracionalistas e de pensamento débil da sociedade.

			A obra de M.W.S. é totalmente oposta á de Polidori. Trátase, seguramente, da primeira novela de ciencia ficción.

			O motivo persoal que leva a autora a esta creación é a angustia da morte, a necesidade, aínda que só sexa imaxinaria, de devolver a vida a tantas persoas queridas. Escribirá despois a autora que aos 19 anos vivira as amargas experiencias que podería ter vivido unha anciá.

			A saudade pola nai e o feito de saber que morreu por darlle vida sempre estivo presente. A súa neniña Clara, a diminuta bebé, á que apenas lle puido dar colos, tamén morre ao pouco de nacer. O 9 de outubro de 1816 suicídase Fanny, a súa irmá, filla ilexítima de Mary Wollstonecraft, que nacera en Francia. A soidade que sofre Fanny lévaa á depresión e ao suicidio, aos 22 anos. Cunha grande elegancia e respecto pola familia, elixiu un hoteliño de beiramar en Gales, para tomar o láudano, un produto que sintetizara Paracelso. Foi guindada na fosa comunal. A familia soubo do seu falecemento, pero non reclamou o seu corpo. «O que dirán» é unha norma social que pode levar a horribles covardías a persoas que consideran que teñen unha honra que defender, cando de feito son noxentas impostoras e malas persoas.

			Aínda non se recuperara deste tráxico suceso, cando acontece o suicidio de Harriet, a esposa de P.B.S., o 10 de decembro de 1816. Este non se podía ocultar porque morreu afogada no río Serpentine, no Hyde Park de Londres. Estaba embarazada, sen dúbida, do seu marido. Deixa dous fillos, dos que P.B.S. quere recuperar a custodia. O avogado opina que se casan terán máis posibilidades de que llos dean. M.W.S., consultada, non se opón. Ela non tiña o matrimonio entre os seus plans, pero non quere faltarlle ao compañeiro. Casan o 30 dese mesmo mes. A pesar do matrimonio, o xuíz denegaralle a custodia dos fillos. Considérao un home inmoral en canto a principios e conduta.

			Naquela altura M.W.S. lera o Prometeo encadeado de Esquilo; por iso a súa obra será máis prometeica que faustiana. Frankenstein, o xenio, estudante de medicina en Ingolstadt, universidade suíza que tiña moita sona arredor de 1800, vai crear o Ser, a Criatura, o Ente, que son os nomes fortuítos que recibe na novela a creación de Frankenstein. Despois pasaron a chamarlle á Criatura co nome do creador: Frankenstein.

			Nesa creación non hai nada esotérico. A liña que segue a novela é científica. Afirma a autora: «O acontecemento que dá interese a esta historia non ten as desvantaxes inherentes ás narracións de espíritos ou maxias». As lecturas, incluídas as cinematográficas, que se fixeron da novela de ciencia ficción non teñen en consideración as palabras de M.W.S., e prefiren convertela nun texto gótico e de terror.

			Dun xeito breve farei un repaso dos científicos que M.W.S. cita e coñece, que son os que lle dan ideas para o argumento da novela. Erasmus Darwin, avó do famoso Charles, o autor da teoría da evolución. É naturalista, materialista e ateo, e xa apuntara que os animais puideron derivar dunha única célula viva. M.W.S. escoitara falar del na casa, ao pai Godwin e os seus amigos.

			Tamén tivera ocasión de asistir aos debates do médico de P.B.S., William Lawrence, profesor do Royal College of Surgeons de Londres, contrario ao espiritualismo vital. Vivía preto da súa casa e, sabendo o interese de M.W.S. por estes temas científico-tecnolóxicos, mantíñaa informada.

			Durante séculos, o proceso de fecundación foi impreciso; por iso o preservativo, perfeccionado xa no século XVII polo médico conde de Condom, era máis usado para prever enfermidades venéreas que como método anticonceptivo.

			No século XVIII, Julien de la Mettrie escribirá L’Homme Machine, que tivo grande influencia no ilustrado Diderot e nas persoas que traballaron na Revolución Industrial, que significou o paso do artesanado ao mecánico. Inglaterra foi daquela o país máis adiantado do mundo.

			James Watt dedicou a vida a cambiar as máquinas rudimentarias por outras máis eficaces. A forza motriz substitúe a humana. A palabra vatio procede do seu apelido.

			Hargreaves, tecelán, inventou a Spinning Jenny, unha máquina de fiar hidráulica. Foi perseguido polos luditas. Morreu pobre nun asilo. A Spinning Jenny íase utilizar en toda Gran Bretaña.

			Watt, Edison, Marconi, Bell, Nobel, Lumière, Westinghouse, Dunlop, Eiffel… son algúns dos nomes de famosos inventores. A tecnofobia dispoñía tamén de difusión. É algo que sucedeu e sucede aínda na actualidade. A xente quere ver perigos na ciencia e nos seus avances. Os poetas destacaban entre os máis críticos. Baudelaire definía o cientifismo como «o paganismo dos imbéciles».

			Moitas mentalidades conservadoras abominan a ciencia que desafía a natureza creada por Deus. Outros, como Frankenstein, acreditan na bondade da ciencia, afirmando que «a morte, a doenza e a desesperanza serán banidas do mundo».

			A enerxía misteriosa é a electricidade. M.W.S. vai cambiar o lume prometeico pola electricidade.

			En EEUU Benjamin Franklin foi un ser extraordinario, político e inventor.

			En Italia, Luigi Galvani. A palabra galvanizar eternízao. Ou Alessandro Volta, que se inmortaliza en voltaxe.

			O científico Humphry Davy era escoitado e admirado pola autora. Fillo dun artesán da madeira, chegou a ter culto de heroe e daba conferencias moi concorridas que causaban problemas de tráfico nas rúas de Londres. O seu discípulo Faraday estuda o xerador eléctrico. Dará nome ao faradio. Tamén asiste M.W.S. a unha conferencia de Andrew Crosse en 1814.

			É evidente pois que M.W.S. non crea o Frankenstein do nada. É unha obra científica. Entre os misterios románticos que a rodean xorde unha novela de ciencia ficción.

			Nela a autora dá o salto mortal da rexeneración corporal. Acaba coa morte, co parto biolóxico, coa dependencia da especie. Fai xustiza. Nada é casual nin romántico. A criatura de Frankenstein foi creada o mesmo día, mes e ano do seu nacemento. A novela remata o 12 de setembro de 1797, dous días despois da morte da súa nai.

			O que é contraditorio, aínda que irremediable nas súas circunstancias, é que ela está embarazada do seu terceiro fillo.

			Fankenstein ou o moderno Prometeo será rematada de escribir en maio de 1817 e publicada en marzo de 1818. Non podía ter moito éxito unha obra científica nun ambiente romántico. Un tema que se vai adiantar séculos na historia da literatura é normal que non teña moita aceptación no momento.

			Cando isto escribo, moita xente aínda acredita no creacionismo, e pouca quere oír falar de que está próxima a creación humana que xa foi substituíndo a divina. Os criterios de Frankenstein vanse cumprir, por métodos menos truculentos que os cadáveres que el empregou, grazas aos enormes adiantos científicos. Se ben é certo que este paso puido darse con anterioridade de non estaren as mulleres abaixadas no naturalismo e afastadas da educación e dos adiantos científicos. Aos cincuenta anos de conseguir a igualdade na educación, pola implantación da lei de ensino obrigatorio e gratuíto para ambos os xéneros, en España son xa a maioría nas universidades de todas as materias. A imaxinación apenas nos dá para pensar como sería a realidade de non estaren as mulleres oprimidas, dedicadas ao traballo escravo, a parir e coidar, encerradas na escuridade e sen alfabetizar per saecula saeculorum.

			P.B.S. tomou o modelo de Prometeo, e tamén o fixo Byron, nese contexto de relación cultural e persoal que tiñan. Pero desenvolveuno cunha idea e cun estilo completamente distintos. Os Prometeo de P.B.S. e de L.B. foron románticos. Iso non quere dicir que non estean interesados pola ciencia, certamente P.B.S. sabemos que o está, pero a súa poesía nada tiña que ver. O personaxe de Frankenstein é o gran mito da Revolución Industrial.

			A viaxe era un aliciente permanente para a parella. P.B.S. vivía en constante inquietude. Cambiar de país, cidade e ambiente era unha necesidade permanente. A curiosidade de M.W.S. non era menor e seguíao con gusto, aínda que en ocasións considere que non é o máis adecuado para os seus fillos.

			Parten para Italia. O clima italiano sería oportuno para a tise que padecía P.B.S. Pasan unha tempada en Bagni di Lucca, onde levan unha vida relaxada, bañándose, montando a cabalo e lendo. As súas lecturas, que sempre lles producen o pracer da conversación, choutan dunha época a outra, dunha lingua a outra, dun tema a outro. Ariosto, Aristófanes, Heródoto, Livio, Hume.

			Naquela altura, Byron vivía en Venecia. Alí vai P.B.S. para ter encontros íntimos con Byron, falar de literatura e pasear na góndola do poeta polas illas do contorno. Logo virían a esposa, o fillo William e a filla dun ano, que morrerá con altas febres en Venecia.

			A nai entra nunha total desesperación. Seguen logo a Nápoles. A idea é non deterse, unha axuda para despistar os terribles pensamentos. «As viaxes teñen sempre o efecto da alegría sobre o sangue», afirma P.B.S. Están fascinados polas viaxes, por visitar os polos, por coñecer a terra, chegar alí onde ninguén pisara, polos descubrimentos. A navegación é un desexo para el, que fará realidade. Tamén era un leitmotiv para ela; roldaba na súa mente desde pequena, cando lle escoitou recitar a Coleridge, na súa casa, A balada do vello mariñeiro.

			Percorren o sur de Italia mentres len sen parar, a Dante, a Virxilio, e soben o Vesuvio, coma se o volcán puidese afogar as penas. De calquera modo, coma sempre nas súas vidas, nada lles pode retirar os libros das mans. P.B.S. comeza a escribir o seu Prometeo liberado, un Prometeo que ningunha relación terá, como xa comentei, co de M.W.S. Tamén Byron escribirá o seu. Así como frecuentan os mesmos lugares, tamén se unen polos temas que tratan literariamente, ou polos gustos e teimas. Byron recibe a influencia de P.B.S., que probablemente sexa o poeta de máis altura da época, cunha versificación fluída, transparente, unida á súa extensa cultura. Unha poesía que se transforma de acordo co seu estado de ánimo. Os amplos coñecementos, as moitas lecturas de escritores, empezando polos clásicos, nas propias linguas, concédenlle non só sabedoría senón tamén o manexo de múltiples estilos, así como grandes valores éticos. A razón rexe os seus criterios. Estes aspectos úneno a M.W.S. e sepárano de Byron, que ten un carácter violento e unha permanencia da crueldade herdada dos seus antepasados. Son dous amigos unidos pola literatura, así como polas ansias libertarias, pero P.B.S. fai apoloxía da liberdade conservando a tolerancia e o amor. Esa inxenuidade, case infantil
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