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Sirene e lampeggianti avevano già messo in subbuglio la spiaggia quando arrivammo. Dietro il nastro c’era già la folla. Telefonini alzati. Brighton aveva già deciso di divertirsi. La sabbia sotto le scarpe: entrava ovunque, scricchiolava, si appiccicava alle suole e rendeva i passi più lenti del necessario. Granelli sulle mani dei tecnici, sui guanti, sulle custodie delle macchine fotografiche. Ogni gesto lasciava una traccia e, peggio, cancellava quella giusta.

Parcheggiammo la nostra auto all’imbocco della spiaggia. Davenport scese per primo. Cappotto troppo elegante per quel lavoro, valigetta rigida come se dentro ci fossero segreti di Stato. Faceva sempre così: arrivare con l’aria di chi non ha fretta. In realtà correva più degli altri, solo che lo faceva con la mente.

L’agente al cordone ci fermò con la mano. 

«Area riservata.»

Mostrammo i nostri tesserini.  Li guardò due secondi, poi si spostò. Stava cercando di capire se fossimo “quelli che risolvono” o “quelli che complicano” le cose.

«Chi comanda qui?» chiese Davenport.

«Sergente Miller, detective. Sta arrivando.»

«Bene. Intanto nessuno entra e nessuno tocca nulla.»

La scena era già stata vista, e quindi già contaminata. Ogni minuto in più aumentava la quantità di bugie spontanee.

Il corpo era poco oltre una zona di sabbia più scura e compatta, dove l’acqua aveva lasciato una specie di pellicola. Supino, leggermente ruotato. Camicia aperta quanto bastava per mostrare una macchia scura sul torace. Il sangue, in parte, aveva già preso la sabbia, come se la stesse comprando granello per granello. Faccia pallida, bocca semiaperta. Nessun bisogno di avvicinarsi troppo per capire che era finita.

«Identità?» chiese Davenport, già piegato sul cadavere.

«Charles Rowntree,» risposi. «Avvocato. Nome noto. Contatti con molte persone.»

La parola “avvocato” cambiò l’aria intorno a noi. Un paio di agenti si irrigidirono. Qualcuno in fondo al cordone smise di ridere. Quando muore un “nome grosso”, la città diventa improvvisamente prudente.

Davenport inclinò la testa verso il polso sinistro della vittima. C’era un segno, una linea più chiara sulla pelle. Un’ombra.

«E’ il segno di un cinturino,» dissi.

«Sì, quindi manca l’orologio,» completò.

Fece un rapido sguardo attorno al perimetro. Nessun luccichio metallico. Nessun oggetto abbandonato in fretta. Solo impronte confuse, sovrapposte, come un foglio scarabocchiato da troppe mani. Un orologio sparito poteva essere furto. Poteva essere paura. Poteva essere un ricordo. In tutti i casi, significava una cosa: qualcuno aveva avuto abbastanza tempo e presenza di spirito da prendere qualcosa.

Poco più in là c’era una borsa da picnic. Tessuto chiaro, manici in cuoio, due alloggi per bicchieri. Dentro, una bottiglia con il collo scuro e il resto già avvolto in un panno. Champagne, non birra. Una scena pensata, o una scena finta.

Un tecnico della scientifica fotografava da vicino. 

«Quanti bicchieri?» chiese Davenport.

Il tecnico alzò lo sguardo. «Due alloggiamenti. Un solo bicchiere trovato.»

«Dov’è quello che è stato trovato?»

È stato isolato. Non l’abbiamo ancora repertato.»

«Quindi cena a due.» commentò Davenport.

«Oppure qualcuno ha portato via un bicchiere per non lasciarlo qui,» dissi. 

«Oppure per metterlo dove non lo cerchiamo,» aggiunse.

Una dottoressa della scientifica si avvicinò. Guanti già sporchi, taccuino in mano, sguardo pratico di chi non ha bisogno di fingere stupore.

«Dottoressa. Causa e finestra temporale?» domandò Davenport

«Ferita penetrante al torace. Oggetto appuntito. Direzione dall’alto verso il basso. Tempo della morte: circa due ore.»

«Ferite difensive?»

«Non evidenti a prima vista.»

«Tossico?»

«Stiamo facendo le analisi in laboratorio.»

Il lavoro stava prendendo forma: corpo, oggetti mancanti, scena del delitto costruita, forse, con intenzione. Restava da capire quanto di quella intenzione fosse della vittima e quanto fosse del killer.

Arrivò il Sergente Miller. Corporatura muscolosa. Si fermò davanti a noi, abbassò la voce.

«Detective Davenport. Mi dispiace. La spiaggia era piena. Appena è arrivata la chiamata abbiamo fatto il possibile.»

«La chiamata da chi?» 

«Un ragazzino. Ha visto l’uomo a terra e ha urlato. Poi è corso verso i chioschi.»

«Nome del ragazzino?»

«Elliot. Elliot Green. È là, con un collega.»

Indicò oltre il nastro. Un ragazzino magro, spalle strette, mani che non trovavano posto. Continuava a strofinarsi i palmi sui pantaloncini, come se potesse cancellare qualcosa.

«Qualcuno ha toccato il corpo prima di aver messo il nastro?»

Il Sergente esitò.

«Serve una risposta,» disse Davenport. «Non un’impressione.»

Miller si girò verso un agente. Due frasi in fretta, poi tornò. «Un civile si è avvicinato prima che bloccassimo la zona. Ha girato leggermente la vittima, per vedere se respirava. L’abbiamo allontanato subito.»

«Nome?»

«Non l’abbiamo preso. Era... agitato.»

«Allora lo prendiamo adesso. Descrizione?»

«Uomo, circa cinquanta, giacca chiara, capelli grigi. Diceva di essere medico.»

«Diceva.» Davenport fece pesare la parola senza alzare la voce.

Miller deglutì. «Sì. Diceva.»

«Se è medico, ha un nome e un tesserino. Se non è medico, ha un problema. In entrambi i casi, lo voglio qui.»

Miller annuì e partì a passi rapidi. Buon segno: aveva capito che non stava gestendo una “pratica”, ma un caso che avrebbe fatto rumore.

Davenport, intanto, puntò lo sguardo su un dettaglio che altri ignoravano: un bordo di carta che spuntava dall’interno della giacca di Rowntree. Piccolo, piegato, come un pensiero dimenticato.

«Guanti,» mormorò, già indossandoli. Tirò fuori il foglio e lo richiuse con cura, senza aprirlo.

«Turner,» disse. «Segna: foglio prelevato dalla tasca interna della giacca della vittima.»

«Non lo aprite?» chiesi.

Davenport infilò il foglio in una bustina trasparente. «Lo apro quando posso farlo senza perdere una traccia. O quando serve mettere pressione a qualcuno.»

«Pressione su chi?»

«Su chi ci dirà che Rowntree era da solo... E invece non lo era.»

Fuori dal cordone, la folla cresceva. Voci che si sovrapponevano. Un uomo con una giacca chiara teneva il telefono alto, fingendo di non riprendere. Un altro parlava all’orecchio di una donna, come se non si potesse notare.

«Nessuno si muova,» disse Davenport alzando la voce quanto bastava. «Chi si allontana adesso, poi lo inseguiamo. E si perde tempo.»

Qualcuno protestò. Qualcuno abbassò lo sguardo. Il bello della gente è che odia sentirsi chiamata in causa; quindi, spesso smette di fare la cosa sbagliata solo per non essere vista.

Davenport si avvicinò a me.

«Turner, abbiamo un obiettivo: capire con chi fosse la vittima,» disse piano.

«Certo ma ci sono troppi occhi e troppe versioni.»

«Dobbiamo partire dall’orologio scomparso e dal bicchiere mancante.»

«Direi di partire subito dal ragazzino,» dissi, guardando Elliot. «Prima che qualcuno gli metta in bocca una storia più comoda.»

Davenport annuì. Per una volta non aggiunse una battuta. Quando succedeva, significava che era concentrato sul caso.

Attraverso il nastro, Elliot fissava il corpo esanime sotto il lenzuolo. Occhi lucidi, mascella serrata. Un agente gli parlava con voce bassa. Elliot rispondeva a scatti, come se ogni parola gli costasse un pezzo di stomaco.

Se aveva visto qualcuno vicino a Rowntree, lo avrebbe detto a chiunque gli facesse la domanda nel modo giusto. Se non l’aveva visto, avrebbe comunque inventato qualcosa pur di riempire il vuoto. E il vuoto, nei casi come questo, uccideva due volte: prima una vittima, poi un’indagine.

«Si va da Elliot,» disse Davenport. «E poi troviamo il “medico”.»
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Oltre il nastro, l’agente che teneva Elliot per le spalle mollò la presa appena vide il tesserino. Il ragazzino teneva gli occhi a terra, uno sguardo verso il punto dove stava Rowntree, e di nuovo giù.

«Elliot, giusto?» chiese Davenport in modo affettuoso. «Serve che mi guardi un secondo.»

Lo fece a metà, senza alzare davvero la testa.

«Hai fatto bene a chiamare. Adesso dimmi cosa hai visto, dall’inizio. Non quello che pensi sia successo. Solo quello che hai visto.»

Deglutì. Le labbra gli tremarono, ma la voce uscì.

«Stavo... stavo lanciando sassi. Vicino alla cabina, quella vecchia, rotta. Ho visto uno steso. Pensavo dormisse. Aveva...» esitò, cercando le parole, «aveva un bicchiere vicino alla mano. Uno di quelli... belli. E la bottiglia... o una borsa, non so.»

«Ti sei avvicinato?»

«Solo un po’. Per vedere se respirava.»

«Lo hai toccato?»

Scosse la testa. «No. Ho guardato e basta.»

«Hai visto altre persone vicino a lui? Prima che arrivasse la polizia.»

Elliot aggrottò la fronte. Gli occhi cercarono nella memoria.

«C’erano... gente lontana. Due che camminavano. Ma vicino... vicino no. Solo lui.»

«Hai visto qualcuno prendere qualcosa? Un orologio, un bicchiere, una borsa.»

«Orologio?»

«Sul polso. C’era un segno. Come se prima avesse qualcosa e poi non più.»

Scosse la testa. «No.»

«Il bicchiere: era vuoto o pieno?»

«Vuoto. Cioè... sembrava vuoto. Era inclinato, mezzo nella sabbia.»

«Hai sentito delle voci? Dei litigi?»

«No.»

«Hai visto qualcuno arrivare o andare via dalla zona della cabina? Una macchina ferma, qualcuno che correva.»

Un attimo di silenzio. Poi un cenno.

«C’era una donna... credo. Sulla passerella, più su. Parlava al telefono. Poi se n’è andata. Ma era lontana.»

«Come era vestita?»

Elliot strinse le spalle. «Era vestita di scuro con un cappotto lungo. O forse...»

«Va bene. Basta così. Resta qui con l’agente e non parlare con nessuno.»

Poi Davenport si rivolse all’agente. «Nessuno deve parlare con il ragazzo. Chiaro?»

«Chiaro, detective.»

Prima di andare via, parlò nuovamente al ragazzo. «Se ti torna in mente qualunque cosa, anche piccola, lo dici solo a lui. Non agli altri. Va bene?»

«Sì.»

Una volta lontani dalla zona, Davenport prese a parlare.

«La cabina abbandonata. E un bicchiere vicino alla mano.»

«C’era un bicchiere nel perimetro,» risposi. «Ora sappiamo che l’ha visto anche lui, prima di noi.»

«E la donna al telefono.»

«Una presenza lontana,» replicai. «Non una pista. Per ora.»

Davenport deviò verso la cabina abbandonata. Legno scrostato, porta storta, una finestra spaccata. Un punto comodo per stare fuori vista.

«Qui poteva aspettare qualcuno,» disse.

«O qui si è fermato il ragazzo,» risposi. «Serve capire se il picnic era una scelta o un ripiego.»

Davenport chiamò Gibbons. «Voglio una griglia anche qui intorno alla cabina. E setacciate il tratto tra la cabina e il luogo dell’omicidio. Ci manca un bicchiere e ci manca l’orologio della vittima.»

Gibbons annuì. «Arrivano i setacci. Per il metallo useremo un rilevatore.»

Miller tornò con la cartellina. «Nessun medico. Ho controllato. I primi sul posto dicono che nessun civile ha toccato il corpo.»

«Perfetto,» disse Davenport. «Adesso dimmi cosa hai.»

Miller aprì la cartellina. «La spiaggia era stata affittata per un party privato, dai proprietari della villa alle nostre spalle. Hanno accesso diretto alla spiaggia. Una ventina di invitati, pezzi grossi. Rowntree era un ospite.»

Lo sguardo di Davenport, nel frattempo, era sulla borsa da picnic: tessuto chiaro, manici in cuoio, interno rigido con gli alloggi sagomati. Non era roba presa all’ultimo minuto. Dentro, la bottiglia era infilata in un panno e bloccata bene, come in una valigetta. Nessun biglietto “buon compleanno”, nessun nastro, nulla di festoso: solo ordine.

«Chi l’ha portata giù?»

«Non lo so ancora. In villa dicono che al party lo champagne girava ovunque.»

«Questa non sembra “ovunque”. Chi ha organizzato il party?» 

«L’agenzia locale. Ma c’è di più: Rowntree era stato invitato personalmente da Victoria Hansley. Durante il party,» continuò Miller, «c’è stato un litigio tra loro. Davanti a tutti. Urlavano. Poi lei è uscita. Lui pure, a un certo punto.»

«Orari?» chiese Davenport.

«Alcuni testimoni dicono che Rowntree è uscito poco dopo le ventuno e mezza. Il corpo lo hanno trovato prima delle ventidue. Il resto sono scuse»

«Due versioni,» dissi. «Qualcuno sta già scegliendo la propria storia.»

«Il responsabile sicurezza della villa vuole parlare con voi,» aggiunse Miller. «Sta facendo pressione per far rientrare gli ospiti.»

Come se fosse stato chiamato, l’uomo arrivò dal sentiero. Completo scuro, auricolare, sguardo serio. Si fermò un passo prima del nastro, senza sporcarsi le scarpe.

«Detective,» disse. «Gli ospiti sono agitati. La villa è proprietà privata. Serve che questa situazione rientri.»

«Rientra quando finiamo. Per ora nessuno si muove.»

«Alcuni hanno impegni. Vengono da Londra. Non possono restare ore qui.»

«Potevano evitare di fare un party con accesso diretto alla spiaggia,» disse Davenport, sorridendo. «Adesso restano.»

«Almeno posso farli rientrare dentro?»

«Puoi tenerli in una stanza, sì. Ma disponibili. E mi dai subito: la lista invitati, la lista staff, turni di sicurezza, e accessi. Tutto. Senza “poi”. Siamo d’accordo?» 

L’uomo annuì, rigido. «Sì.»

Davenport lo lasciò andare con un cenno quasi educato. «E voglio vedere i video delle telecamere. Subito.»

Il responsabile della sicurezza strinse le labbra. «Serve l’autorizzazione del proprietario.»

«La prendi. Oppure la prendo io con un verbale e una telefonata. Scegli tu.»

L’uomo se ne andò senza salutare e noi tornammo ad analizzare la borsa.

«Ci sono impronte?» chiesi.

«Sul bicchiere vicino alla mano qualcosa si salva. Dell’altro non si ha traccia.»

Gibbons fece scorrere una foto sul tablet. «Abbiamo trovato anche un altro orologio, vicino al corpo. Modello di lusso. Ma non è di Rowntree: cinturino diverso e incisione sul retro con un altro nome.»

«Quindi qualcuno ha perso il proprio orologio sulla scena, oppure l’ha lasciato.»

«E l’orologio di Rowntree?» chiese Davenport.

«Ancora sparito. Se era un Rolex anche quello, qualcuno ha avuto un motivo in più per prenderlo. Ma un ladro semplice non lascia un altro orologio per terra.»

Annuii. «O lo lascia perché gli è caduto. O perché lo scambio gli serviva.»

«Prima di chiamarlo scambio,» commentò Davenport, «voglio sapere chi era con lui quando è sceso. E chi ha avuto tempo per frugargli il polso senza farsi vedere.»

Miller annuì. «Lo recupero: invitati, staff, sicurezza, personale di servizio.»

«E chi serviva lo champagne,» aggiunse.

Gibbons tornò dai colleghi. Restammo con gli elementi principali: la borsa, due bicchieri, due orologi in gioco, e un party pieno di persone.

«Adesso andiamo a fare un giro nella villa,» disse Davenport. «E poi Victoria Hansley.»

Miller ci guidò verso la passerella. Dietro, i setacci iniziavano a lavorare.

Alla base della passerella, un agente corse verso Miller con un foglio stampato. Miller lo sfogliò al volo: era la lista con alcuni nomi e numeri.

«È quello che abbiamo per ora,» disse. «Gli altri stanno arrivando.»

«Nessuno si deve allontanare,» rispose Davenport. «Chiudete i cancelli della villa e un uomo fisso alla scalinata.»

Dalla sabbia arrivò un «trovato niente» della scientifica. Il bicchiere mancante e l’orologio della vittima restavano fuori portata. Davanti, nella villa, le tende si muovevano: qualcuno stava osservando. 
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Il responsabile sicurezza aveva già fatto rientrare gli ospiti, almeno quelli che non avevano provato a “fare una telefonata urgente” appena ci avevano visti. 

Miller camminava dietro Davenport. Non per servilismo: per istinto di sopravvivenza. Quando Davenport decideva una direzione, mettersi di traverso era inutile.

Prima di entrare, Gibbons ci raggiunse di corsa con il tablet stretto al petto. 

«Detective Davenport,» disse, «l’orologio trovato non risulta della vittima. Incisione diversa. Stiamo verificando a chi possa appartenere.»

«Perfetto,» disse Davenport, e non significava mai “buone notizie”. Significava solo “un altro problema utile”.

Miller ci aprì la porta laterale della villa. Dentro, il party era rimasto sospeso a metà: bicchieri di vetro sui tavolini, piatti con cibo intatto, sedie spostate di poco. Niente caos da festa finita male, solo quella precisione superficiale di chi aveva provato a rimettere in ordine.

Il salone principale era pieno. Una ventina di persone, forse più. Uomini in giacca senza cravatta e donne con abiti che non avevano bisogno di presentazioni. Qualcuno parlava a bassa voce, qualcuno fissava il telefono spento come se fosse un oggetto offensivo.

Appena comparve Davenport, il rumore calò. Non perché fosse famoso. Perché nessuno voleva essere interrogato.

«Buonasera,» disse Davenport, senza alzare la voce. «Non vi ruberò tempo, ve lo restituirò in modo diverso. Serve la vostra collaborazione. Nessuno esce finché non abbiamo chiarito alcuni punti.»

Una donna sui quaranta, capelli raccolti, sorriso freddo, fece un passo avanti. Sembrava abituata a stare davanti agli altri.

«Questa è una proprietà privata. Non potete trattenerci così.»

Davenport inclinò la testa. «Posso. E lo sto facendo.»

«Devo chiamare il mio avvocato.»

«Era giù in spiaggia. Adesso non può risponderle.»

La frase colpì come uno schiaffo senza gesto. Qualcuno abbassò lo sguardo. Qualcuno si irrigidì, non per pietà: per timore di essere associato a quella morte.

Miller fece un passo avanti, pronto a intervenire. Davenport gli tagliò la strada con un gesto minimo.

«Sergente Miller coordina la sicurezza esterna,» continuò. «Turner e io faremo le domande. Voglio risposte brevi e precise. Se non ricordate un dettaglio, dite che non ricordate. Inventare è una pessima idea.»

Il responsabile sicurezza spuntò da un angolo. Auricolare ancora addosso, braccia dietro la schiena, postura da “questo posto lo controllo io”.

«I video?» chiese Davenport, guardandolo.

«Sto provvedendo,» rispose l’uomo. «Ci sono zone... cieche. Per privacy degli ospiti.»

«La privacy è un tema interessante. Soprattutto quando qualcuno muore. Le zone cieche me le segna su una piantina. Adesso.»

Il responsabile ingoiò la replica e annuì. Si allontanò senza discutere.

Davenport girò lentamente lo sguardo sul gruppo. Non cercava il colpevole “in faccia”. Cercava chi non reggeva la situazione.

«Partiamo da una cosa semplice,» disse. «Chi ha visto Charles Rowntree per ultimo?»

Silenzio.

Una voce maschile, bassa, arrivò dal lato del camino. «Rowntree era nervoso da ore. Ha litigato con Victoria.»

Due teste si voltarono verso chi aveva parlato. L’uomo al camino era alto, con una barba curata e le mani in tasca. Non sembrava felice di essersi esposto, ma lo aveva fatto lo stesso.

«Lei è?» 

«Martin Reynolds.»

«Che tipo di litigio?» chiese Davenport.

«Urlavano. Lei gli ha detto che non poteva continuare a comportarsi così. Lui ha risposto... ha risposto male. Molto male.»

Davenport si avvicinò. «Cosa significa “male”?»

Reynolds si strinse nelle spalle. «Minacce. Accuse. Non ascoltavo le parole esatte.»

Una donna seduta vicino al divano sbuffò. «Certo che ascoltavi. Tutti ascoltavano.»

Reynolds la fulminò. «Non iniziare, Marianne.»

«Signora... Marianne?» intervenne Davenport.

«Duvall,» rispose lei, senza alzarsi. «E sì, tutti ascoltavano. È un party, non una biblioteca.»

Davenport annuì appena. «Allora mi aiuta. Cosa ha sentito?»

Marianne incrociò le gambe. «Rowntree le ha detto che senza di lui non avrebbe concluso nulla. Che lui sapeva delle cose. E Victoria gli ha risposto che se avesse continuato
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