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			Escrito na primeira página de um caderno

			Desta vez é pra valer. Vai dar certo.

			É a certeza cega que se tem

			diante do caderno em branco aberto,

			transcendência possível cá no aquém.

			Mas antes mesmo da página vinte

			a promessa se mostra fraudulenta.

			Quanto mais se gasta papel e tinta,

			mais forte a impressão (de início inconsciente)

			de que o resultado vai ser apenas

			um caderno tão sujo e amarfanhado

			quanto os antecessores, sepultura

			— ou melhor, vala comum — de poemas

			que ao fim e ao cabo não deram em nada.

			(Escreva, porém. Apesar. Embora.)






			Antes tarde

			É como se fosse o descobrimento

			de um continente há muito povoado,

			e eu só agora ficasse sabendo.

			Pistas havia, havia até demais,

			desse lugar sequer imaginado

			por mim, até dez minutos atrás. 

			Mas como aproveitar a descoberta

			a esta altura do campeonato,

			já computados os ganhos e as perdas?

			Um dom assim, vindo tão tarde, é tal 

			qual se nunca tivesse sido dado.

			É a impressão que dá. Mas não faz mal:

			nunca é demais um novo continente,

			mais ainda se já vem habitado.

			Um prazer conhecê-lo. Volte sempre.






			Duas peças crepusculares

			i

			Revelação nenhuma neste vento

			que empurra nuvens neste dia morno

			no céu desta rua quase deserta,

			como não há uma conclusão certa

			a ser desenfronhada desta cena

			ou de outra qualquer semelhante a ela,

			nem de nenhuma rua, paralela

			ou transversal a esta, onde uma tarde

			exatamente idêntica à de agora

			há de descer também, uma que ignora

			toda e qualquer tentativa de achar

			algum sentido no fato concreto

			desta noite que tomou por completo

			o céu e a rua enquanto se tentava

			extrair da então tarde algo que nem

			tarde nem noite nenhuma contém.






			ii

			Uma cigarra escandaliza a tarde

			que já se escoa ante a indiferença

			dos automóveis em algaravia,

			todos se arrogando a posse do asfalto.

			Não espera a noite essa lua que arde

			pálida sem sequer pedir licença

			ao sol, embora pareça ser dia

			oficialmente, ao menos lá no alto,

			onde estrela nenhuma ainda acendeu

			seu pisca-pisca inútil. O crepúsculo,

			ao contrário dos carros, pelo visto

			não tem pressa de estender no céu seu

			pano sujo. A cigarra exala o último

			compasso, como quem diz: Ah, desisto.






			Inquilino

			Não me pertenço o bastante

			pra me exigir mais que nada.

			O que há de alheio, entretanto,

			no que me é pouso e morada

			dele crê-se proprietário,

			cobra de mim aluguel, 

			sobretaxa, imposto, o diabo,

			pra eu me poder chamar de eu.

			Portanto, não sai barato

			a estadia, e é preciso

			que de mim eu algo exija

			enquanto vige o contrato:

			a cobrança vem da cobra

			que a própria cauda devora.






			Poema de ano-novo

			Fazer balanço de quê? Mesmo sem

			que se faça, já se sabe a resposta:

			Todo o perdido perdeu-se; e também 

			quando se fez e se ganhou a aposta,

			gastou-se tudo aquilo que foi ganho.

			Os cálculos não são nada difíceis.

			Assim, diante de um estrago tamanho,

			computar os custos e benefícios

			não é muito mais do que uma maneira

			de se passar o tempo que ainda resta.

			(Um passatempo, e não uma besteira,

			de modo algum. Coisa muito mais besta

			seria basear um teorema

			no que rende, no máximo, um poema.)






			Viva voz

			Voz que canta, a mesma que conta coisas

			que não contam pra nada além do instante,

			com palavras as mesmas que se ousam

			nas falas mais fáticas, e no entanto

			quando cantadas têm mais peso e preço,

			como pedra lançada ganha pulso,

			palavras aladas, mas mais espessas

			que quando em estado de prosa do mundo,

			e paradoxalmente mais preciosas

			quanto mais presas ao mundo da prosa

			mais cinzento e pedroso, mais distante 

			dos véus e névoas de frios encantos

			a embotar o fio da voz que só canta

			coisas que só contam por um instante.






			Natureza-morta iii

			O meu olhar se fixa numa imagem:

			um objeto qualquer à minha frente.

			E penso: sim, é uma grande vantagem,

			viver assim, exposto eternamente.

			Ser coisa não deve ser cansativo;

			ocupar um espaço, sem motivo, 

			sem nunca esboçar o mínimo gesto

			nem de recusa, nem de irritação —

			um existir pacificado, honesto,

			imune a toda e qualquer ambição,

			sendo sempre o que se é, e só isso:

			passar no mundo sem deixar resquício.






			Mais uma falange

			Vêm em meu encalço? Vêm.

			São já velhos conhecidos,

			são os de sempre? Talvez.

			E atrás deles vêm mais três.

			Que querem? Até imagino.

			Ferozes? É o que parece.

			Como chegaram ao meu rastro?

			Pela vista. Ou pelo olfato.

			E atrás deles vêm mais quatro.

			São ágeis, leves e limpos,

			com algo de lebre e de lince,

			e um toque de ornitorrinco.

			Venham logo, meus amigos,

			a casa já é sua — eu brinco.

			Atrás deles vêm mais cinco.

			Mas é a sério? Não sei.

			Atrás deles vêm mais seis.






			Agradecimentos e esclarecimentos

			Eu gostaria de agradecer a minha editora, Alice Sant’An­na, e toda a equipe da Companhia das Letras pelo acompanhamento minucioso; a Katia Maciel, que me incentivou a escrever “Two trees”; a Celia Pedrosa, que me sugeriu um poema a partir de “À une passante”, de Baude­laire; e a meu neto Antônio, que me deu dois terços do pri­meiro verso do poema i da série “Do desejo”.

			“Uma autotradução” é a versão em português do oitavo poema da série “Oito sonetos entrópicos”, incluída em Fim de verão.

			Em “Quatro glosas”, o verso glosado de Emily Dickinson é o primeiro do poema 1129 na edição de Johnson; o de Wallace Stevens é de “Sunday morning”, poema incluído em Harmonium; a frase de Samuel Beckett é de seu romance Watt; e o verso de Edimilson de Almeida Pereira é de “Canção”, poema incluído em A morte também aprecia o jazz.
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