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PRESENTATION
DES AUTEURS

Jean-Francois Dortier

Jallais avoir 13 ans. Mon anniversaire approchait et ma
pauvre mere était a court d’idées (et d’argent) pour me faire un
cadeau. Pensez, avec sept enfants et autant de dates anniversaires!

Quloffrir & ce gar¢on qui n’était plus un enfant et dont les
préoccupations étaient si éloignées des siennes? Je lui suggérais
de m'offrir un livre; depuis quelque temps mon frére m’avait
transmis le virus de la lecture. Mais comment maman aurait-elle
pu choisir un bon titre? Alors, elle a sorti quelques francs de son
porte-monnaie et m'a envoyé choisir moi-méme mon cadeau.

A la librairie du coin de la rue, jai erré un moment entre
les rayons avant qu'un titre attire mon regard: Les rendez-vous
du diable. Un petit livre de la « Bibliotheque verte » écrit par le
vulcanologue Haroun Tazieff.

Mon choix était fait.

Je me revois descendre la Grande rue, les yeux rivés sur les
schémas des volcans en éruption. Ma conversion fut immédiate.
Quand je serai grand, moi aussi je serai vulcanologue! Dans mon
esprit cela voulait dire: explorateur, savant, écrivain, vulgarisa-
teur. Moi aussi je voyagerai, j explorerai les entrailles de la Terre,
je percerai les mysteres des volcans et des tremblements de terre;;
jexpliquerai le chaos apparent des éruptions volcaniques par des
forces cachées. Et j’écrirai des livres pour faire partager ce savoir.

Puis le temps a passé, j’ai oublié les volcans et Haroun Tazieff.
Des sciences de la nature — la physique, les atomes, les planetes et



les animaux — qui furent mes premicres amours savantes, je suis
passé aux sciences de ’humain. J’ai conservé I'idée que la nature
humaine avait ses lois, ses dynamiques souterraines, ses fractures
et ses irruptions soudaines, et quon pouvait dégager des raisons
cachées derriere le chaos apparent.

Mais pour découvrir cela, il fallait d’abord mener des études
minutieuses dans toutes les strates de 'étre humain, remonter 4 ses
origines, étudier son passé, observer de prés le matériau social (I'éco-
nomie, la politique, la culture) ; mais aussi explorer les méandres de
Pesprit, le cerveau, les idées, leur structure et leur histoire. Bref, il
fallait bourlinguer a travers tous les continents des sciences humaines
pour espérer un jour recomposer une vision globale.

Dans Sciences Humaines, que jai créé il y a plus de trente
ans, il y avait déja ce réve de gosse. De vulcanologue, je m’étais
converti en « humanologue ».

Ce projet ne m’a pas quitté. C'est risible et dérisoire, mais un
demi-siecle plus tard, je me vois en Haroun Tazieff de ’humaine
condition. Létre humain a ceci de commun avec les volcans: ils
sont tant6t endormis, tantdt en éruption; ils sont mus par des
forces invisibles; ils ont leurs forces telluriques qu'il faut deviner
sans jamais les voir.

Lhumanologie est un néologisme pour désigner un vieux pro-
jet: celui d’une science générale de I'étre humain. Cétait 'ambi-
tion de I'anthropologie avant quelle ne devienne une discipline
spécialisée (I'étude des « sauvages » devenus les peuples premiers).
Le découpage en domaines spécialisés est une nécessité qui per-
met d’explorer les multiples facettes de 'humanité: I'étude des
sociétés (sociologie), le psychisme humain (psychologie), le lan-
gage (linguistique), la science politique, I'économie, etc. Mais le
prix a payer de cette spécialisation est un morcellement du savoir
et loubli des questions fondatrices.

Pour moi, Sciences humaines a été et reste un observatoire
privilégié pour sapproprier ces connaissances venues de diffé-
rents horizons, réaliser des syntheéses de savoir, étre a 'écoute des
découvertes.



Mais je ne me suis jamais départi de ma vocation premicere,
comprendre ’humain au-dela des spécialités disciplinaires.

Lhistoire doit, elle aussi, retrouver sa vocation premiére, car
on ne peut se borner a étudier telle ou telle séquence du passé
sans chercher & comprendre la dynamique d’ensemble: celle
qui court sur des siecles et des millénaires et qui emporte les
humains dans une course folle. La marche de l'histoire est sans
doute mue par des ressorts multiples: 'environnement y joue
son role, tout comme les inventions techniques, les dynamiques
démographiques et économiques, les idées et les idéologies. Mais
comment penser 'enchevétrement de ces forces?

Jai trouvé en Vincent Citot un compagnon de route qui
partageait les mémes préoccupations. De nos échanges et débats
est né ce livre.

Vincent Citot

Né en 1975, a Paris, je suis tombé assez tot dans la marmite
philosophique, a en croire le témoignage de mes parents, qui rap-
portent avoir été gentiment harcelés par mes questions et mon
désir de comprendre — pourquoi ceci, pourquoi cela, de quoi est
faite la matiere, jusqu’ott va 'univers, etc. Apres avoir voulu étre
astronaute, comme beaucoup d’enfants, je commengais & m'in-
quiéter de la dispersion des savoirs. Puisqu'il y a sept jours dans
la semaine, me disais-je, je serai astronaute le lundi, égyptologue
le mardi, biologiste le mercredi, et ainsi de suite. Autrement dit,
I'heptathlonien des sciences.

A Padolescence, je parcourais les rayons des librairies avec
gourmandise et commengais & m’aventurer dans la lecture de
telle ou telle revue de vulgarisation scientifique, de tel ou tel
philosophe. Vint ensuite la classe de Terminale ot je vis ma pas-
sion du savoir et de la réflexion, pour la premicre fois, écartelée
entre philosophie et science. Mais aussi entre les disciplines elles-
mémes (qui m’émerveillaient) et leur enseignement (ennuyeux
et formaliste). Apres le Bac, je m'engageai dans des études de



sciences humaines, considérant que la philosophie — ma disci-
pline de caeur — pouvait se pratiquer en autodidacte. Au bout
d’un an de ce régime, j’inversai le rapport, repris le cursus philo-
sophique du début et décidai de me tenir informé de I'évolution
des sciences sans étre un savant professionnel. Lavantage de la
philosophie est qu’elle permet de s'intéresser a tout, tandis que les
archéologues et les astrophysiciens ne peuvent que se spécialiser
toujours davantage.

Quand il a été question de rédiger une These de doctorat, je
n’ai pu me résoudre  circonscrire un sujet trop étroitement. Un
bon compromis m’'a semblé étre de questionner la nature et les
exigences de la philosophie en tant que telle. Puisqu’il faut une
spécialité, je serai méta-philosophe. Inutile de dire que ce choix
n’a pas facilité mon insertion dans le monde de la philosophie
universitaire. En réaction a celui-ci, qui me paraissait étranger
aux exigences d’une pensée authentiquement philosophique,
je créai avec quelques amis la revue Le Philosophoire. 11 s agissait
notamment de ne pas confondre philosophie et commentaires
d’auteurs.

Par bonheur, ce rapport singulier a institution ne m'a pas
empéché d’étre certifié, puis agrégé. Lenseignement eut sur moi
un effet assainissant et libératoire: je me suis progressivement
débarrassé de inutile jargon qui affectait mes premiers articles.
J’ai mis plus de temps & me délester du désir de systématicité,
confondant longtemps syst¢me philosophique et mise en ordre
de ses idées. Mes premiers livres sont une sorte de philosophie
de la philosophie et de pensée de la pensée: quelle est la nature
de la pensée philosophique, que peut-on espérer de la réflexion
théorique, comment la pratiquer intelligemment?

Outre la question de la vérité, ma grande obsession a toujours
été celle de la liberté. Or pour étre libre en général, il faut déja
I’étre en matiére intellectuelle, pensais-je. Mais comment ne pas
subir I'influence de son temps et comment évaluer les divers
déterminismes qui entravent (ou rendent possible?) la pensée?
Partant de ce genre de considérations, je me langai dans le projet



d’un passage en revue systématique des divers conditionnements
de ma propre pensée. Avant d’en venir aux conditionnements
neurologiques, psychologiques, physiques ou anthropologiques,
jentrepris d’étudier ceux de I'époque — autrement dit les déter-
minismes intellectuello-historiques. De 1a mon Histoire mondiale
de la philosophie, qui est en réalité la tentative de repérer des lois
d’évolution intellectuelle dans le temps et I'espace civilisation-
nel. ]’y montrai aussi combien il a toujours été facheux, pour la
philosophie, de se désintéresser des sciences alors que celles-ci
devenaient des spécialités autonomes.

Apres histoire intellectuelle, il m’est apparu important d’élar-
gir mes recherches a I'histoire socioculturelle et finalement de
faire de la macrohistoire. Non seulement c’est en soi passionnant,
mais, en plus, j’en tirerai le moment venu des conséquences en
philosophie morale et politique. Le projet d’'une philosophie de
la liberté nest pas abandonné; il est différé. Voila ol jen suis
quand je rencontre Jean-Francois Dortier, spécialiste de culture
générale, et dont la fréquentation et la conversation me ramenent
a ma vocation initiale de comprendre un maximum de choses
dans 'espace de notre courte vie.






AvANT-PROPOS
LLES DESSOUS D' UN DIALOGUE

Jean-Francois Dortier

Apres avoir lu son Histoire mondiale de la philosophie', j’ai aus-
sitot écrit 4 Vincent Citot pour lui faire part de mon admiration
et enthousiasme. Voila le livre que jattendais et qui ouvre une
voie nouvelle pour aborder lhistoire de la pensée. 1l est d’abord
intéressant par 'ampleur du domaine couvert: une histoire qui
ne se réduit pas a la tradition occidentale, mais souvre & d’autres
aires culturelles — I'Islam, I'Inde, la Chine, le Japon. Mais son
principal apport va bien au-dela.

Au lieu de proposer une synthése des auteurs, des ccuvres
et des courants de pensée, comme le font les manuels, Vincent
aborde I'histoire de la philosophie sous un angle tout a fait neuf.
Il $attache & comprendre pourquoi la philosophie s'est déployée
a telle ou telle période de Ihistoire, et & dégager des cycles his-
toriques de la pensée. Sa problématique correspond exactement
aux questions que je me pose sur [histoire de la pensée. Je me
suis surtout interrogé sur I'histoire des sciences et des religions,
mais avec un souci similaire: comprendre les conditions d’émer-
gence de la pensée et, en retour, son réle sur la dynamique de
I'histoire. Ce genre de questions m’a amené ces derniéres années
a rédiger nombre d’articles sur l'histoire des savoirs scientifiques
et techniques.

1- V. Citot, Histoire mondiale de la philosophie, PUF, 2022.
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Le contact étant établi, j’ai rencontré Vincent quelques jours
apres dans une brasserie parisienne. Immédiatement on s'est
entendu. A vrai dire ce jour-13, on a autant parlé d’histoire des
idées que de course a pied. Vincent est un sportif accompli. Je
suis fier d’avoir couru quelques marathons et autres courses de
fond, mais lui est & un autre niveau: aprés avoir été décathlonien
(ce qui m’impressionne beaucoup!) il s'est attaqué a des courses
de 100 kilometres. Plus tard, j’ai découvert ses autres passions,
comme la photographie (son site vaut le coup d’ceil). 11 fait aussi
partie du petit monde étrange des cataphiles et autre amoureux
des carriéres souterraines.

Vincent dirige aussi la revue Le Philosophoire, dont il est un
des fondateurs. Mais j’ai vite compris que ses centres d’intérét
dépassent de loin la seule philosophie. Lhistoire, I'archéologie,
la biologie, la théorie de I'évolution sont devenues ses domaines
de prédilection. Enfin, javais trouvé avec qui parler: de Darwin
comme de lorigine de I'agriculture, de l'histoire chinoise comme
de psychobiologie. Il était clair que notre dialogue devait se pour-
suivre... Ce fut le cas: parfois autour d’un verre chez lui, 4 Paris;
parfois chez moi, & Auxerre. Le plus souvent par mail.

On a d’abord croisé le fer autour de I'idée de cycles histo-
riques — une des idées fortes de Vincent. Notre échange a donné
lieu & un premier dialogue sur la question des cycles des idées.
Puis, notre débat sest élargi. Pour ma part, j’aborde histoire
des savoirs humains a partir du constat d’4ges d’or de la pensée,
Cest-a-dire de moments clés de I'histoire ol la pensée fait des
bonds en avant dans différents domaines (philosophiques, tech-
niques, scientifiques, artistiques?). Je me suis également intéressé
a la transmission de certains savoirs techniques et scientifiques
d’une civilisation a autre. Ainsi, la Route de la soie fut aussi
une route du savoir par laquelle la Chine a transmis a I'Occident
nombre d’inventions (du papier 4 la boussole). Au Moyen Age,
une partie de la science arabe a été transmise a I'Occident via

2- « Histoire mondiale de la pensée », Sciences Humaines — Hors-Série, n° 29, 2024.
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les moines et les marchands, etc. Cette histoire de transmission
n'entre pas & mon avis dans le cadre des cycles des idées. Pas plus
que les révolutions en chaine qui, depuis cing siécles, ont conduit
'Occident dans une dynamique ascensionnelle. Il y avait la motif
a des discussions plus poussées.

Nos échanges allaient nous conduire a creuser la question
des ressorts de la pensée: ses conditions d’émergence, ses bases
économiques, sociales et politiques, a élargir le sujet a celui
des cultures humaines et de leurs naissances. Nous avons donc
abordé le théme de la dynamique des civilisations, des causes de
la croissance, du progres du savoir et méme du sens de lhistoire!

Au final, c’est devenu ce livre. En feuilletant le résultat,
j’éprouve un sentiment partagé. D’un coté, une frustration: j’ai
souvent été géné par la densité et I'abstraction des propos. Je sais
combien la réflexion se laisse facilement piéger par I'abstraction
et la conceptualisation. Et, 4 chaque page, j'aurais voulu donner
des exemples vivants, raconter des histoires, faire vivre les idées et
avancer sur certaines des pistes a peine ébauchées. Mais c’eut été
sans doute renoncer a ce projet. D’un autre c6té, j’éprouve une
grande satisfaction : celle du travail accompli. Nous nous sommes
aventurés sur un terrain périlleux et mouvant sur lequel les études
académiques osent rarement empiéter: celle d’'une réflexion sur
la marche des idées et de I'histoire humaine.

Vincent Citot

Nous traitons ici de sujets grandioses et profonds concernant
I'histoire. Pourtant nous ne sommes pas historiens profession-
nels. Serions-nous présomptueux, inconscients, suicidaires?
Cest possible. Mais jenvisagerai une autre hypothése. Et pour
cela, je raisonne par 'absurde: jaurais hésité a traiter des grandes
questions de la philosophie — cest-a-dire de ma spécialité uni-
versitaire — dans une conversation avec un collegue. Le format
m’aurait paru comme un corset. De la méme fagon, je soup-
conne que beaucoup d’historiens seraient réticents a traiter de
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I'histoire comme nous le faisons. Quand on est engagé dans une
discipline particuliére, on respecte les attendus de la profession.
Quand celle-ci a une prétention scientifique, on se fait connaitre
et reconnaitre en manifestant rigueur et précision davantage
quen proposant des généralités. C’est justement parce que nous
ne sommes pas exposés aux exigences d’un réseau professionnel’
que nous osons nous lancer dans une pareille aventure. Et je ne
crois pas que ¢a soit seulement par ignorance des risques, mais
avant tout parce que la distance 2 la discipline donne de 'audace.
Bien entendu, il ne faudrait pas que 'audace soit la témérité ni
les aventuriers trop aventureux. Nous avons avec nous quelques
ressources et bagages.

Jai toujours refusé que la philosophie soit une spécialité
d’initiés; et, contre beaucoup de mes collegues, j’ai systéma-
tiquement défendu les pratiques et usages non professionnels
de ma discipline. Non par charité, mais parce qu'il arrive que
les non-spécialistes posent des questions plus frontales, plus
authentiques et finalement plus philosophiques. Tandis que,
trop souvent, les philosophes professionnels se perdent dans
des considérations techniques, dans un jargon convenu et des
références révérencieuses a « la tradition » (paradoxe singulier
des professionnels de I'esprit critique que d’envisager les auteurs
« classiques » comme des autorités). J’aimerais que les historiens
professionnels aient avec nous la méme bienveillance — si toute-
fois nous faisons preuve de la méme authenticité, que je décele
chez les philosophes non professionnels.

Comme l'explique Jean-Frangois Dortier ci-dessus, la struc-
ture de ce livre obéit davantage au cheminement d’une conver-
sation qua une logique & priori ou A un ordre chronologique.
Plutot que de commencer par lhistoire générale (de la préhistoire
au 21¢siecle), puis d’examiner des aspects plus transversaux (his-

3- Qui ne se limitent pas & 'exigence de scientificité, mais qui contiennent aussi des attendus
contingents relatifs & la communauté en question, aux institutions qui 'encadrent, aux
opportunités de carriere et aux aspirations de 'époque.
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toire culturelle, histoire intellectuelle, histoire des sciences et de
la philosophie), nous avons commencé, pour ainsi dire, par la
fin. Car cette fin était, dans notre conversation réelle, un début.

Moi qui suis, habituellement, un maniaque de la méthode?,
cette fagon de procéder me bouscule un peu. Mais elle a 'avan-
tage d’accorder la forme au contenu. En effet, nous ne préten-
dons pas ici démontrer rigoureusement des theses en histoire ou
en anthropologie (ce qui aurait requis des développements bien
plus considérables et un nombre de références colossales), mais
seulement proposer des idées fécondes et compatibles avec I'état
d’avancement du savoir. Ni prétention scientifique stricto sensu
(Ia forme du dialogue ne s’y préte pas) ni vulgarisation (notre
objectif n'est pas de diffuser la pensée des autres). Une logique
d’exposition trop rigoureuse aurait entretenu une confusion sur
le statut et les ambitions du dialogue. Mais il fallait tout de méme
une cohérence d’ensemble, car il ne sagit pas non plus d’'une
conversation improvisée.

Voici donc le résultat du compromis que la rigueur et la
fantaisie ont négocié pour notre compte: nous commengons
par lhistoire de la philosophie, puis nous élargissons a I'histoire
intellectuelle et a I'histoire culturelle. Aprés quoi, nous nous
demandons comment les sociétés associées aux diverses cultures
se forment et se déforment, comment naissent et meurent les
civilisations, quest-ce qui subsiste a travers le temps et donne
une ossature a 'évolution plurimillénaire et, enfin, quelle place
accorder aux bouleversements des deux derniers siécles.

Un dialogue n’est intéressant quen respectant une double
condition: qu’il y ait du désaccord (sans quoi, I'ennui triomphe)
et quil y ait un terrain commun d’intelligibilité (sinon, c’est
stérile). Inutile de s'attarder sur le second point: Jean-Frangois et
moi avons tout de suite senti que nous creusions dans la méme

4- Mon premier ouvrage publié¢ portait sur « le probléme du commencement » (V. Citot, La
condition philosophique et le probléme du commencement, Le Cercle Herméneutique, 2009).
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carriére. J'essayerai donc plutdt de résumer nos désaccords. Ils
sont d’abord méthodologiques: Jean-Frangois pense au contact
des choses et se méfie des abstractions théoriques, tandis que
mon penchant propre est exactement inverse. Il se nourrit de la
diversité des peuples et des cultures, comme autant de curiosités
qui excitent sa gourmandise; tandis que, pour ma part, je me
sens perdu si je nai pas de classement ou d’étiquetage a proposer.
Jean-Frangois insiste sur le caractére buissonnant des explica-
tions et I'hétérogénéité des choses humaines, tandis que je tiens
fermement a distinguer la regle des exceptions. Il me semble que
nous avons conscience de nos biais respectifs et que le dialogue a
permis en partie de les dépasser.

S’agissant du fond, et non plus de la méthode de travail, les
désaccords sont tout aussi marqués: sur les oscillations (voire la
cyclicité) des réalisations humaines, sur 'émergence de I'Etat, le
role de la démographie dans 'histoire ou encore les conséquences
de la révolution industrielle. Notre conception des temps pré-
sents et futurs n'est pas la méme. Jean-Francois relativise les diffi-
cultés du monde actuel en les replagant dans 'horizon ouvert par
la révolution industrielle, tandis que j’y vois une menace envers
tout ce qui nous a permis de nous industrialiser. Au total, ce ne
sont pas deux théories de I'histoire qui sopposent, mais deux
sensibilités et deux approches qui composent, qui négocient, qui
argumentent, autant que faire se peut.



CHAPITRE I
[’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
EST-ELLE CYCLIQUE!' ?

Lhistoire de la philosophie est souvent présentée comme une
galerie de grands penseurs qui se sont succédé au fil du temps:
Platon, Aristote, Descartes, Hegel, etc. Il temps de sortir d’une
vision muséale et eurocentrée de la philosophie, pour aller a la
rencontre d autres civilisations on elle sest déployée. 1l est bon
aussi d observer la philosophie comme une dimension cultu-
relle parmi d’autres, qui connait des vagues, des cycles et des
trajectoires historiquement repérables.

Jean-Frangois Dortier: Il n'est peut-étre pas inutile, avant de
parler d’histoire de la philosophie, de préciser le sens de quelques
termes. Car les philosophes peinent & définir d’'une maniere
consensuelle leur discipline et leur activité. Quelle est ta défini-

tion du philosophe?

Qu’est-ce qu'un philosophe?

Vincent Citot: Je propose une définition trés simple, qui
attriste et décoit tous ceux qui 'entendent (mais je persiste!) : est

1- Une premiere version de ce chapitre est parue sous le titre « A quoi servent les philosophes? »,
dans LHumanologue, 9, 2023.
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philosophe toute personne qui passe le plus clair de son temps a
philosopher. Bien ou mal, en autodidacte ou en professionnel,
en prenant la plume ou en enseignant, dans sa tour d’ivoire ou
en parcourant le monde. Il faut définir I'identité d’un individu
par ce quil fait. Un magon est magon parce qu’il magonne; de
méme pour un philosophe.

On devient philosophe en étant un obsessionnel du question-
nement philosophique, en quelque sorte. En ce qui me concerne,
je harcelais jadis mes parents avec cette question toujours répé-
tée: « Pourquoi? ». Aujourd’hui, je me harcéle moi-méme de la
méme facon. Au fond, rien n’a changé...

J.-E. D.: Tu dis qu’étre philosophe, c’est pratiquer la philoso-
phie. Pourquoi pas! Apres tout, on désigne comme musicien
celui qui pratique assidiment la musique, a titre professionnel
ou amateur. Idem pour les peintres ou les cyclistes. Sauf que
cette évidence vaut surtout pour 'époque contemporaine, ot
la philosophie a des contours assez précis et qu’il est facile de
distinguer un philosophe d’un écrivain, d’un physicien ou d’'un
homme d’Eglise. Le philosophe est aujourd’hui le spécialiste des
idées générales qui intervient dans des domaines balisés (éthique,
épistémologie, un peu d’idées politiques et un zeste de métaphy-
sique, pour faire vite).

Mais a I'époque de Descartes ou de Newton, par exemple,
la « philosophie naturelle » s'identifiait 2 ce que 'on nomme
aujourd’hui la science. Descartes est autant mathématicien,
physicien (et méme anatomiste a ses heures) que métaphysicien.
Son projet est celui de forger une « science nouvelle ». Une partie
de son ceuvre (comme le Discours de la méthode) a été artificiel-
lement isolée d’'une autre (géométrie, physique) pour faire de
lui notre philosophe national. Méme chose pour Aristote. On
a isolé des parties de son ceuvre (logique, politique, éthique,
métaphysique), dont son Histoire des animaux (cing livres!), qui
constitue pourtant une part essentielle de sa réflexion, afin d’en

faire un philosophe.
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V. C.: Lidentité des « philosophes » varie en effet autant que celle
de la « philosophie » — discipline qui n’échappe pas a lhistoire.
Tentons d’en donner une définition et nous retrouverons ensuite
ton objection sur la variabilité historique des catégories définies.

Qu’est-ce que la philosophie?

V. C.: Il serait vain de définir la philosophie in abstracto, comme
une catégorie qui aurait son essence propre. En réalité, elle est
seulement une fagon de penser qui se singularise au sein d’'une
vie intellectuelle déja constituée. Sa définition doit étre relative
a ce dont elle se distingue. Cest pourquoi, si 'on me somme de
produire une définition courte et claire, je dirais que la pensée
philosophique est une pensée religieuse argumentée — donc
sécularisée, donc sortie du religieux. La philosophie se pose en
effet les mémes questions que la religion: de quoi le monde
est-il fait? (et comment le connaitre?); qu'est-ce qui a de la
valeur? (sur le plan moral, politique, esthétique, éducatif, etc.);
comment mener sa vie? Les champs de compétences respectifs
de la philosophie et de la religion se recouvrent complétement:
ontologie, épistémologie, axiologie, praxéologie. La philosophie
se distingue de la religion par les moyens mis en ceuvre pour
répondre aux questions qu’elle se pose: argumentation, rationa-
lisation, recours a I'expérience, confrontation critique et autres
moyens de justification.

J.-E. D.: La philosophie a certes une identité affirmée aujourd’hui
(autour de Penseignement de la philosophie, ses textes et
domaines de référence), mais le fait de se poser des questions sur
la nature, sur Thomme, sur le sens de la vie... n’est pas propre a
la philosophie. Elle n’est pas qu’une religion laicisée: elle résulte
aussi d’un divorce avec la science.

Lhistoire de la philosophie apparait comme un découpage
artificiel et une reconstruction a posteriori dans l'histoire de la
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pensée (pensée savante, religieuse ou politique). Lidentité de
la philosophie s'est forgée autour d’un socle institutionnel: son
enseignement, qui, lui-méme, sappuie sur un corpus de textes
et de thémes forgés autour d’une « une tradition réinventée »,
comme disent les anthropologues.

V. C.: Que 'histoire de la philosophie soit, le plus souvent, mal
écrite parce qu artificiellement isolée de son contexte intellectuel
(pensée religieuse, morale, politique, préscientifique ou scienti-
fique), je te I'accorde. Que ce que I'on entend par « philosophie »
soit relatif a historicité de ce contexte, C’est certain. Lapparition
des sciences impose 2 la philosophie de se positionner non plus
seulement par rapport a la religion, mais également par rapport
A celles-ci, donc de renouveler sa définition. Mais Ihistoricité des
frontieres disciplinaires ne rend nullement artificiel le découpage
religion-philosophie-science (il le rend seulement relatif).

Tu donnais tout a 'heure les exemples d’Aristote et de
Descartes: comment qualifier leurs travaux qui relévent
aujourd’hui de sciences particuli¢res, mais qui n’étaient pas, a
leur époque, distincts de la « philosophie »? Dans la mesure ol
la philosophie prend en charge 'ensemble du savoir avant que
les diverses sciences n'en revendiquent leurs parts, je trouve hon-
néte de qualifier de « philosophiques » les études d’astronomie,
de physique ou de biologie réalisées par des auteurs ayant vécu
avant la grande divergence philosophie-science. Tu as raison de
me mettre en garde contre le danger d’anachronisme, mais je ne
cours guere de risque en procédant ainsi.

Lun de mes principes historiographiques est d’éviter aussi
bien I'anachronisme (notamment la projection artificielle dans le
passé de catégories contemporaines) que son inverse, qui consiste
a prendre pour argent comptant la facon dont les auteurs du
passé ont congu leur pratique. Le travail de l'historien ne consiste
pas a restituer le passé selon la vision du monde en vigueur dans
ce passé méme. Sinon, il faudrait étre animiste pour parler des
animistes, azteque pour parler des Azteques, etc. Un penseur qui
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se pose des questions philosophiques est philosophe, méme s'il
se considere lui-méme pocte, athléte ou cithariste. Les acteurs de
I'histoire ne savent pas toujours Ihistoire qu’ils font et ne sont
donc pas toujours bons guides pour penser leur propre insertion
dans la trame historique. Quand, dans mon Histoire mondiale
de la philosophie, je qualifie de philosophe un auteur indien ou
chinois de '’Antiquité, je ne fais pas de projection inconsciente
artificielle, japplique un concept en toute conscience.

Date et lieu d’apparition de la philosophie

J.-E D.: Quand, pourquoi et o la philosophie est-elle apparue

selon toi?

V. C.: La philosophie apparait quand les réponses religieuses
fournies antérieurement ne sont plus considérées comme satis-
faisantes, ou bien quand des religieux eux-mémes sont poussés a
argumenter pour faire triompher leurs théses. Ils deviennent alors
philosophes, parfois a leur corps défendant. Dans les sociétés
ol ce besoin ne se fait pas sentir, la philosophie nest pas identi-
fiable comme nouvelle fagon de penser. Ce qui ne 'empéche pas
d’émerger ici ou la chez des individus singuliers.

Généralement, la philosophie apparait quand une nouvelle
classe sociale revendique une place au soleil contre I'ancienne
aristocratie. Sur la base d’'un nouveau rapport de forces, cette
classe réforme la politique, le droit, 'administration, I'art et la
vie intellectuelle. En lieu et place des traditions et des dogmes
institués (qui servent la puissance de la vieille aristocratie), elle
innove, argumente, raisonne et questionne. La philosophie nest
pas étrangére aux enjeux de pouvoir.

J.-E D.: Je partage bien stir I'idée que la philosophie, en tant

que discipline, nait dans des circonstances sociales et historiques
précises. Entrons un peu dans son histoire.
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Il est courant d’affirmer que la philosophie (occidentale)
est née en Grece antique vers le 6¢ siecle avant J.-C. Il est inté-
ressant de noter que ce n'est pas la Grece telle qu'on I'entend
aujourd’hui, mais plutdt dans les cités portuaires de la Turquie
actuelle. Au moment ot Athénes n’est encore qu'une bourgade,
fleurit sur la cote turque et les iles voisines une économie pros-
pere. Ce n'est pas un hasard si la monnaie est inventée au méme
endroit et au méme moment, en Lydie, royaume voisin ol a
régné le célebre Crésus.

La Ionie est un lieu carrefour ot circulent les marchandises
et les idées, entre la Mésopotamie et 'Egypte. Cest un peu
plus tot et un peu plus au sud que les Phéniciens, peuple com-
mercant, inventent l'alphabet (les peuples se rencontrent, les
commergants échangent, rédigent des contrats et il leur faut
une écriture commune). On pourrait dire sans exagérer que la
monnaie, 'alphabet, la science et la philosophie ont une origine
commune. Cest dans ce contexte qu'apparaissent ceux que 'on
appelle aujourd’hui les « philosophes », mais qui sont tout a la
fois savants (fondateurs de la physique), sages, législateurs et
moralistes.

En Ionie se trouve Milet (et ses philosophes Thalés et
Anaximandre). Héraclite est d’Ephése, également en Turquie.
Pythagore vient de Samos, au large des cotes turques. Les éléates
se sont installés en Italie du Sud, mais viennent de Phocée
(encore la cote turque). Tous les philosophes dits « présocra-
tiques » viennent de cette région. Ils sont 4 la fois savants, 1égisla-
teurs ou conseillers du Prince (2 un moment ot les cités se dotent
de nouvelles constitutions).

Il serait intéressant d’analyser plus en détail comment leur
pensée est assez directement reliée aux préoccupations nouvelles
de ces élites — une fagon d’alimenter une socio-histoire de la
pensée’.

2- Sur le sujet, j’ai essayé de montrer combien lhistoire de la pensée était étroitement lie
aux grands foyers de la puissance économique et politique (voir L'Humanologue, 8, « Les
cités du savoir », 2023).
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