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Jean-François Dortier
J’allais avoir 13 ans. Mon anniversaire approchait et ma 

pauvre mère était à court d’idées (et d’argent) pour me faire un 
cadeau. Pensez, avec sept enfants et autant de dates anniversaires !

Qu’offrir à ce garçon qui n’était plus un enfant et dont les 
préoccupations étaient si éloignées des siennes ? Je lui suggérais 
de m’offrir un livre ; depuis quelque temps mon frère m’avait 
transmis le virus de la lecture. Mais comment maman aurait-elle 
pu choisir un bon titre ? Alors, elle a sorti quelques francs de son 
porte-monnaie et m’a envoyé choisir moi-même mon cadeau.

À la librairie du coin de la rue, j’ai erré un moment entre 
les rayons avant qu’un titre attire mon regard : Les rendez-vous 
du diable. Un petit livre de la « Bibliothèque verte » écrit par le 
vulcanologue Haroun Tazieff.

Mon choix était fait.
Je me revois descendre la Grande rue, les yeux rivés sur les 

schémas des volcans en éruption. Ma conversion fut immédiate. 
Quand je serai grand, moi aussi je serai vulcanologue ! Dans mon 
esprit cela voulait dire : explorateur, savant, écrivain, vulgarisa-
teur. Moi aussi je voyagerai, j’explorerai les entrailles de la Terre, 
je percerai les mystères des volcans et des tremblements de terre ; 
j’expliquerai le chaos apparent des éruptions volcaniques par des 
forces cachées. Et j’écrirai des livres pour faire partager ce savoir.

Puis le temps a passé, j’ai oublié les volcans et Haroun Tazieff. 
Des sciences de la nature – la physique, les atomes, les planètes et 

Présentation  
des auteurs
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les animaux – qui furent mes premières amours savantes, je suis 
passé aux sciences de l’humain. J’ai conservé l’idée que la nature 
humaine avait ses lois, ses dynamiques souterraines, ses fractures 
et ses irruptions soudaines, et qu’on pouvait dégager des raisons 
cachées derrière le chaos apparent.

Mais pour découvrir cela, il fallait d’abord mener des études 
minutieuses dans toutes les strates de l’être humain, remonter à ses 
origines, étudier son passé, observer de près le matériau social (l’éco-
nomie, la politique, la culture) ; mais aussi explorer les méandres de 
l’esprit, le cerveau, les idées, leur structure et leur histoire. Bref, il 
fallait bourlinguer à travers tous les continents des sciences humaines 
pour espérer un jour recomposer une vision globale.

Dans Sciences Humaines, que j’ai créé il y a plus de trente 
ans, il y avait déjà ce rêve de gosse. De vulcanologue, je m’étais 
converti en « humanologue ».

Ce projet ne m’a pas quitté. C’est risible et dérisoire, mais un 
demi-siècle plus tard, je me vois en Haroun Tazieff de l’humaine 
condition. L’être humain a ceci de commun avec les volcans : ils 
sont tantôt endormis, tantôt en éruption ; ils sont mus par des 
forces invisibles ; ils ont leurs forces telluriques qu’il faut deviner 
sans jamais les voir.

L’humanologie est un néologisme pour désigner un vieux pro-
jet : celui d’une science générale de l’être humain. C’était l’ambi-
tion de l’anthropologie avant qu’elle ne devienne une discipline 
spécialisée (l’étude des « sauvages » devenus les peuples premiers). 
Le découpage en domaines spécialisés est une nécessité qui per-
met d’explorer les multiples facettes de l’humanité : l’étude des 
sociétés (sociologie), le psychisme humain (psychologie), le lan-
gage (linguistique), la science politique, l’économie, etc. Mais le 
prix à payer de cette spécialisation est un morcellement du savoir 
et l’oubli des questions fondatrices.

Pour moi, Sciences humaines a été et reste un observatoire 
privilégié pour s’approprier ces connaissances venues de diffé-
rents horizons, réaliser des synthèses de savoir, être à l’écoute des 
découvertes.
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Mais je ne me suis jamais départi de ma vocation première, 
comprendre l’humain au-delà des spécialités disciplinaires.

L’histoire doit, elle aussi, retrouver sa vocation première, car 
on ne peut se borner à étudier telle ou telle séquence du passé 
sans chercher à comprendre la dynamique d’ensemble : celle 
qui court sur des siècles et des millénaires et qui emporte les 
humains dans une course folle. La marche de l’histoire est sans 
doute mue par des ressorts multiples : l’environnement y joue 
son rôle, tout comme les inventions techniques, les dynamiques 
démographiques et économiques, les idées et les idéologies. Mais 
comment penser l’enchevêtrement de ces forces ?

J’ai trouvé en Vincent Citot un compagnon de route qui 
partageait les mêmes préoccupations. De nos échanges et débats 
est né ce livre.

Vincent Citot
Né en 1975, à Paris, je suis tombé assez tôt dans la marmite 

philosophique, à en croire le témoignage de mes parents, qui rap-
portent avoir été gentiment harcelés par mes questions et mon 
désir de comprendre – pourquoi ceci, pourquoi cela, de quoi est 
faite la matière, jusqu’où va l’univers, etc. Après avoir voulu être 
astronaute, comme beaucoup d’enfants, je commençais à m’in-
quiéter de la dispersion des savoirs. Puisqu’il y a sept jours dans 
la semaine, me disais-je, je serai astronaute le lundi, égyptologue 
le mardi, biologiste le mercredi, et ainsi de suite. Autrement dit, 
l’heptathlonien des sciences.

À l’adolescence, je parcourais les rayons des librairies avec 
gourmandise et commençais à m’aventurer dans la lecture de 
telle ou telle revue de vulgarisation scientifique, de tel ou tel 
philosophe. Vint ensuite la classe de Terminale où je vis ma pas-
sion du savoir et de la réflexion, pour la première fois, écartelée 
entre philosophie et science. Mais aussi entre les disciplines elles-
mêmes (qui m’émerveillaient) et leur enseignement (ennuyeux 
et formaliste). Après le Bac, je m’engageai dans des études de 
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sciences humaines, considérant que la philosophie – ma disci-
pline de cœur – pouvait se pratiquer en autodidacte. Au bout 
d’un an de ce régime, j’inversai le rapport, repris le cursus philo-
sophique du début et décidai de me tenir informé de l’évolution 
des sciences sans être un savant professionnel. L’avantage de la 
philosophie est qu’elle permet de s’intéresser à tout, tandis que les 
archéologues et les astrophysiciens ne peuvent que se spécialiser 
toujours davantage.

Quand il a été question de rédiger une Thèse de doctorat, je 
n’ai pu me résoudre à circonscrire un sujet trop étroitement. Un 
bon compromis m’a semblé être de questionner la nature et les 
exigences de la philosophie en tant que telle. Puisqu’il faut une 
spécialité, je serai méta-philosophe. Inutile de dire que ce choix 
n’a pas facilité mon insertion dans le monde de la philosophie 
universitaire. En réaction à celui-ci, qui me paraissait étranger 
aux exigences d’une pensée authentiquement philosophique, 
je créai avec quelques amis la revue Le Philosophoire. Il s’agissait 
notamment de ne pas confondre philosophie et commentaires 
d’auteurs.

Par bonheur, ce rapport singulier à l’institution ne m’a pas 
empêché d’être certifié, puis agrégé. L’enseignement eut sur moi 
un effet assainissant et libératoire : je me suis progressivement 
débarrassé de l’inutile jargon qui affectait mes premiers articles. 
J’ai mis plus de temps à me délester du désir de systématicité, 
confondant longtemps système philosophique et mise en ordre 
de ses idées. Mes premiers livres sont une sorte de philosophie 
de la philosophie et de pensée de la pensée : quelle est la nature 
de la pensée philosophique, que peut-on espérer de la réflexion 
théorique, comment la pratiquer intelligemment ?

Outre la question de la vérité, ma grande obsession a toujours 
été celle de la liberté. Or pour être libre en général, il faut déjà 
l’être en matière intellectuelle, pensais-je. Mais comment ne pas 
subir l’influence de son temps et comment évaluer les divers 
déterminismes qui entravent (ou rendent possible ?) la pensée ? 
Partant de ce genre de considérations, je me lançai dans le projet 
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d’un passage en revue systématique des divers conditionnements 
de ma propre pensée. Avant d’en venir aux conditionnements 
neurologiques, psychologiques, physiques ou anthropologiques, 
j’entrepris d’étudier ceux de l’époque – autrement dit les déter-
minismes intellectuello-historiques. De là mon Histoire mondiale 
de la philosophie, qui est en réalité la tentative de repérer des lois 
d’évolution intellectuelle dans le temps et l’espace civilisation-
nel. J’y montrai aussi combien il a toujours été fâcheux, pour la 
philosophie, de se désintéresser des sciences alors que celles-ci 
devenaient des spécialités autonomes.

Après l’histoire intellectuelle, il m’est apparu important d’élar-
gir mes recherches à l’histoire socioculturelle et finalement de 
faire de la macrohistoire. Non seulement c’est en soi passionnant, 
mais, en plus, j’en tirerai le moment venu des conséquences en 
philosophie morale et politique. Le projet d’une philosophie de 
la liberté n’est pas abandonné ; il est différé. Voilà où j’en suis 
quand je rencontre Jean-François Dortier, spécialiste de culture 
générale, et dont la fréquentation et la conversation me ramènent 
à ma vocation initiale de comprendre un maximum de choses 
dans l’espace de notre courte vie.
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Jean-François Dortier
Après avoir lu son Histoire mondiale de la philosophie1, j’ai aus-

sitôt écrit à Vincent Citot pour lui faire part de mon admiration 
et enthousiasme. Voilà le livre que j’attendais et qui ouvre une 
voie nouvelle pour aborder l’histoire de la pensée. Il est d’abord 
intéressant par l’ampleur du domaine couvert : une histoire qui 
ne se réduit pas à la tradition occidentale, mais s’ouvre à d’autres 
aires culturelles – l’Islam, l’Inde, la Chine, le Japon. Mais son 
principal apport va bien au-delà.

Au lieu de proposer une synthèse des auteurs, des œuvres 
et des courants de pensée, comme le font les manuels, Vincent 
aborde l’histoire de la philosophie sous un angle tout à fait neuf. 
Il s’attache à comprendre pourquoi la philosophie s’est déployée 
à telle ou telle période de l’histoire, et à dégager des cycles his-
toriques de la pensée. Sa problématique correspond exactement 
aux questions que je me pose sur l’histoire de la pensée. Je me 
suis surtout interrogé sur l’histoire des sciences et des religions, 
mais avec un souci similaire : comprendre les conditions d’émer-
gence de la pensée et, en retour, son rôle sur la dynamique de 
l’histoire. Ce genre de questions m’a amené ces dernières années 
à rédiger nombre d’articles sur l’histoire des savoirs scientifiques 
et techniques.

1- V. Citot, Histoire mondiale de la philosophie, PUF, 2022.

Avant-Propos
Les dessous d’un dialogue
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Le contact étant établi, j’ai rencontré Vincent quelques jours 
après dans une brasserie parisienne. Immédiatement on s’est 
entendu. À vrai dire ce jour-là, on a autant parlé d’histoire des 
idées que de course à pied. Vincent est un sportif accompli. Je 
suis fier d’avoir couru quelques marathons et autres courses de 
fond, mais lui est à un autre niveau : après avoir été décathlonien 
(ce qui m’impressionne beaucoup !) il s’est attaqué à des courses 
de 100 kilomètres. Plus tard, j’ai découvert ses autres passions, 
comme la photographie (son site vaut le coup d’œil). Il fait aussi 
partie du petit monde étrange des cataphiles et autre amoureux 
des carrières souterraines.

Vincent dirige aussi la revue Le Philosophoire, dont il est un 
des fondateurs. Mais j’ai vite compris que ses centres d’intérêt 
dépassent de loin la seule philosophie. L’histoire, l’archéologie, 
la biologie, la théorie de l’évolution sont devenues ses domaines 
de prédilection. Enfin, j’avais trouvé avec qui parler : de Darwin 
comme de l’origine de l’agriculture, de l’histoire chinoise comme 
de psychobiologie. Il était clair que notre dialogue devait se pour-
suivre… Ce fut le cas : parfois autour d’un verre chez lui, à Paris ; 
parfois chez moi, à Auxerre. Le plus souvent par mail.

On a d’abord croisé le fer autour de l’idée de cycles histo-
riques – une des idées fortes de Vincent. Notre échange a donné 
lieu à un premier dialogue sur la question des cycles des idées. 
Puis, notre débat s’est élargi. Pour ma part, j’aborde l’histoire 
des savoirs humains à partir du constat d’âges d’or de la pensée, 
c’est-à-dire de moments clés de l’histoire où la pensée fait des 
bonds en avant dans différents domaines (philosophiques, tech-
niques, scientifiques, artistiques2). Je me suis également intéressé 
à la transmission de certains savoirs techniques et scientifiques 
d’une civilisation à l’autre. Ainsi, la Route de la soie fut aussi 
une route du savoir par laquelle la Chine a transmis à l’Occident 
nombre d’inventions (du papier à la boussole). Au Moyen Âge, 
une partie de la science arabe a été transmise à l’Occident via 

2-  « Histoire mondiale de la pensée », Sciences Humaines – Hors-Série, n° 29, 2024.
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les moines et les marchands, etc. Cette histoire de transmission 
n’entre pas à mon avis dans le cadre des cycles des idées. Pas plus 
que les révolutions en chaîne qui, depuis cinq siècles, ont conduit 
l’Occident dans une dynamique ascensionnelle. Il y avait là motif 
à des discussions plus poussées.

Nos échanges allaient nous conduire à creuser la question 
des ressorts de la pensée : ses conditions d’émergence, ses bases 
économiques, sociales et politiques, à élargir le sujet à celui 
des cultures humaines et de leurs naissances. Nous avons donc 
abordé le thème de la dynamique des civilisations, des causes de 
la croissance, du progrès du savoir et même du sens de l’histoire !

Au final, c’est devenu ce livre. En feuilletant le résultat, 
j’éprouve un sentiment partagé. D’un côté, une frustration : j’ai 
souvent été gêné par la densité et l’abstraction des propos. Je sais 
combien la réflexion se laisse facilement piéger par l’abstraction 
et la conceptualisation. Et, à chaque page, j’aurais voulu donner 
des exemples vivants, raconter des histoires, faire vivre les idées et 
avancer sur certaines des pistes à peine ébauchées. Mais c’eut été 
sans doute renoncer à ce projet. D’un autre côté, j’éprouve une 
grande satisfaction : celle du travail accompli. Nous nous sommes 
aventurés sur un terrain périlleux et mouvant sur lequel les études 
académiques osent rarement empiéter : celle d’une réflexion sur 
la marche des idées et de l’histoire humaine.

Vincent Citot
Nous traitons ici de sujets grandioses et profonds concernant 

l’histoire. Pourtant nous ne sommes pas historiens profession-
nels. Serions-nous présomptueux, inconscients, suicidaires ? 
C’est possible. Mais j’envisagerai une autre hypothèse. Et pour 
cela, je raisonne par l’absurde : j’aurais hésité à traiter des grandes 
questions de la philosophie – c’est-à-dire de ma spécialité uni-
versitaire – dans une conversation avec un collègue. Le format 
m’aurait paru comme un corset. De la même façon, je soup-
çonne que beaucoup d’historiens seraient réticents à traiter de 
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l’histoire comme nous le faisons. Quand on est engagé dans une 
discipline particulière, on respecte les attendus de la profession. 
Quand celle-ci a une prétention scientifique, on se fait connaître 
et reconnaître en manifestant rigueur et précision davantage 
qu’en proposant des généralités. C’est justement parce que nous 
ne sommes pas exposés aux exigences d’un réseau professionnel3 
que nous osons nous lancer dans une pareille aventure. Et je ne 
crois pas que ça soit seulement par ignorance des risques, mais 
avant tout parce que la distance à la discipline donne de l’audace. 
Bien entendu, il ne faudrait pas que l’audace soit la témérité ni 
les aventuriers trop aventureux. Nous avons avec nous quelques 
ressources et bagages.

J’ai toujours refusé que la philosophie soit une spécialité 
d’initiés ; et, contre beaucoup de mes collègues, j’ai systéma-
tiquement défendu les pratiques et usages non professionnels 
de ma discipline. Non par charité, mais parce qu’il arrive que 
les non-spécialistes posent des questions plus frontales, plus 
authentiques et finalement plus philosophiques. Tandis que, 
trop souvent, les philosophes professionnels se perdent dans 
des considérations techniques, dans un jargon convenu et des 
références révérencieuses à « la tradition » (paradoxe singulier 
des professionnels de l’esprit critique que d’envisager les auteurs 
« classiques » comme des autorités). J’aimerais que les historiens 
professionnels aient avec nous la même bienveillance – si toute-
fois nous faisons preuve de la même authenticité, que je décèle 
chez les philosophes non professionnels.

Comme l’explique Jean-François Dortier ci-dessus, la struc-
ture de ce livre obéit davantage au cheminement d’une conver-
sation qu’à une logique a priori ou à un ordre chronologique. 
Plutôt que de commencer par l’histoire générale (de la préhistoire 
au 21e siècle), puis d’examiner des aspects plus transversaux (his-

3- �Qui ne se limitent pas à l’exigence de scientificité, mais qui contiennent aussi des attendus 
contingents relatifs à la communauté en question, aux institutions qui l’encadrent, aux 
opportunités de carrière et aux aspirations de l’époque.
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toire culturelle, histoire intellectuelle, histoire des sciences et de 
la philosophie), nous avons commencé, pour ainsi dire, par la 
fin. Car cette fin était, dans notre conversation réelle, un début.

Moi qui suis, habituellement, un maniaque de la méthode4, 
cette façon de procéder me bouscule un peu. Mais elle a l’avan-
tage d’accorder la forme au contenu. En effet, nous ne préten-
dons pas ici démontrer rigoureusement des thèses en histoire ou 
en anthropologie (ce qui aurait requis des développements bien 
plus considérables et un nombre de références colossales), mais 
seulement proposer des idées fécondes et compatibles avec l’état 
d’avancement du savoir. Ni prétention scientifique stricto sensu 
(la forme du dialogue ne s’y prête pas) ni vulgarisation (notre 
objectif n’est pas de diffuser la pensée des autres). Une logique 
d’exposition trop rigoureuse aurait entretenu une confusion sur 
le statut et les ambitions du dialogue. Mais il fallait tout de même 
une cohérence d’ensemble, car il ne s’agit pas non plus d’une 
conversation improvisée.

Voici donc le résultat du compromis que la rigueur et la 
fantaisie ont négocié pour notre compte : nous commençons 
par l’histoire de la philosophie, puis nous élargissons à l’histoire 
intellectuelle et à l’histoire culturelle. Après quoi, nous nous 
demandons comment les sociétés associées aux diverses cultures 
se forment et se déforment, comment naissent et meurent les 
civilisations, qu’est-ce qui subsiste à travers le temps et donne 
une ossature à l’évolution plurimillénaire et, enfin, quelle place 
accorder aux bouleversements des deux derniers siècles.

Un dialogue n’est intéressant qu’en respectant une double 
condition : qu’il y ait du désaccord (sans quoi, l’ennui triomphe) 
et qu’il y ait un terrain commun d’intelligibilité (sinon, c’est 
stérile). Inutile de s’attarder sur le second point : Jean-François et 
moi avons tout de suite senti que nous creusions dans la même 

4- �Mon premier ouvrage publié portait sur « le problème du commencement » (V. Citot, La 
condition philosophique et le problème du commencement, Le Cercle Herméneutique, 2009).
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carrière. J’essayerai donc plutôt de résumer nos désaccords. Ils 
sont d’abord méthodologiques : Jean-François pense au contact 
des choses et se méfie des abstractions théoriques, tandis que 
mon penchant propre est exactement inverse. Il se nourrit de la 
diversité des peuples et des cultures, comme autant de curiosités 
qui excitent sa gourmandise ; tandis que, pour ma part, je me 
sens perdu si je n’ai pas de classement ou d’étiquetage à proposer. 
Jean-François insiste sur le caractère buissonnant des explica-
tions et l’hétérogénéité des choses humaines, tandis que je tiens 
fermement à distinguer la règle des exceptions. Il me semble que 
nous avons conscience de nos biais respectifs et que le dialogue a 
permis en partie de les dépasser.

S’agissant du fond, et non plus de la méthode de travail, les 
désaccords sont tout aussi marqués : sur les oscillations (voire la 
cyclicité) des réalisations humaines, sur l’émergence de l’État, le 
rôle de la démographie dans l’histoire ou encore les conséquences 
de la révolution industrielle. Notre conception des temps pré-
sents et futurs n’est pas la même. Jean-François relativise les diffi-
cultés du monde actuel en les replaçant dans l’horizon ouvert par 
la révolution industrielle, tandis que j’y vois une menace envers 
tout ce qui nous a permis de nous industrialiser. Au total, ce ne 
sont pas deux théories de l’histoire qui s’opposent, mais deux 
sensibilités et deux approches qui composent, qui négocient, qui 
argumentent, autant que faire se peut.
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Chapitre 1
L’histoire de la philosophie 

est-elle cyclique1 ?

L’histoire de la philosophie est souvent présentée comme une 
galerie de grands penseurs qui se sont succédé au fil du temps : 
Platon, Aristote, Descartes, Hegel, etc. Il temps de sortir d’une 
vision muséale et eurocentrée de la philosophie, pour aller à la 
rencontre d’autres civilisations où elle s’est déployée. Il est bon 
aussi d’observer la philosophie comme une dimension cultu-
relle parmi d’autres, qui connaît des vagues, des cycles et des 
trajectoires historiquement repérables.

Jean-François Dortier : Il n’est peut-être pas inutile, avant de 
parler d’histoire de la philosophie, de préciser le sens de quelques 
termes. Car les philosophes peinent à définir d’une manière 
consensuelle leur discipline et leur activité. Quelle est ta défini-
tion du philosophe ?

Qu’est-ce qu’un philosophe ?

Vincent Citot : Je propose une définition très simple, qui 
attriste et déçoit tous ceux qui l’entendent (mais je persiste !) : est 

1- �Une première version de ce chapitre est parue sous le titre « À quoi servent les philosophes ? », 
dans L’Humanologue, 9, 2023.
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philosophe toute personne qui passe le plus clair de son temps à 
philosopher. Bien ou mal, en autodidacte ou en professionnel, 
en prenant la plume ou en enseignant, dans sa tour d’ivoire ou 
en parcourant le monde. Il faut définir l’identité d’un individu 
par ce qu’il fait. Un maçon est maçon parce qu’il maçonne ; de 
même pour un philosophe.

On devient philosophe en étant un obsessionnel du question-
nement philosophique, en quelque sorte. En ce qui me concerne, 
je harcelais jadis mes parents avec cette question toujours répé-
tée : « Pourquoi ? ». Aujourd’hui, je me harcèle moi-même de la 
même façon. Au fond, rien n’a changé…

J.-F. D. : Tu dis qu’être philosophe, c’est pratiquer la philoso-
phie. Pourquoi pas ! Après tout, on désigne comme musicien 
celui qui pratique assidûment la musique, à titre professionnel 
ou amateur. Idem pour les peintres ou les cyclistes. Sauf que 
cette évidence vaut surtout pour l’époque contemporaine, où 
la philosophie a des contours assez précis et qu’il est facile de 
distinguer un philosophe d’un écrivain, d’un physicien ou d’un 
homme d’Église. Le philosophe est aujourd’hui le spécialiste des 
idées générales qui intervient dans des domaines balisés (éthique, 
épistémologie, un peu d’idées politiques et un zeste de métaphy-
sique, pour faire vite).

Mais à l’époque de Descartes ou de Newton, par exemple, 
la « philosophie naturelle » s’identifiait à ce que l’on nomme 
aujourd’hui la science. Descartes est autant mathématicien, 
physicien (et même anatomiste à ses heures) que métaphysicien. 
Son projet est celui de forger une « science nouvelle ». Une partie 
de son œuvre (comme le Discours de la méthode) a été artificiel-
lement isolée d’une autre (géométrie, physique) pour faire de 
lui notre philosophe national. Même chose pour Aristote. On 
a isolé des parties de son œuvre (logique, politique, éthique, 
métaphysique), dont son Histoire des animaux (cinq livres !), qui 
constitue pourtant une part essentielle de sa réflexion, afin d’en 
faire un philosophe.
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V. C. : L’identité des « philosophes » varie en effet autant que celle 
de la « philosophie » – discipline qui n’échappe pas à l’histoire. 
Tentons d’en donner une définition et nous retrouverons ensuite 
ton objection sur la variabilité historique des catégories définies.

Qu’est-ce que la philosophie ?

V. C. : Il serait vain de définir la philosophie in abstracto, comme 
une catégorie qui aurait son essence propre. En réalité, elle est 
seulement une façon de penser qui se singularise au sein d’une 
vie intellectuelle déjà constituée. Sa définition doit être relative 
à ce dont elle se distingue. C’est pourquoi, si l’on me somme de 
produire une définition courte et claire, je dirais que la pensée 
philosophique est une pensée religieuse argumentée – donc 
sécularisée, donc sortie du religieux. La philosophie se pose en 
effet les mêmes questions que la religion : de quoi le monde 
est-il fait ? (et comment le connaître ?) ; qu’est-ce qui a de la 
valeur ? (sur le plan moral, politique, esthétique, éducatif, etc.) ; 
comment mener sa vie ? Les champs de compétences respectifs 
de la philosophie et de la religion se recouvrent complètement : 
ontologie, épistémologie, axiologie, praxéologie. La philosophie 
se distingue de la religion par les moyens mis en œuvre pour 
répondre aux questions qu’elle se pose : argumentation, rationa-
lisation, recours à l’expérience, confrontation critique et autres 
moyens de justification.

J.-F. D. : La philosophie a certes une identité affirmée aujourd’hui 
(autour de l’enseignement de la philosophie, ses textes et 
domaines de référence), mais le fait de se poser des questions sur 
la nature, sur l’homme, sur le sens de la vie… n’est pas propre à 
la philosophie. Elle n’est pas qu’une religion laïcisée : elle résulte 
aussi d’un divorce avec la science.

L’histoire de la philosophie apparaît comme un découpage 
artificiel et une reconstruction a posteriori dans l’histoire de la 
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pensée (pensée savante, religieuse ou politique). L’identité de 
la philosophie s’est forgée autour d’un socle institutionnel : son 
enseignement, qui, lui-même, s’appuie sur un corpus de textes 
et de thèmes forgés autour d’une « une tradition réinventée », 
comme disent les anthropologues.

V. C. : Que l’histoire de la philosophie soit, le plus souvent, mal 
écrite parce qu’artificiellement isolée de son contexte intellectuel 
(pensée religieuse, morale, politique, préscientifique ou scienti-
fique), je te l’accorde. Que ce que l’on entend par « philosophie » 
soit relatif à l’historicité de ce contexte, c’est certain. L’apparition 
des sciences impose à la philosophie de se positionner non plus 
seulement par rapport à la religion, mais également par rapport 
à celles-ci, donc de renouveler sa définition. Mais l’historicité des 
frontières disciplinaires ne rend nullement artificiel le découpage 
religion-philosophie-science (il le rend seulement relatif ).

Tu donnais tout à l’heure les exemples d’Aristote et de 
Descartes : comment qualifier leurs travaux qui relèvent 
aujourd’hui de sciences particulières, mais qui n’étaient pas, à 
leur époque, distincts de la « philosophie » ? Dans la mesure où 
la philosophie prend en charge l’ensemble du savoir avant que 
les diverses sciences n’en revendiquent leurs parts, je trouve hon-
nête de qualifier de « philosophiques » les études d’astronomie, 
de physique ou de biologie réalisées par des auteurs ayant vécu 
avant la grande divergence philosophie-science. Tu as raison de 
me mettre en garde contre le danger d’anachronisme, mais je ne 
cours guère de risque en procédant ainsi.

L’un de mes principes historiographiques est d’éviter aussi 
bien l’anachronisme (notamment la projection artificielle dans le 
passé de catégories contemporaines) que son inverse, qui consiste 
à prendre pour argent comptant la façon dont les auteurs du 
passé ont conçu leur pratique. Le travail de l’historien ne consiste 
pas à restituer le passé selon la vision du monde en vigueur dans 
ce passé même. Sinon, il faudrait être animiste pour parler des 
animistes, aztèque pour parler des Aztèques, etc. Un penseur qui 
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se pose des questions philosophiques est philosophe, même s’il 
se considère lui-même poète, athlète ou cithariste. Les acteurs de 
l’histoire ne savent pas toujours l’histoire qu’ils font et ne sont 
donc pas toujours bons guides pour penser leur propre insertion 
dans la trame historique. Quand, dans mon Histoire mondiale 
de la philosophie, je qualifie de philosophe un auteur indien ou 
chinois de l’Antiquité, je ne fais pas de projection inconsciente 
artificielle, j’applique un concept en toute conscience.

Date et lieu d’apparition de la philosophie

J.-F. D. : Quand, pourquoi et où la philosophie est-elle apparue 
selon toi ?

V. C. : La philosophie apparaît quand les réponses religieuses 
fournies antérieurement ne sont plus considérées comme satis-
faisantes, ou bien quand des religieux eux-mêmes sont poussés à 
argumenter pour faire triompher leurs thèses. Ils deviennent alors 
philosophes, parfois à leur corps défendant. Dans les sociétés 
où ce besoin ne se fait pas sentir, la philosophie n’est pas identi-
fiable comme nouvelle façon de penser. Ce qui ne l’empêche pas 
d’émerger ici ou là chez des individus singuliers.

Généralement, la philosophie apparaît quand une nouvelle 
classe sociale revendique une place au soleil contre l’ancienne 
aristocratie. Sur la base d’un nouveau rapport de forces, cette 
classe réforme la politique, le droit, l’administration, l’art et la 
vie intellectuelle. En lieu et place des traditions et des dogmes 
institués (qui servent la puissance de la vieille aristocratie), elle 
innove, argumente, raisonne et questionne. La philosophie n’est 
pas étrangère aux enjeux de pouvoir.

J.-F. D. : Je partage bien sûr l’idée que la philosophie, en tant 
que discipline, naît dans des circonstances sociales et historiques 
précises. Entrons un peu dans son histoire.
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Il est courant d’affirmer que la philosophie (occidentale) 
est née en Grèce antique vers le 6e siècle avant J.-C. Il est inté-
ressant de noter que ce n’est pas la Grèce telle qu’on l’entend 
aujourd’hui, mais plutôt dans les cités portuaires de la Turquie 
actuelle. Au moment où Athènes n’est encore qu’une bourgade, 
fleurit sur la côte turque et les îles voisines une économie pros-
père. Ce n’est pas un hasard si la monnaie est inventée au même 
endroit et au même moment, en Lydie, royaume voisin où a 
régné le célèbre Crésus.

La Ionie est un lieu carrefour où circulent les marchandises 
et les idées, entre la Mésopotamie et l’Égypte. C’est un peu 
plus tôt et un peu plus au sud que les Phéniciens, peuple com-
merçant, inventent l’alphabet (les peuples se rencontrent, les 
commerçants échangent, rédigent des contrats et il leur faut 
une écriture commune). On pourrait dire sans exagérer que la 
monnaie, l’alphabet, la science et la philosophie ont une origine 
commune. C’est dans ce contexte qu’apparaissent ceux que l’on 
appelle aujourd’hui les « philosophes », mais qui sont tout à la 
fois savants (fondateurs de la physique), sages, législateurs et 
moralistes.

En Ionie se trouve Milet (et ses philosophes Thalès et 
Anaximandre). Héraclite est d’Éphèse, également en Turquie. 
Pythagore vient de Samos, au large des côtes turques. Les éléates 
se sont installés en Italie du Sud, mais viennent de Phocée 
(encore la côte turque). Tous les philosophes dits « présocra-
tiques » viennent de cette région. Ils sont à la fois savants, législa-
teurs ou conseillers du Prince (à un moment où les cités se dotent 
de nouvelles constitutions).

Il serait intéressant d’analyser plus en détail comment leur 
pensée est assez directement reliée aux préoccupations nouvelles 
de ces élites – une façon d’alimenter une socio-histoire de la 
pensée2.

2- �Sur le sujet, j’ai essayé de montrer combien l’histoire de la pensée était étroitement liée 
aux grands foyers de la puissance économique et politique (voir L’Humanologue, 8, « Les 
cités du savoir », 2023).

LA MARCHE DE L'HISTOIRE.indb   22LA MARCHE DE L'HISTOIRE.indb   22 03/12/2024   17:2803/12/2024   17:28


