

Widmung

Für alle Autofahrer auf den Straßen dieser Welt: Schaut ruhig mal nach links oder rechts, wenn ihr im Stau steht oder nachts an der Raststätte einen Kaffee holt.

Der unscheinbare Lieferwagen neben euch? Könnte leer sein. Könnte aber auch 110 Kilo Bargeld transportieren – säuberlich gestapelt, gut versteckt, ziemlich illegal. Keine Polizei. Kein Alarm. Kein Funkloch. Nur ein Fahrer mit Pokerface, Navi und vermutlich keinem besonders redlichen Lebenslauf.

Manche Ladungen sind diskret. Andere fahren unter dem Radar. Und manchmal rauscht das ganz große Geld direkt an euch vorbei – ohne dass es jemand merkt.

Für alle, die den Mut haben, auch dann das Richtige zu tun, wenn keiner zuschaut.

Für jene, die hinter Schreibtischen und Schranken, in Werkshallen, auf Werften und in Einsatzfahrzeugen arbeiten – und dabei täglich Entscheidungen treffen, die auf keinem Titelblatt erscheinen.

Für die leisen Heldinnen und Helden, die in verworrenen Situationen einen klaren Kopf behalten – und für all jene, die Verantwortung nicht mit Ruhm verwechseln.

Und für die Menschen, deren Geschichten uns daran erinnern, dass die Welt nicht schwarz-weiß ist, sondern aus vielen Grautönen besteht – und dass es manchmal einen schmalen Grat braucht, um nicht abzustürzen.
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Prolog – Mehr Schein als Sein

Die meisten denken, Geld sei schwer zu verdienen. Stimmt.

Aber leichter zu verlieren ist es trotzdem.

Vor allem, wenn niemand so genau hinsieht.

Oder wenn alle genau wissen, wohin man besser nicht schaut.

110 Kilo Scheine verschwinden nicht mit Karacho aus einem Casino.

Die springen nicht über Zäune oder reißen sich los.

Die fahren ganz normal über die Straße. Im Lieferwagen. Mit Papieren.

Die machen keinen Lärm. Nur Buchungslücken.

Kein Alarm.

Kein Knall.

Nur ein paar Klicks.

Und ein paar Leute, die wussten, was sie tun.

Der Trick war nicht der Diebstahl.

Der Trick war, dass niemand ihn als solchen erkennen wollte.

Schon gar nicht offiziell.

Und so verschwand das Geld.

Nicht über Nacht – sondern mit System.




Der Raub am Deich

Kurz vor sieben Uhr morgens bog der gepanzerte Transporter der Firma NordCash auf die schmale Landstraße bei Altenesch ein. Die Sonne stand bleich über den Feldern, das Licht diffus, die Luft noch feucht vom Nachtnebel. Die gewohnte Route war gesperrt – laut Auskunft eines Beamten wegen eines Gasaustritts. Stattdessen schickte man sie über eine Nebenstrecke entlang des Deiches.

„Komisch“, sagte Maier auf dem Beifahrersitz, den Blick aufs Navigationsgerät gerichtet. „Die Strecke ist sonst nie gesperrt. Und ’ne Baustelle gibt’s hier garantiert nicht.“

Krüger zuckte mit den Schultern. „Ist offiziell umgeleitet. Der Typ sah auch nicht aus wie ein Statist.“

Maier runzelte die Stirn. „Trotzdem. Irgendwas stimmt hier nicht.“

Keine hundert Meter weiter: ein weiterer Polizeiwagen, quer am Fahrbahnrand. Kein Blaulicht, aber zwei uniformierte Beamte standen davor – Helme, Westen, rote Kelle.

Krüger schaltete die Gegensprechanlage ein. „NordCash Transport 42 an Einsatzfahrzeug. Um welche Kontrolle handelt es sich? Wir wurden bereits umgeleitet.“

Es knackte in der Leitung. Eine ruhige Männerstimme antwortete: „Routinemäßige Bestätigung der Umleitung. Bitte stoppen Sie das Fahrzeug und schalten Sie den Motor ab.“

Krüger und Maier wechselten einen Blick.

„Wir sind im Direktauftrag der Bundesstelle für Sicherheitslogistik unterwegs. Warum die Kontrolle?“, fragte Krüger.

Ein kurzes Schweigen. Dann: „Sicherheitsüberprüfung wegen möglicher Gasleckage im Untergrund. Verfahren Sie nach Vorschrift. Motor aus.“

Krüger gehorchte – misstrauisch. Über die Innenkamera beobachteten sie, wie einer der vermeintlichen Polizisten langsam näherkam. Kein Tablet. Kein Lesegerät. Stattdessen ein langes, silbern glänzendes Rohr.

„Der hat keinen Ausweis in der Hand“, murmelte Maier. „Was soll das?“

Dann ertönte eine Stimme von außen – diesmal laut, verstärkt durch ein Megafon:

„Bleiben Sie ruhig. Sie haben jetzt zwei Möglichkeiten: Öffnen Sie die Fahrerkabine – oder wir fluten weiter. Sie atmen bereits ein leichtes Gasgemisch ein. Die Konzentration steigt.“

„Scheiße“, fluchte Maier. Ihm wurde schwindelig. Auch Krüger spürte, wie die Sinne flackerten.

„Wir müssen aufmachen. Das ist kein Bluff“, presste Krüger hervor und griff zur Entriegelung.

Dann ging alles schnell: Türen aufgerissen, die Männer herausgezerrt, entkleidet, gefesselt – alles routiniert und ohne überflüssige Worte. Am Wegrand abgelegt. Aus dem Transporter wurden die Geldkassetten verladen – exakt 2,67 Millionen Euro in bar. Standardisierte Behälter. Saubere Arbeit.

Die Täter stiegen in ihren falschen Polizeiwagen, gaben Gas – und waren verschwunden.

Zurück blieben Krüger und Maier – zitternd, benommen, liegend im feuchten Gras. Dann wurde alles schwarz.




Zwei Männer im Graben

„Fahr mal langsamer“, sagte Wachtmeisterin Lüders und schob die Sonnenblende zur Seite. „Da vorne … liegt jemand, glaub’ ich.“

Ihr Kollege Naujoks trat auf die Bremse. Die Landstraße war menschenleer, nur das Rauschen des nahen Deiches war zu hören. Rechts, im Graben: zwei Männer, halbnackt, gefesselt. Einer regte sich leicht, der andere war reglos.

„Verdammt. Was ist denn hier passiert?“, murmelte Naujoks und griff zum Funkgerät. „Zentrale, hier Streife 214. Zwei verletzte Männer an der Deichstraße bei Altenesch. Vermutlich Opfer eines Überfalls. RTW erforderlich.“

„Verstanden, 214. Rettung unterwegs. Weitere Kräfte ebenfalls.“

Lüders stieg aus, vorsichtig, die Hand auf der Waffe. „Polizei! Können Sie mich hören?“

Einer der Männer hob mühsam den Kopf. „Gas … falsche Polizei … sie haben alles …“

Sein Blick flackerte. Dann folgte ein Hustenanfall. Naujoks brachte eine Decke aus dem Kofferraum. „NordCash-Leute. Ich erkenne die Uniformreste. Die fahren hier alle zwei Wochen durch, dienstags – große Übergaben in Lemwerder.“

„Warum sagt uns das eigentlich nie jemand vorher?“, knurrte Lüders und begann, dem zweiten Mann die Fesseln zu lösen.

Wenige Minuten später traf der Rettungswagen ein. Fast gleichzeitig rollte ein Wagen der Polizei Bremen-Vegesack und ein Streifenwagen aus Brake aufs Feld. Die Kollegen begrüßten sich knapp. Wer nun zuständig war, wusste keiner so recht. Kreisgrenze, Behördenwirrwarr – ein Fall für späteren Papierkrieg.

Die beiden NordCash-Mitarbeiter kamen ins Krankenhaus. Nicht lebensgefährlich verletzt, aber sediert, desorientiert.

Zwei Stunden später fand man den falschen Polizeiwagen in einer alten Scheune bei Lemwerder. Daneben: zwei echte Polizisten, benommen, aber lebendig. Uniformen weg, das Fahrzeug innen wie frisch lackiert. Keine Fingerabdrücke. Keine Fasern. Keine DNA.

Noch am selben Nachmittag wurde eine Sonderkommission eingerichtet: SOKO „Deichraub“, unter Leitung der Kripo Bremen – mit Unterstützung aus Niedersachsen.

Die Kommissare Bäumer und Merle erfuhren von ihrem neuen Fall beim Frühstück.




Die Lücke im System

Anastasia Rölling hatte einen Ruf in der NordCash-Zentrale: präzise, pünktlich, unnahbar. Wenn sie einen Transportwagen belud, stimmte das Gewicht – auf das Gramm genau. Ihre Bewegungen wirkten durch choreografiert, fast mechanisch. Sie sprach wenig, erledigte ihren Job – und war dabei so zuverlässig, dass niemand genauer hinschaute.

An diesem Freitagabend war sie die Letzte in der Halle. Die Monitore flimmerten stumm, der Sicherheitsdienst nippte am Kaffee. Zwei Fahrten waren heute ausgefallen – offiziell. Die Abrechnung hätte bei 9,4 Millionen Euro liegen sollen. Tatsächlich standen 6,8 Millionen in einem Rollwagen neben ihr. Anastasia registrierte die Abweichung mit einem kurzen Blick. Kein Stirnrunzeln, keine Rückfrage. Nur ein sachtes Nicken. Die Erklärung würde später folgen. Vielleicht.

Die Halle war rundum kameraüberwacht – mit einer Ausnahme: dem Fahrstuhl. Davor: eine Waage. Danach: eine weitere. Dazwischen: nichts. Eine Lücke, die nur auffällt, wenn man sie sucht.

Anastasia hatte lange geprobt. Kleine Gewichtsschwankungen eingeführt, dokumentiert, erklärt. Die Waagen regelmäßig kalibriert, immer mit Rücksprache. Wenn mal fünf Kilo fehlten oder acht zu viel waren – in der Branche galt das als Toleranzbereich.

Heute war keine Übung. Heute war Ernstfall.

Sie schob zwei identische Rollwagen vor den Aufzug, und zwar so, dass man den hinteren nicht über die Kamera sehen konnte. Beide exakt auf das Sollgewicht abgestimmt. Der erste – voll beladen – verschwand im Fahrstuhl. Als sich die Tür schloss, kletterte Anastasia auf eine Trittstufe, öffnete eine unauffällige Deckenplatte und befestigte eine kleine Seilwinde, die sie dort vor Wochen installiert hatte. Der Wagen hob sich lautlos – Zentimeter für Zentimeter – und verschwand durch die offene Luke im oberen Schachtbereich.

Der zweite Wagen – äußerlich gleich, gefüllt mit Blindpaketen, banderoliertes Papier statt Scheine – wurde an gleicher Stelle platziert und regulär zurück in den Rundlauf gebracht. Die Waage meldete plausibles Gewicht. Niemand würde etwas bemerken.

Der falsche Wagen wanderte in den Tresorraum. Versiegelt, unangetastet – bis Montag.

Oben auf dem Parkdeck wartete bereits ein Lieferwagen. Unauffällig, registriert im System, Gewichtsdaten manipuliert. Anastasia öffnete die Serviceklappe, zog den echten Wagen hinein, kontrollierte die Verriegelung. Zum Abschluss ließ sie über ein unsichtbares Ventil etwas Wasser auf das Deck ab – genau die Menge, die das zusätzliche Gewicht ausglich.

Kein Alarm. Kein Ton. Keine Auffälligkeit.

Dann stieg sie ein und fuhr los. 6,8 Millionen Euro in kleinen Scheinen – und niemand hatte es gemerkt.




Anastasia – Der Anfang vom Abgrund

Es gab in ihrer Kindheit nur zwei Orte, an denen Anastasia sich sicher fühlte: in der Bibliothek – und in der Ecke ihres kleinen Zimmers, zwischen Heizkörper und Wand. Dort saß sie oft, wenn ihre Mutter schrie oder der Fernseher zu laut war. Manchmal hielt sie ein Buch in der Hand, manchmal nur ihre Knie. Sie lernte früh, wie man nicht auffällt.

Die Wohnung roch nach Essigreiniger, Rauch und kaputtem Kühlschrank. Es war keine schlechte Kindheit, nur eine sehr stille.

Ihr Vater hatte sich früh verabschiedet. Erst in die Kneipe, dann zu einer anderen Frau, irgendwann ganz. Die Mutter versuchte, allein alles zu regeln – und scheiterte an vielem. Anastasia war mit neun Jahren das erste Mal allein einkaufen. Mit zwölf wusste sie, wie man ein Formular ausfüllt, das die Mutter nicht verstand. Mit dreizehn konnte sie Schweigen wie eine Waffe einsetzen.

Mit vierzehn klaute sie das erste Mal.

Kein Hunger, kein Zwang – eher ein Spiel. In der Drogerie am Bahnhof. Ein Flakon „Sunset Blossom“, der nicht mal besonders gut roch. Es war ein Test. Würde jemand es merken? Die Kassiererin blickte gelangweilt. Die Mutter kaufte ein Duschgel im Angebot. Anastasia ging mit pochendem Herzen an der Kamera vorbei. Niemand hielt sie auf. Der Triumph war leise, aber eindrucksvoll.

Von da an schärfte sie ihre Sinne. Sie beobachtete – Menschen, Reaktionen, Bewegungen. Sie wusste, wann ein Blick zu lange dauerte. Wusste, wann man besser ging, bevor etwas passierte. Diese Sensibilität wurde ihr Kapital.

Nicht ihre Schulnoten. Die waren okay. Mathe mochte sie nicht. Sprachen schon. Besonders, wenn sie etwas verbergen konnten.

Mit fünfzehn geriet sie an eine Gruppe Mädchen aus der Berufsschule – nicht wirklich Freundinnen, aber praktische Verbündete. Eine von ihnen hatte einen Bruder, der „Sachen drehte“. Anastasia hielt sich im Hintergrund, beobachtete, half ab und zu mit einem falschen Alibi.

Es blieb bei Kleinkram. Nie Anzeigen. Einmal eine Aufnahme von Personalien nach einem Streit an der Haltestelle. Anastasia hatte zugelangt, nachdem ihr jemand an die Jacke gefasst hatte. Notwehr, sagte sie. Der Beamte glaubte ihr. Vielleicht, weil sie so ruhig blieb.

Mit sechzehn hatte sie ihren ersten Job in einer Bar – die „Scala“, halb Schankraum, halb Sportwetten-Lokal.

Anastasia wusste, dass dort nicht alles mit rechten Dingen zuging. Spielautomaten standen im Hinterzimmer, es roch nach Bier und Angstschweiß. Manche Gäste bezahlten mit geknickten Scheinen oder gaben Trinkgeld, das man besser nicht zurückwies. Sie lernte schnell, wem man besser nicht widersprach. Und sie wusste: Solange sie nicht fragte, war sie sicher.

Kolios tauchte an einem Donnerstag auf. Anfang vierzig, gepflegt, aber schiefes Grinsen. Er trug Kaschmirjacke und nie dasselbe Hemd. Anastasia reichte ihm drei Abende lang das Bier, ohne ein Wort. Beim vierten Abend fragte er nach ihrem Namen.

„Du bist klüger als die meisten hier“, sagte er.

„Was bringt dir das?“

Sie zuckte nur mit den Schultern.

Zwei Wochen später fragte er sie, ob sie für ihn etwas erledigen wolle.

Kein Risiko, sagte er. Nur ein Umschlag, der von A nach B sollte.

Sie lehnte ab.

Beim zweiten Mal sagte sie ja.

Es war ein neutraler Ort – ein Café in der Innenstadt. Sie bekam ein Kuvert, brachte es zu einer Adresse, gab es einem Mann mit Sonnenbrille, der kein Wort sagte. Dafür gab’s hundert Euro. Bar. Keine Quittung.

Sie tat es noch dreimal. Nie öfter. Irgendetwas in ihr schaltete dann auf Distanz. Sie wollte nie abhängig werden. Kolios spürte das. Er war klug. Er bot nichts weiter an – dafür aber eine Empfehlung.

„Wenn du mal was Ordentliches suchst … legal und mit echtem Vertrag … ich kenn’ Leute.“

So kam Anastasia später zu dem Job, bei dem ein Führungszeugnis verlangt wurde.

Sie wusste das vorher – und hatte darauf geachtet.

Nie erwischt, nie vermerkt. Keine Vorstrafen. Kein Dreck, der blieb.

Nur eine Kindheit voller Schatten. Und ein paar Erfahrungen, die man nicht vermerkt – aber nie vergisst.




Ein schmaler Grat

Es war kein Aufbruch, wie man ihn sich wünschen würde. Kein Koffer voller Hoffnungen, kein Ziel mit Namen. Nur ein entgleistes Zuhause, eine Tasche mit allem, was sie retten konnte – und der stille Wille, irgendwo ein Leben zu finden, das wenigstens nicht gegen sie arbeitete.

Anastasia war sechzehn, als sie in die Stadt kam. Die Stadt war kalt, laut, gleichgültig. Sie lebte zuerst in einem winzigen Zimmer über einem Waschsalon – der Geruch nach feuchtem Textil begleitete sie bis in ihre Träume. Tagsüber jobbte sie, wo man sie ließ: Regale auffüllen, Plakate kleben, Prospekte verteilen. Niemand fragte nach Schulabschlüssen.

Mit neunzehn hatte sie sich einen etwas stabileren Alltag aufgebaut. Ein möbliertes Zimmer, ein Nebenjob in einer kleinen Backstube, abends ein Kurs an der VHS. Sie war müde, aber sie funktionierte.

Den Job bei NordCash hatte sie sich selbst besorgt – nüchtern, zielgerichtet, ohne Hilfe. Erst als Springer – Pakete sortieren, Überweisungen scannen, Tresorraum reinigen. Die Bezahlung war besser als alles zuvor. Man ließ sie in Ruhe, und sie hielt sich bedeckt. Es war ein sauberer, verlässlicher Job – und sie wollte ihn behalten.

Es vergingen einige Jahre ohne Auffälligkeiten. Anastasia war vorsichtig, pünktlich, loyal. Niemand beachtete sie besonders – und das war genau das, was sie wollte.

Dann, eines Abends, es war schon dunkel und der Wind pfiff durch die Seitenstraßen, saß sie in einem billigen Imbiss, trank einen Tee. Dort sprach er sie an.

„Du siehst aus, als wüsstest du, was du tust“, sagte er mit einem Blick, der mehr wusste, als er zeigen sollte. Dimitri. Ein Name, der nichts verriet. Anfang dreißig, vielleicht. Saubere Schuhe, gepflegter Bart, Lächeln wie aus der Werbung.

Sie antwortete nicht.

Er zuckte mit den Schultern, stellte sich aufdringlich höflich vor, ließ nicht locker. Eine halbe Stunde später wusste sie, dass er angeblich irgendwo im Logistikbereich arbeitete, gute Kontakte hatte und, wie er sagte, „den Blick für Talente“. Seine Art war verbindlich, ein bisschen zu sehr. Sie verließ den Laden ohne Nummer – aber mit einem flauen Gefühl.

Danach tauchte er immer öfter in ihrer Nähe auf. Mal im Spätkauf um die Ecke, mal auf dem Parkplatz, dann direkt vor dem Eingang von NordCash. Sonnenbrille, Lederjacke, Hände in den Taschen.

„Na, so trifft man sich wieder“, sagte er und grinste. Diesmal blieb sie stehen.

„Was machst du hier?“, fragte sie kühl.

„Man sagt, du arbeitest jetzt für eine Firma mit viel Vertrauen. Vertrauen ist Kapital, weißt du?“

Sie schwieg. Er schien zu wissen, was er tat – wieder dieses Gefühl. Hatte er sie damals nur angesprochen, weil er sie kannte? Oder beobachtet?

Dimitri ließ nicht locker. Immer freundlich, immer höflich, aber zu oft. Eines Tages legte er ihr einen kleinen Zettel auf den Tisch in einem Café. Eine Adresse. „Nur falls du Hilfe brauchst“, stand darunter.

Sie ging nie hin.

Aber sie ahnte: Dimitri gehörte zu etwas, das größer war als sie.

Und dann – wie aus dem Nichts – veränderte sich etwas zwischen ihnen. Er schien plötzlich weniger aufdringlich, ließ Raum. Und genau in diesem Raum wuchs eine gefährliche Nähe. Es war nicht Liebe, nicht einmal Zuneigung, eher ein Knistern aus Reiz, Verführung und Misstrauen.

An einem Abend, nach einem Glas zu viel in einer anonymen Bar, landeten sie in seinem Zimmer. Danach lagen sie schweigend nebeneinander, nur das Surren des Kühlschranks war zu hören.

Danach hatten wie mehrfach Sex miteinander und ganz langsam kam das Gespräch auf NordCash. Zunächst ohne großen Hintergrund, dann aber immer etwas mehr und schließlich ließ er die Katze aus dem Sack.

„Weißt du, wie man einen Geldtransporter überfällt?“, fragte er irgendwann ins Dunkel.

Sie lachte. Erst leise, dann lauter. „Jetzt fantasierst du aber ganz schön.“

„Ich mein’s ernst. Du arbeitest an der Quelle. Ich hab das Know-how. Denk mal drüber nach.“

Sie hielt das für einen makabren Scherz. Eine Spielerei nach dem Sex, wie Männer sie manchmal absonderten, wenn sie sich stark fühlten. Aber irgendetwas in seinem Ton war zu ruhig, zu genau. Und genau das vergaß sie nicht.

Erst viel später – nach dem Überfall, nach der Flucht, nach dem langen Schweigen – erinnerte sie sich an die vielen kleinen Zeichen. Wie beiläufig er ihre Arbeit bei NordCash erwähnte. Wie gezielt er Fragen stellte. Wie sein Blick stets einen Moment zu lange verweilte, wenn es um die Transporte ging.




Dimitri – Frühe Jahre

Die Gassen von Thessaloniki rochen nach heißem Teer, Abgasen und gebratenem Fleisch. Dimitri wuchs im Schatten dieser Straßen auf – zwischen schreienden Straßenhändlern, knatternden Mopeds und der ständigen Versuchung, schneller an Geld zu kommen, als es legale Wege erlaubten. Schon früh lernte er, dass man sich nehmen musste, was einem nicht angeboten wurde. Seine Kindheit war keine von Märchen oder stabilen Familienstrukturen geprägt, sondern von Improvisation, Wendigkeit und dem unausgesprochenen Gesetz, dass nur der überlebt, der klüger und skrupelloser ist als die anderen. Diese frühen Prägungen legten das Fundament für eine Zukunft, in der die Grenze zwischen Überleben und Verrat, zwischen Loyalität und Ausnutzung fließend wurde. Viel später sollte ein Mann in sein Leben treten, der diese Talente sah – und sie für seine eigenen Zwecke einzusetzen wusste: der Patron.

Schon mit elf begann er, kleinere Dinge zu stehlen – erst Süßigkeiten, dann Sonnenbrillen, später ganze Taschen. Nie aus Hunger, sondern aus Trotz. Und aus dem Reiz heraus, unentdeckt zu bleiben. In seinem Viertel war die Polizei keine Ordnungsmacht, sondern Requisite – eine Vorstellung für Touristen oder Politiker. Die Kinder kannten die Taktung der Patrouillen auswendig, wussten, wann der weiße Streifenwagen auftauchte und wohin man sich verziehen musste, wenn er rollte. Dimitri war nicht nur schnell auf den Beinen, sondern auch im Kopf – ein Vorsprung, den er bald zu nutzen wusste.

Sein älterer Cousin Jannis war sein erster Mentor in der Kunst des Ausweichens. Jannis, ein charismatischer Hallodri mit goldener Kette und schiefem Lächeln, führte Dimitri in die ersten kleinen Kreise ein: gefälschte Markenkleidung, gestohlene Autoradios, Handys. Alles gegen Bargeld – bevorzugt in den Hinterzimmern schäbiger Cafés oder auf improvisierten Märkten, die wie aus dem Boden wuchsen und genauso schnell wieder verschwanden. Es war Jannis, der Dimitri auch beibrachte, wie man Vertrauen gewinnt, nur um es im richtigen Moment auszunutzen. Der erste Kontakt zu einer größeren Struktur entstand, als Jannis eines Tages verschwunden war – und stattdessen ein Mann mit Anzug und stählernem Blick nach Dimitri fragte. Der Patron ließ von Anfang an keine Zweifel: Wer mitspielen wollte, musste bereit sein, seine Herkunft hinter sich zu lassen. Und Dimitri war bereit.

Was Dimitri von anderen unterschied, war sein Verstand. Er beobachtete, lernte, stellte Fragen. Und er wusste: Mit roher Gewalt würde er nicht weit kommen. Er brauchte Verbündete – und Informationen. So freundete er sich mit einem älteren Mann an, der täglich auf dem Marktplatz stand und alles zu wissen schien, was in der Stadt vorging. Der Alte war einmal Journalist gewesen, heute ein verarmter Geschichtenerzähler mit wachem Blick und bitterem Humor. Von ihm lernte Dimitri das Prinzip der diskreten Einflussnahme. Dass Macht nicht laut sein muss – sondern zielgerichtet. Dass man Menschen nicht mit Furcht lenkt, sondern mit Wissen. Und dass Informationen – richtig platziert – mehr bewirken können als jede Waffe.

Mit sechzehn hatte er bereits einen Ruf. Niemand mochte ihn offen beschuldigen, aber jeder wusste, dass seine Finger in vielen Taschen steckten. Als die Polizei ihn schließlich doch einmal festnahm, erschien wie aus dem Nichts ein gut gekleideter Fremder mit Sonnenbrille, der sich beim Verhör als sein „Onkel“ ausgab. Dimitri wusste sofort, dass dieser Mann kein Verwandter war – aber er begriff ebenso schnell, dass dies kein Zufall war. Der Mann war geschickt, überzeugend und ließ durchblicken, dass man in Dimitri etwas erkannt hatte, das man gebrauchen konnte. Es war kein Akt der Barmherzigkeit – es war eine Einladung. Und Dimitri wusste instinktiv: Wer so eingeladen wurde, hatte keine zweite Chance. Es war der Beginn eines neuen Kapitels – eines mit Regeln, die nicht im Gesetzbuch standen.

Ein paar Wochen später wurde Dimitri von einem Unbekannten kontaktiert, der ihm ein Treffen in einer leerstehenden Lagerhalle am Hafen vorschlug. Es war Nacht, der Regen peitschte gegen die blechernen Wände, als Dimitri den Ort betrat – nervös, aber neugierig. Dort wartete ein einzelner Mann auf ihn. Kein Name. Keine Vorstellung. Nur ein Blick, der keine Fragen offenließ. Und ein Satz, der sich tief in Dimitris Gedächtnis einbrannte: „Du hast Talent – aber Talent allein reicht nicht. Du brauchst Struktur.“

Der Patron war nicht wie die anderen, die Dimitri bis dahin begegnet waren. Er sprach ruhig, fast freundlich, aber mit einer Klarheit, die keinen Widerspruch duldete. In seinem Blick lag weder Arroganz noch Zögern – sondern eine Form von Autorität, die sich nicht beweisen musste. Und er erkannte in Dimitri etwas, das er offenbar selten sah: die Fähigkeit zur Kontrolle. Nicht rohe Gewalt, sondern ein kühler Verstand. Nicht impulsive Reaktionen, sondern der Wille zur strategischen Führung. In diesem Augenblick verstand Dimitri, dass dieser Mann nicht nur Macht ausübte, sondern sie auch formte – und dass er selbst Teil dieser Formung werden konnte, wenn er es zuließ.

Von diesem Tag an änderte sich alles. Was vorher Spiel war, wurde System. Was vorher Trotz war, wurde Taktik. Und was vorher Leichtsinn war, wurde Disziplin. Dimitri trat ein in eine Welt, in der Loyalität mehr zählte als Herkunft – und in der das Scheitern keine Option war. Zum ersten Mal spürte er so etwas wie Zugehörigkeit – ein gefährliches Gefühl, denn es schlich sich leise ein, verwob sich mit seinem Ehrgeiz und ließ ihn vergessen, was es bedeutete, wirklich frei zu sein.

Noch ahnte er nicht, wie weit ihn dieser Weg führen würde – welche Schuld er auf sich laden, welche Grenzen er überschreiten würde. Er konnte nicht wissen, wie viele Gesichter ihn verraten, wie viele Freunde ihn verlassen und wie oft er sich selbst infrage stellen würde. Er wusste nicht, welche Teile seiner Menschlichkeit er würde abstreifen müssen, um bestehen zu können. Doch eines war ihm klar: Dies war kein Spiel mehr. Es war eine Eintrittskarte in eine Welt, die keine Rückfahrkarte bereithielt. Und er war bereit – oder hielt sich zumindest dafür. Den wahren Preis sollte er erst viel später erkennen, als die Masken fielen – und Vertrauen zur tödlichen Währung wurde.




Früher als gedacht

„Ich bring’ Brötchen mit“, hatte Merle noch schnell geschrieben. Drei Minuten später stand sie im Revier Bremen-Süd. In der einen Hand die Bäckertüte, in der anderen ihren dampfenden Kaffee. „Ich habe heute eigentlich Spätdienst …“, murmelte sie, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem.

„Ab sofort nicht mehr“, sagte Bäumer, der ihr schon auf dem Gang entgegenkam. Kein „Guten Morgen“, kein Blick auf die Tüte. Wenn er so wirkte, war etwas passiert. Und nicht irgendwas.

„Was ist los?“, fragte sie und blieb stehen.

„Ein Fall. Einer von der Sorte, die man sonst nur als Akte auf einem Fortbildungsseminar serviert bekommt. Altenesch. Gepanzerter Transporter. Zwei Mann Besatzung. Route umgeleitet – angeblich wegen eines Gasaustritts.“

„Aha“, sagte Merle, nicht wirklich überzeugt.

„Dann wird das Fahrzeug von falschen Polizisten gestoppt. Gas wird eingeleitet – irgendein Schlafmittel –, die Männer rausgezogen, gefesselt, ausgeraubt. 2,67 Millionen Euro. Täter in Uniform, Flucht mit nachgebautem Polizeiwagen. Keine Spuren, keine Kameratreffer. Die echten Beamten findet man später betäubt in einer Scheune.“

Merle stellte die Brötchentüte auf einem Fenstersims ab. „Du verarschst mich.“

„Leider nicht. Noch was: Der Wagen war innen komplett gereinigt, keine DNA, keine Fasern. Sogar der Lack roch neu.“

„Also High-End-Raub. Wer führt?“

„Wir. Kripo Bremen. Die Niedersachsen sind mit drin, aber operative Leitung liegt bei uns. SOKO ist gegründet.“

Sie sah ihn an. „Was haben wir bisher?“

„Die erste Streife hat die Opfer entdeckt, eine Kita-Leiterin war wohl zufällig Zeugin. Das Fahrzeug wurde später leer bei Lemwerder gefunden. Spurensicherung ist dran. Die IT hat bereits erstes Material – Drohnenaufnahmen, Umfeldanalyse, Verkehrsströme. Außerdem sind zwei Einsatzkameras aus einer Kita gesichert worden. In der Nähe gibt’s einen Übungsplatz, da war zufällig eine Drohne unterwegs.“

„Drohne? Privat?“

„Ja. Von einem Typen, der Vögel zählt. Hat alles gespeichert, sehr brauchbar. Flugbewegungen, Fahrspuren, sogar Wärmesignaturen. Ich will, dass du dir das ansiehst.“

Merle nahm einen Schluck Kaffee. „Wenigstens ist der heiß. Und wann startet der Wahnsinn offiziell?“

„In 45 Minuten. Lagebesprechung, alle Abteilungen, Landeskriminalamt ist auch dabei.“

„Gut. Dann bring’ ich noch kurz die Brötchen in Sicherheit. Wer weiß, wie lange wir drinsitzen.“

„Merle?“

„Ja?“

„Zieh was Bequemes an. Es wird dauern.“

Sie ging in Richtung ihres Büros, blieb dann aber noch einmal stehen. „Sag mal, Bäumer …“

„Hm?“

„Was macht man mit zwei Millionen in bar? Heute? Wo man keine zehn Euro umtauschen kann, ohne einen Ausweis zu zeigen?“

Er zuckte mit den Schultern. „Man verschwindet schnell. Oder man hat einen verdammt guten Plan.“




Kein Rückweg

Anastasia Rölling fuhr wie immer unscheinbar. Nicht schneller als erlaubt, keine abrupten Bewegungen, kein hektisches Bremsen. Der Lieferwagen – alt, grau, mit dem verblassten Logo einer längst abgemeldeten Sanitärfirma – passte in jede Vorstadteinfahrt und auf jeden Baumarktparkplatz. Vor zwei Monaten hatte sie ihn gekauft. Bar. Über einen Zwischenhändler, der nicht viele Fragen stellte.

Auf dem Beifahrersitz lag ein Clipboard mit Lieferscheinen für Duscharmaturen. Fingiert, aber sauber aufbereitet. Im Laderaum: 6,8 Millionen Euro, verteilt auf sechs flache Transportkisten, außen neutral, innen gesichert. Jede Kiste wog etwas über 13 Kilo. Fast 80 Kilo Bargeld – und es wirkte wie Werkzeugmaterial.

Sie nahm nicht den direkten Weg. Erst raus aus Bremen über Hemelingen, dann die B6 Richtung Delmenhorst, später über Landstraßen gen Oldenburg. In Ovelgönne bog sie links ab, hinein in einen Feldweg, der sich durchs Moor zog. Unbefestigt, kaum befahren, von Büschen gesäumt.

Am Ende des Weges: eine Scheune. Groß, windschief, doch innen trocken. Gut präpariert. Im hinteren Teil standen zwei Fahrzeuge – ein alter Mercedes Vito mit bulgarischem Kennzeichen und ein grauer Passat Kombi, vollgetankt, Rücksitze umgelegt. In einem Metallschrank lagen drei gefälschte Ausweise, dazu Flugtickets für den nächsten Morgen. Thessaloniki. Unterschiedliche Namen, gleiches Ziel.

Anastasia war zu früh.

Sie parkte rückwärts ein, ließ den Motor noch ein paar Sekunden laufen, dann stellte sie ab. Kein Geräusch, keine Bewegung. Der Wind zerrte sacht an den Blechplatten der Fassade. Sie stieg aus, öffnete das Tor und begann, die
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