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Le Puits Profond avait répondu à tous les véritables Alpha de Hawthorn Vale pendant deux cents ans.

Elle n'a pas répondu à Coven Merest.

Je me tenais au fond du puits, les mains pleines de cresson humide, et je regardais un homme adulte presser sa paume à plat contre l'eau noire et attendre qu'elle monte.

Il n'a pas grimpé.

La source reposait dans son gouffre de pierre, comme toujours, sombre et patiente, ne renvoyant que l'odeur de la roche froide et du vieux fer. Coven y garda la main. Il était passé maître dans l'art de placer sa main là où elle n'était pas désirée. Il l'avait maintenue au sommet de cette meute pendant neuf ans, et la Vallée ne l'en avait pas chassé. Aussi, je crois qu'il pensait que l'eau finirait par comprendre, comme nous tous, qu'il était plus facile de lui donner ce qu'il demandait que de le contraindre à l'accepter.

L'eau n'a pas appris.

Je connaissais le bruit d'une source qui monte. Je l'avais entendu toute ma vie. Un léger murmure vivant, un gonflement, la surface qui se soulève sous la main comme une inspiration. Le Puits Profond ne produisait aucun de ces bruits. Il restait immobile. Les cinq Gardiens du Puits, vêtus de gris, se tenaient le long du mur incurvé, et aucun d'eux ne regardait l'eau. Ils fixaient le visage de Coven. Ils avaient décidé, bien avant cette nuit-là, que son visage était ce qu'il y avait de plus sûr à déchiffrer.

J'aurais dû détourner le regard, moi aussi. Une gardienne de ressort qui voit un Alpha échouer à la seule chose qui prouve sa valeur est une gardienne de ressort sur le point de perdre sa place, son toit et peut-être même ses dents.

Je n'ai pas détourné le regard.

Je tiens à être honnête à ce sujet, car une grande partie de ce qui a suivi est née de ce refus. Je me tenais au fond du puits, mon tablier trempé, le cresson dégoulinant sur mon poignet, et j'observais l'eau dire la vérité, sans prétendre, comme les autres, qu'elle en disait une autre.

Coven retira sa main du puits. Il secoua ses doigts froids comme on repousse une insulte. Il se tourna vers les Gardiens et sourit, et son sourire exprimait ce que sa main ne pouvait faire dire à l'eau.

« La vallée est stable », leur dit-il. « La source est stable. Notez-le. »

Le gardien Esker l'a noté.

J'ai suivi le mouvement de la plume. J'ai vu un mensonge se transformer en récit. Depuis l'âge de neuf ans, je coupais du cresson dans les plates-bandes basses, et on m'avait appris la même chose qu'à l'eau cette nuit-là : que ce que Coven voulait écrire serait écrit, et que nous n'étions que le canal par lequel sa volonté s'exécutait pour devenir réalité.

Voilà le mensonge auquel je croyais. Je veux le nommer maintenant, ici, avant tout le reste. Je croyais être du ruissellement. Je croyais être l'eau qui s'écoule sans être utilisée, la partie de la source que personne ne vient chercher, le canal et jamais la source. J'y avais cru si longtemps que cela ne ressemblait plus à une croyance. Cela me semblait être la forme même du monde.

Je me suis trompé sur presque tout ce soir-là.

Je me suis trompée au sujet de Coven, que je croyais simplement avide, et qui s'est avérée être quelque chose de pire et de plus raisonnable que l'avidité.

Je m'étais trompé au sujet d'Aldric Merest, qui s'était tenu à ce même puits neuf ans auparavant et m'avait refusé l'accès devant toute la meute, et que j'avais haï pendant neuf ans d'une haine saine et utile sur laquelle on peut bâtir une vie.

Je me suis surtout trompé sur le Puits Profond, sur ce dont il se souvenait et sur la main à laquelle il attendait de répondre depuis deux cents ans.

Mais cela viendra plus tard. Permettez-moi de commencer par le commencement, cette nuit où l'eau refusa de monter pour un faux Alpha, avec du cresson à la main, ma mère enterrée depuis trois ans, et toute la Vallée acceptant dans l'obscurité de croire à une chose que la source venait de refuser de confirmer.

Esker termina d'écrire. Il referma l'encrier. Les Gardiens sortirent dans le froid, suivis par le Coven, et le puits se vida jusqu'à ce qu'il ne reste plus que moi, l'eau et la faible lueur de la lampe à suif dans sa niche.

J'ai posé mon cresson sur le rebord de pierre.

Je n'avais pas l'intention de faire ce que j'ai fait ensuite. Je me suis demandé des centaines de fois si, même à ce moment-là, une partie de moi, sous celle qui croyait que j'étais perdue, savait... Je ne le crois pas. Je pense que j'étais simplement fatiguée, en colère et seule face à une source qu'on venait de traiter de menteuse.

Je me suis agenouillé au bord du Puits Profond, là où Coven s'était agenouillé.

J'ai plongé ma main dans l'eau noire.

Et l'eau monta jusqu'à moi.
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[image: ]


L'eau m'arrivait aux jointures des doigts et s'arrêtait, tremblante, comme si elle était aussi effrayée que moi.

J'ai retiré ma main.

La surface se stabilisa. Elle retomba lentement à son point de départ, et une odeur de fer froid s'en dégagea, plus forte qu'auparavant, comme celle d'une source après la pluie, même en l'absence de toute averse. Mon cœur fit quelque chose d'indéfinissable. Pas le battement qu'on décrit dans les vieilles chansons. Quelque chose de plus profond. Comme une pierre qui se retourne dans la boue épaisse.

J'ai regardé la porte. Elle était fermée. La lampe a vacillé.

Je l'avais imaginé. Ce fut la première chose que je me dis, avec une grande fermeté, comme on parle à un enfant qui se réveille d'un rêve. Les sources ne jaillissent pas pour les coupeurs de cresson. Le Puits Profond répondit à la ligne Alpha, et la ligne Alpha était Merest, et j'étais un Holt, ce qui n'était guère plus qu'un nom, un nom prononcé à la hâte pour passer au suivant.

J'ai ramassé mon cresson.

Je suis parti.

La nuit, devant le puits, était glaciale, de cette froideur typique des pays crayeux, une froideur humide qui remonte de la terre plutôt que du ciel. La vallée de Hawthorn s'étendait sous une lune basse, les hêtres noircis sur les pentes, les canaux de la source captant la faible lumière et la diffusant dans l'obscurité en fins filets lumineux. Je connaissais chacun de ces canaux. Je les avais nettoyés des feuilles mortes, du cresson fané et des campagnols noyés depuis ma plus tendre enfance. L'eau de la vallée coulait à travers cinq cents petits canaux de pierre avant d'atteindre la rivière, et je m'étais agenouillé dans la plupart d'entre eux.

C'était ma place dans la meute. Je veillais à la circulation de l'eau. Quand un canal s'envasait, je le dégageais. Quand un puits se fissurait, je le remblayais. Quand le cresson des bassins inférieurs devenait trop dense et s'étouffait, je le coupais et le transportais jusqu'aux cuisines, et les cuisines le donnaient aux loups qui ignoraient mon nom et qui, même s'ils l'avaient su, ne l'auraient pas utilisé.

J'avais vingt-cinq ans et j'avais été chassée toute ma vie.

J’ai remonté le canal inférieur jusqu’à chez moi, mon panier à cresson sur la hanche. Derrière moi, le puits recelait son secret, ou peut-être ma folie, et je ne savais pas encore lequel.

Ma chaumière se trouvait au fond de la vallée, là où les sources se rassemblaient avant que la rivière ne les emporte. C'était un endroit bas et humide. « Bon pour le cresson, mauvais pour les poumons », disait ma mère, et elle était morte d'une maladie pulmonaire trois hivers auparavant, dans la petite pièce du fond où elle m'avait appris à déchiffrer l'eau comme d'autres mères apprennent à leurs filles à lire sur les visages.

Je suis entré. J'ai accroché le panier. Je n'ai pas allumé de deuxième lampe.

Assise au bord du vieux lit de ma mère, les mains mouillées sur les genoux, je me forçais à penser à ce que je ne voulais pas penser : la main de Coven sur le puits et l'eau sombre et plate qui refusait de monter pour lui.

La Source était la plus ancienne loi de la Vallée d'Hawthorn. Plus ancienne que les Gardiens, plus ancienne que la lignée des Merest. Il y a deux cents ans, racontaient les chants, le premier véritable Alpha s'était agenouillé au Puits Profond et la source avait jailli pour accueillir sa main. La Vallée l'avait reconnu ainsi, et depuis lors, aucun Alpha ne siégeait sur le trône suprême sans que l'eau ne le désigne. Le sang ne suffisait pas. La force ne suffisait pas. Seule la source pouvait répondre.

Le clan Merest avait régné pendant neuf ans.

La source ne lui avait jamais répondu.

Je n'avais pas compris, jusqu'à ce soir, que ces deux faits pouvaient être vrais simultanément. J'avais cru, comme tout le monde, que la Cérémonie du Puits du Coven s'était déroulée comme le rapportaient les archives : l'eau était montée pour lui l'année de la mort de son frère et le siège du haut était devenu vide. J'avais douze ans cette année-là. On ne m'avait pas autorisé à approcher du puits. Aucun d'entre nous ne l'avait été. La Cérémonie avait été célébrée en privé, disaient les Gardiens, car la meute était en deuil et un rite privé était plus convenable.

J'y avais cru pendant treize ans.

Ce soir, j'ai vu Coven essayer de faire monter l'eau devant les Gardiens, et échouer, puis ordonner qu'on note par écrit qu'elle était montée malgré tout.

Il n'y avait pas eu de Welling privé treize ans auparavant. Il ne pouvait pas y en avoir. L'eau ne lui répondait plus, et elle ne lui avait pas répondu alors. Il avait pris les devants comme il prenait tout, en étant le plus enclin à faire comme si une chose était vraie jusqu'à ce que tous les autres soient trop las pour dire le contraire.

Et les gardiens l'avaient laissé faire.

Assise sur le lit de ma mère, je compris que je savais désormais quelque chose qui pouvait me coûter la vie. Le Coven ne punissait plus à l'ancienne, bruyamment, avec la meute réunie et le coupable brisé devant elle. C'était la méthode du père d'Aldric, celle de l'Alpha avant le Coven, et elle avait suscité la haine de la meute envers le chef suprême. Le Coven était plus subtil. Le Coven faisait disparaître les gens sous des explications plausibles. Un coupeur de cresson noyé en dégageant un canal inondé. Une jeune fille partie en pleine nuit parce qu'elle avait de la famille dans la vallée voisine, n'est-ce pas ? Il n'aurait même pas besoin de lever le petit doigt. Il lui suffirait de mentionner à la bonne personne que j'étais au puits alors que je n'aurais pas dû y être, et le Val se chargerait du reste.

Je devais partir. C'était la chose sensée à faire. J'avais un nom à peine digne d'être prononcé et un métier que je pouvais exercer partout où il y avait de l'eau, et je pourrais être à trois vallées de là avant que quiconque ne s'en aperçoive.

Mais l'eau était montée pour moi.

J'y revenais sans cesse, comme la langue qui se frotte contre une dent cassée. L'eau était montée pour moi, un étang, un ruissellement, le canal et jamais la source. Si je l'avais imaginé, je perdais la raison, et une personne qui perd la raison ne devrait pas fuir seule dans l'obscurité. Et si je ne l'avais pas imaginé...

Je ne me suis pas permis de terminer cette pensée. Elle était trop vaste. Elle avait des dents.

Je me suis allongé tout habillé et je n'ai pas dormi, et les sources ont murmuré toute la nuit sous le sol de la vallée, et quelque part plus haut dans la vallée, sur le siège élevé, se trouvait un homme que l'eau ne voulait pas nommer, et quelque part — bien que je ne le sache pas encore — un bateau remontait la rivière, ramenant la seule personne au monde à laquelle je m'étais appris à ne jamais penser.

Aldric Merest rentrait chez lui.

Il était parti depuis neuf ans. Il était parti le lendemain matin de son refus lors du Choix de la Lune, avant même que j'aie fini de comprendre ce qui m'avait été fait devant la meute, il était parti vers l'est, vers les meutes riveraines, pour apprendre le commerce, le droit et tout ce que les héritiers exilés apprenaient, et en neuf ans, il n'avait pas donné un seul mot.

J'avais bâti ma vie sur la haine que je lui vouais. Une haine saine et pure. Elle ne me demandait rien et me comblait. Quand le travail était dur, que la Vallée était froide et que les cuisines me prenaient mon cresson sans même me demander mon nom, je pouvais haïr Aldric Merest, et cette haine me réchauffait plus que le travail lui-même.

Allongé dans l'obscurité, j'ignorais qu'il se trouvait à une journée de la Vallée.

J'ignorais que la montée des eaux pour moi et le retour d'Aldric à la maison étaient un seul et même événement, vu de deux manières différentes.

Je savais seulement que j'avais touché le Puits Profond et qu'il m'avait répondu, et que c'était soit de la folie, soit la vérité la plus dangereuse de Hawthorn Vale, et qu'au matin, je devrais retourner aux plates-bandes inférieures et couper du cresson comme si rien au monde n'avait changé.

Voilà ce que j'ai fait.

Je me suis levé avant l'aube. J'ai pris mon panier et mon couteau. J'ai descendu le canal inférieur jusqu'aux plates-bandes où le cresson poussait le plus abondamment, je me suis agenouillé dans l'eau froide et courante, et j'ai commencé à couper.

La vallée s'éveilla autour de moi. De la fumée s'échappait des cuisines. Un cor retentit sur les hauteurs, deux notes, le signal annonçant l'arrivée d'un cavalier sur la route fluviale. Je ne levai pas les yeux. Des cavaliers arrivèrent. La route fluviale était un vecteur de commerce, de nouvelles et parfois de troubles, et le cresson était le gagne-pain du coupeur de cresson.

Puis le cor sonna à nouveau, trois notes, et ces trois notes n'étaient pas un cavalier.

Trois notes, c'était la ligne Merest.

Je me suis agenouillé dans l'eau, mon couteau à la main, le froid me parcourant les poignets, et j'ai compris, avant même de me l'autoriser, qui remontait le chemin le long de la rivière.

L'eau autour de mes genoux commença à monter, très doucement.
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Je me suis dit que l'eau était montée parce que l'écluse du matin s'était ouverte en amont.

Elle ne l'avait pas fait. L'écluse ne s'ouvrit que lorsque les cuisines en firent la demande, et les cuisines ne l'avaient pas fait. Je m'agenouillai dans les lits du bas et sentis le froid me remonter des genoux jusqu'au milieu des cuisses, lentement et délibérément, et je me forçai à continuer à couper, car une femme agenouillée immobile dans l'eau qui monte est une femme que l'on remarque.

Le cresson s'est détaché net sous mon couteau. Je l'ai disposé dans le panier comme ma mère me l'avait appris, les tiges dans le même sens, pour éviter de les abîmer. Mes mains connaissaient le travail par cœur. C'est le don d'un métier pratiqué depuis l'âge de neuf ans. Vos mains tiennent leurs promesses, même quand le reste de vous est parti au loin, effrayé.

En remontant la vallée, les trois notes s'éteignirent.

Je n'y suis pas allé. La moitié de la Vallée s'y serait rendue. La route qui longeait la rivière arrivait en haut de la vallée, près de la Maison Alpha, et une foule s'y serait déjà rassemblée : les guerriers, les domestiques, les enfants, tous ceux qui avaient une raison d'être vus pour accueillir l'héritier Merest et tous ceux qui ne désiraient que le spectacle. Coven se
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