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‘Hou op met lachen, Liek. Jij kunt de ernst van de situatie niet overzien, maar ik wel.’

‘Ik lach niet,’ probeert mijn vriendin me via de telefoon wijs te maken, maar ik weet dat ze ondertussen haar wangen met één hand bij elkaar knijpt om niet te proesten. Ik ken haar veel te lang om daar in te trappen.

‘Waarom zijn we eigenlijk bevriend?’

‘Dat laatste dacht je hardop,’ zegt Lieke.

‘Weet ik,’ zeg ik vlak terwijl ik met mijn wattenschijfje, doordrenkt met nagellakremover, over de nagel van mijn grote teen boen. Ik zie het koraalkleurige goedje dat ik er lang geleden op gesmeerd heb langzaam verdwijnen. Als alle nagels van mijn rechtervoet weer een natuurlijke kleur hebben, zijn mijn linkertenen aan de beurt. ‘Ik ben van krankzinnigheid nu mezelf een pedicure aan het geven, hoe gestoord is dat?’

‘Gestoord? Selfcare is niet gestoord, Jasmijn.’

Ik snuif. ‘Jij met je selfcare. Wérken is mijn selfcare. Over voeten gesproken, weet je hoe het voelt, dat Joost me een week buitenspel heeft gezet? Alsof hij mijn grote teen zonder verdoving heeft geamputeerd. Wist je dat je geen evenwicht meer kunt houden zonder grote teen? Zó voelt het dus dat hij me voor een paar dagen de deur heeft gewezen. Compleet uit mijn balans gebracht. En waarom? Het is niet zo dat ik een grove fout heb gemaakt waardoor het bedrijf nu op wankelen staat of zo. Sterker nog, had ik je al verteld van die deal die ik…’

‘Ja, dat heb je verteld. Grote naam, veel geld, bonus, volgende trede op de carrièreladder in zicht, blabla. Even ter herinnering: Joost heeft je niet ontslagen, hè? Hij heeft je een week verlof gegeven.’

‘Verlof.’ Ik laat een braakgeluid na het woord klinken. ‘Dat is iets voor zwangere vrouwen of voor jonge moeders die tweeënhalve dag per week werken om de samenleving te bewijzen dat ze best nog in staat zijn om… O, met alle respect trouwens, hoor.’ Ik laat mijn voeten zakken in het teiltje warme water dat ik had klaargezet tussen de bank en de salontafel, maar na drie seconden in het voetenbadje voel ik dat ontspannen niet mijn ding is. Ik haal mijn voeten uit het water en plaats ze op de handdoek die ernaast ligt. ‘Ik ben niet tegen álle parttimers. Ik vind jou best oké.’

‘Als we zouden videobellen, zou je zien dat ik nu mijn middelvinger naar het scherm opsteek,’ zegt ze, waarna ik iemand op de achtergrond ‘mag niet’ hoor zeggen. Vast haar dochter, want haar zoon doet werkelijk alles wat God, of nou ja, wat Lieke hem verbiedt.

‘Als we zouden videobellen, zou je zien dat ik zojuist mijn bak water voor de helft over het laminaat gekieperd heb. Verdomme, dit is toch niks voor mij? “We zien je volgende week graag uitgerust weer terug”,’ herhaal ik de woorden van mijn leidinggevende. ‘Dat is de ergste belediging die ik ooit heb gehoord. Het is niet zo dat ik met wallen tot mijn knieën rondloop of zo. Ik heb genóég energie.’

‘Ik hoor het. En mijn buren ook. Jemig, Jasmijn, praat eens wat zachter. Je hoeft mij niet te overtuigen. Eh, ja, eigenlijk wel, want ik snap werkelijk niet wat er zo erg is aan een weekje vrij op kosten van de baas.’

‘Het. Is. Niks. Voor. Mij!’ maak ik Lieke duidelijk, alsof ze me niet al bijna twintig jaar kent. ‘Die klunzigheid van mij wordt juist veroorzaakt omdat dit relaxen niks voor me is. Ik ben niet mezelf. Fuck dat verlof. Ik voel nu al aan mijn zenuwuiteinden dat ik dit niet lang ga volhouden. En het is pas zondag, hè? Ik moet nog zeven dagen binnen blijven.’

‘Je hoeft niet…’

‘Nee, weet ik. Ik hoef niet per se binnen te blijven, maar wat moet ik anders? De muren komen nu al op me af en dat terwijl ik pas… vijftig uur geleden uit het kantoorpand verbannen ben.’

‘Leer jezelf haken. Volg een spoedcursus jiujitsu. Bezoek alle musea binnen een straal van dertig kilometer. Haal alle kasten leeg en richt ze vervolgens à la Marie Kondo weer in. Leg een moestuin aan. Lees een boek. Sluit een abonnement af bij een sportschool en volg in een week tijd alle groepslessen die ze aanbieden. Maak een tocht door de grachten met een fluisterboot. Koop een canvas en laat je innerlijke Bob Ross er eens uit.’

Doordat ik bij elke suggestie met mijn ogen rol, voel ik duizelingen opkomen. Deze meid moet nu gauw kappen. ‘Liek, kijk voor de gein eens op het scherm van je telefoon. Is het je in de afgelopen minuten opgevallen dat je met Jasmijn aan de telefoon hangt, niet met je eigen alter ego? Zie je mij fröbelen?’

Ik kijk naar de nagel van mijn grote teen, die ik tijdens Liekes opsomming heb gelakt. Het lijkt alsof iemand met parkinson zich heeft uitgeleefd op mijn voeten. Ik kan niet eens binnen de lijntjes kleuren.

‘Als ik mijn tenen al niet fatsoenlijk kan lakken, hoe denk je dan dat ik een stilleven op een doek ga krijgen? En sinds wanneer promoot jij jiujitsu? Ik dacht dat je niet van de vechtsporten was.’

‘Ben ik niet, maar het leven maakt dat ik soms best eens… weet ik veel, iets of iemand in elkaar wil meppen. Oké, oké, vergeet die optie. Maar die andere dingen waren toch best goed? Ik zou het wel weten als mij spontaan een week rust wordt aangeboden. Ik zou eindelijk de kookboeken uit de kast trekken en elke avond iets exotischers eten dan pasta met rode saus of tosti’s met tomatensoep.’

Ik snuif, puur omdat ik me niet kan inbeelden dat mensen echt de behoefte hebben om aandacht te besteden aan het bereiden van een – zoals zij het noemt – exotische maaltijd. Kom op, een maaltijd is niets meer dan slechts wat brandstof voor het lichaam. Wat maakt het uit in welke vorm het komt? Zolang het de juiste macro’s bevat en in een kwartier op tafel staat, vind ik het best.

‘Jasmijn, ik kan je hóren denken. Misschien moet je voor deze keer eens níét met je kont tegen de krib gaan en gewoon doen wat je leidinggevende van je vraagt. Je zou hier ook van kunnen genieten, weet je? Omdenken, heet dat. Zie de mogelijkheden, niet de belemmeringen. Je hebt de komende week vrij. Vrij! Ik ken geen enkele persoon in mijn directe omgeving die dit als een ramp zou omschrijven, behalve…’

‘Ik! Ik vind het een ramp,’ zeg ik en ik besluit voor de zoveelste keer mijn bezwaren op tafel te gooien. ‘Mijn huis heeft nooit eerder als een gevangenis gevoeld. Nu dwingt die lul van een Joost me nog vijf dagen én een weekend thuis door te brengen. Nog zeven dagen, Lieke. Ik hou het niet vol om zo lang niets te doen. En waarom? Dit slaat toch nergens op? Ik heb voorgesteld om dan vijf dagen onbetaald te komen werken, maar…’

‘Ach, doe toch normaal,’ tettert ze door me heen.

Daar waar ze net nog haar geduld kon bewaren, hoor ik nu weer een glimp van de Lieke die ze als tiener al was, toen ze haar hormonen ook zelden tot nooit onder controle kreeg. In de jaren daarna is dat niet heel veel beter geworden. Wat wil je ook, na twee zwangerschappen en een echtscheiding? Ik doe het haar niet na. Letterlijk niet, want mijn ambities liggen elders dan bij het creëren van nageslacht. Doorgaans lukt het me een halfuur om kinderen te verdragen, maar daarna ontstaat altijd de neiging om mijn haren uit mijn hoofdhuid te trekken. Ik ben gewoon niet zo goed met kinderen, zeg maar. Ze zijn druk, onvoorspelbaar en ze hebben werkelijk altijd vieze handen. Of een snottebel met een kleur zo vies dat ik alleen al bij het idee moet kokhalzen.

Hiermee zeg ik overigens niet dat het ouderschap Lieke wel als gegoten zit, want ik heb haar regelmatig gefrustreerd aan de telefoon. Zíj zou eens een weekje verlof moeten opnemen. Zíj zou eens een cursus fotografie moeten volgen, een museumjaarkaart in één week zo vaak moeten gebruiken dat ze er hoorndol van wordt. Zíj zou haar kasten eens moeten uitmesten en wegdoen wat geen joy sparkt, te beginnen met de overvloed aan speelgoed waar ik bij haar altijd over struikel. Maar ja, hoe breng ik dat tactvol?

‘Maar…’ hoor ik Lieke zeggen met een toon van iemand die zojuist een geniale ingeving krijgt. ‘… als je zo graag vrijwilligerswerk wilt doen, doe dat dan op een plek waar het gewaardeerd wordt. Ze zoeken vast nog mensen bij de voedselbank en er is vast ook plek voor je bij de vluchte…’

‘Niets voor mij,’ roep ik meteen. Ik vind mensenmensen heel nobel, maar ik heb er niets mee. Geef mij maar de harde zakenwereld. Daar weet ik me prima staande te houden. Althans… Zolang die fokking Joost me niet met een ferme duw van de werkvloer bonjourt.

Ik begin aan het lakken van de tenen van mijn linkervoet, maar merk direct dat ik zo lenig ben als een lantaarnpaal. Hoe ik me ook manoeuvreer, ik zit niet comfortabel. Wat een crime. Ik zou aan yoga moeten doen. Niet dat ik dat hardop zeg, voordat Lieke me na dit gesprek tientallen links stuurt van adresjes in mijn omgeving, gerangschikt naar het aantal sterren van Google-reviews.

Met een tik op het scherm schakel ik over naar de luidsprekerfunctie en leg het apparaat naast me op de bank. Hoewel het niet nodig is voor de verstaanbaarheid, komen mijn woorden er toch net iets harder uit dan zojuist. ‘Ik vind mijn eigen werk leuk. Ik ben er goed in, anders zouden ze me niet zoveel opdrachten toewijzen. Heb je enig idee hoeveel omzet het bedrijf misloopt door mij een week buitenspel te zetten? Wat bezielt Joost om me negen dagen binnen…’

‘Nogmaals, lieve schat, je hoeft niet binnen te zitten,’ vult de stem van Lieke de hele kamer. ‘Je kunt ook…’

‘Je begrijpt het principe, toch?’ verzucht ik. ‘Een dag niet gewerkt, is…’

‘Een dag niet geleefd. I know, Jasmijn. Ik ken je levensmotto. Elk normaal mens plaatst een foto van zichzelf als profielfoto op WhatsApp, of desnoods een foto van de kinderen. Jij gebruikt dat zinnetje in plaats van een foto van jou of van je…’

‘Ik heb geen kinderen,’ zeg ik, alsof ik echt aan mijn jeugdvriendin moet uitleggen dat ik al single ben zo lang als ik me kan herinneren. De gestrande relaties tellen niet mee, de meeste waren al vanaf de eerste dag gedoemd te mislukken. En de vaste scharrels laat ik ook buiten beschouwing. Niemand kan langer dan een week of wat zonder seks. Tenminste, ik kan het me niet voorstellen. Gelukkig heb ik Tom, Marnix en Jeroen die ik afwisselend kan appen als ik behoefte heb aan gezelschap.

Al kan ik me niet herinneren wanneer de laatste keer was dat ik een van de mannen over de vloer heb gehad. De afgelopen drie weken heb ik regelmatig werkdagen gehad van zes uur ’s morgens tot negen uur in de avond. Kijk, ik kan ook wel bedenken dat vijftien uur per dag werken, en dat gedurende drie weken, niet per se gezond is, maar het is gezonder dan een pilletje combineren met een glas wodka. Zolang ik dát niet doe, is er niets aan de hand. Bovendien gaan van die vijftien uren nog de pauzes af en de zaterdagen heb ik vrijgehouden voor sociale contacten en om de koelkast te vullen. Boodschappen bestellen is leuk, maar de bezorger zet helaas de spullen niet zelf in de kasten. Zelfs niet nadat ik met een briefje van tien euro voor zijn neus wapperde. Wat een blamage was dat. Iedereen gaat toch harder lopen als ze geld voor hun ogen zien? In films werkt het altijd.

‘Over kinderen gesproken: ik heb een lastminute geboekt. Morgen vertrekken we, vrijdag zijn we terug. Ga met ons mee.’

Ik herhaal de woorden van Lieke in mijn hoofd. Ga met ons mee. Het klonk niet als een uitnodiging. Eerder als een opdracht. Mwah, ik weet het niet. Ik ben voor mijn werk vaak genoeg in het buitenland, dát voelt als vakantie. Sterker nog: dat klinkt meer als een vakantie dan een paar dagen opgescheept zitten met kinderen. Met de kinderen van Líeke, nota bene. Mijn vriendin is een schat, maar die kinderen… Het is niet dat ik een hekel aan ze heb, echt niet. Maar… ze kosten energie. Veel energie. Dat gegeven maakt dat ik een paar dagen in hun bijzijn niet bovenaan mijn verlanglijstje heb staan.

Maar aan de andere kant… Een paar dagen met Lieke kan geen kwaad. Sinds de geboorte van haar eerste kind, ruim zes jaar geleden, zijn we niet meer zo lang samen geweest. Af en toe een kop koffie in een lunchpauze en een avond naar de bioscoop is niet genoeg om onze levens met elkaar te bespreken. Hopelijk hebben we dan eindelijk weer de tijd om echt bij te praten. Nog beter zou het zijn als ze haar kinderen een week bij hun vader brengt, maar ik weet dat dat te veel gevraagd is. Niet alleen omdat Lieke ze niet langer dan een nacht kan missen, maar ook – of vooral? – omdat ze Wouter de kinderen geen dag langer dan de vier afgesproken dagen per maand gunt. Ik denk dat je een moeder moet zijn om dat principe te begrijpen.

‘Jasmijn?’ klinkt het vragend vanaf de plek naast me op de bank. ‘Ben je er nog?’

Ik zou kunnen doen alsof ik door een tunnel rijd, maar Lieke kent me beter dan dat. Ik werp een blik op mijn blote benen. Melkflessen, grapten mijn irritante zussen vroeger, maar ik kan ze geen ongelijk geven. Hier in Nederland is het weer niet slecht, maar een sterk zonnetje kan mijn lichaam wel gebruiken. Ik mag dan vaak in het buitenland zitten; met een broek tot aan de voeten en een colbert met mouwen tot aan mijn pols verandert de kleur van mijn huid niet.

‘Ga je naar dat vakantiehuis op Ibiza, waar je afgelopen zomer ook was?’ vraag ik, en ik ga bij mezelf al na in welke bikini ik eventueel de komende dagen over de stranden kan paraderen. ‘In dat geval wil ik er wel over nadenken…’

Er klinkt een ontkennend geluid. ‘Een vakantiepark in Noord-Brabant. Het is maar een uurtje rijden. Het is ideaal voor de kinderen. Er is daar voldoende entertainment en…’

Terwijl Lieke nog doorpraat over het vakantiepark, valt bij mij het idee in duigen. Geen omgeving die een vakantiegevoel oplevert. Geen strand, geen palmbomen, geen temperaturen boven de vijfentwintig graden. Een paar dagen met haar hyperactieve kinderen om me heen op een vakantiepark vertoeven, terwijl iedereen weet dat zo’n park bedoeld is om het kinderen naar de zin te maken en ouders nog meer te laten verlangen naar een echte vakantie?

No.

Fucking.

Way!

Ik graaf nog liever met een theelepeltje mijn eigen graf. Ik bedenk gauw een rotsmoes om niet mee te hoeven, maar zodra ik mijn eerste woord heb uitgesproken, klinkt op de achtergrond bij Lieke de bron van mijn ergernis.

‘Jasmijn, ik moet ophangen. Noor heeft een fles afwasmiddel in de keuken uitgeknepen en aan het gehuil te horen is óf zij, óf Luuk er zojuist over uitgegleden. Zorg dat je morgen om één uur klaarstaat met je koffer, goed? Pak in voor vier nachten.’

Nog voor ik kan tegensputteren heeft ze al opgehangen.
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Een klein halfuur later is mijn koffer ingepakt. Het voordeel van de vele tripjes die ik heb gemaakt is dat ik in no time de spullen pak die ik nodig heb voor een x aantal dagen. Mijn toilettas voor onderweg staat altijd voor het grijpen en na vijf buitenlandse reizen in een kwartaal besloot ik ook dat het de moeite niet was om elke keer de koffer van de vliering te halen. Voor het gemak staat deze standaard in de logeerkamer. De kamer die overigens nooit gebruikt is voor een logeerpartij. Toen ik dit huis jaren geleden kocht, dacht ik dat het handig zou zijn om een extra bed in huis te hebben. Ik verfde de kamer wit en richtte hem genderneutraal in, zodat een eventueel neefje of nichtje niet zou klagen over mijn smaak. Dat neefje of nichtje is er nog niet gekomen. Ik had mijn zussen wel ingeschat op een snellere voortplanting. Mijn ouders – of eigenlijk vooral mijn moeder – stimuleren ons al sinds we het nest hebben verlaten op zoek te gaan naar een geschikte man. Mam vraagt me in elk gesprek of mijn eierstokken niet al aan het rammelen zijn. Ze vreest dat ik de gemiddelde leeftijd waarop vrouwen een eerste kind krijgen – dertig en een beetje, mijn moeder houdt het bij – flink op ga krikken.

Kan ik er wat aan doen dat al die vrouwen die ver onder dat gemiddelde zitten nog nooit hebben gehoord van een carrière? Ik ben achtentwintig. Jong van geest en
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