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Windleham Green: ein idyllisches englisches Dorf, wie aus dem Bilderbuch. Gepflegte Gärten, pastellfarbene Teestuben – und ein Rosenwettbewerb, bei dem lieber gestorben als verloren wird.

Im Mittelpunkt: Beatrice Chambers, 72, scharfer Verstand, noch schärfere Zunge und eine lebenslange Abneigung gegen alles Französische – von Lavendel bis Lebensfreude. Sie liebt nur eines: ihre Rosen. Und ihr tiefes Misstrauen gegenüber der Menschheit.

Als beim Sommerfest die Vorsitzende des Rosenkomitees tot zusammenbricht – direkt vor der Preisverleihung – ist für Beatrice klar: Das war kein Zufall. Und erst recht kein Herzinfarkt. Sie wittert Mord. Und schlimmer noch: die drohende Aberkennung ihres wohlverdienten Pokals.

Mit Tee, Zynismus und messerscharfem Humor beginnt Beatrice zu ermitteln – gegen die Polizei, gegen den Dorftratsch und gegen jede Form von Wellness. Was sie aufdeckt, ist ein Gewächs aus Neid, Eitelkeit und ambitionierter Gartenkriminalität.

Ein schwarzhumoriger Wohlfühlkrimi über gepflegte Beete, gepflegte Lügen – und eine Heldin, die lieber sticht als lächelt.

Denn Rosen verblühen. Aber Rache blüht ewig.
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Prolog – Ein Rosenfest wie jedes Jahr (nur tödlicher)
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Das Dorf Windleham Green war, nach außen hin, eine friedliche Enklave der englischen Landidylle. Die Vorgärten blitzten im Licht der aufgehenden Sonne wie Porzellanzähne, jeder Kiesweg war mit der Präzision eines Zahnarztes geharkt, und die Hortensienbüsche standen so perfekt in Reih und Glied, dass man sich fragte, ob ihnen Disziplin eingeprügelt worden war. Das Gras roch nach Frühling, der Kirchturm schlug zur vollen Stunde, und selbst die Vögel zwitscherten mit einer Art unterwürfiger Höflichkeit. Windleham Green war das Paradies, wenn man ein Oberflächenfetischist war – oder ein Soziopath mit einer Vorliebe für selbstgebackene Scones.

Doch unter dem polierten Lächeln seiner Bewohner brodelte ein Dickicht aus Eitelkeit, Neid und gepflegtem Hass. Vor allem, wenn das jährliche Sommerfest bevorstand. Es war kein Fest im eigentlichen Sinne, sondern ein Wettbewerb, getarnt als Zusammenkunft. Jeder brachte Kuchen, Salate und selbstgemachte Limonade mit – angeblich, um zu teilen, aber eigentlich nur, um die Kreationen der anderen herabzusetzen. Es wurde gelächelt, gelobt und genickt, während man innerlich Listen führte, wen man dieses Jahr übertrumpfen musste.

Im Zentrum des Festes stand der Rosenwettbewerb. Die Krönung. Die heilige Auszeichnung. „Der Goldene Dorn“ – ein Pokal, der aussah wie ein teures Teeservice in Form eines Blütenkelchs, aber in Wahrheit war er das Symbol höchster sozialer Dominanz im Dorf. Wer den Pokal erhielt, wurde ein Jahr lang als lebende Ikone der Gartenkunst verehrt – oder zumindest in Ruhe gelassen. Und genau das hatte sich Beatrice Chambers geschworen: Sie würde ihn dieses Jahr bekommen. Nach fünf Jahren zweiter Platz war es an der Zeit, den verfluchten Dorn mit nach Hause zu nehmen.

Beatrice – Witwe, 72, zierlich wie eine Mahagoni-Garderobe, und schärfer als ein rostiger Rasenkantenschneider – saß auf ihrer Veranda, eine Tasse schwarzen Tee vor sich, und beobachtete die Welt durch den Rand ihres Strohhutes. Ihr Rosengarten war ihr Werk, ihr Stolz, ihr letzter noch lebender Lebenssinn. Jeder Busch, jede Knospe, jeder Schatten war arrangiert wie ein Kunstwerk in einem Museum, das sich strikt weigerte, Besucher einzulassen. Sie pflegte ihre Rosen wie andere Leute ihre Haustiere, nur dass sie diese nicht streichelte, sondern mit ihnen sprach – in einem Ton, den man auch einem unfolgsamen Terrier gegenüber benutzen würde.

„Wenn heute wieder dieser Lavendelwein ausgeschenkt wird, den die Pettingills brauen, ist es endgültig. Dann ist das Dorf verloren“, murmelte sie in ihren Tee und verzog das Gesicht, als hätte sie gerade an einer französischen Praline gerochen. Lavendel. Schon das Wort klang für sie wie ein Hustenanfall in Seide.

Der Wettbewerb war in diesem Jahr besonders brisant, weil Maureen Tilbury, Vorsitzende des Rosenkomitees und gebürtige Intrigantin, angekündigt hatte, dass der Bewertungsprozess modernisiert worden sei. Modernisiert, ein Begriff, der Beatrice das Gefühl gab, man hätte ihr einen Thermomix ins bereits vorbereitete Grab gestellt. Maureen war der Inbegriff jener Sorte Mensch, die man höflich als „gemeinnützig aktiv“ bezeichnete – und weniger höflich als „unvermeidliche Plage“. Sie trug immer einen Hauch zu viel Parfum, sprach mit einer Stimme, die klang wie handgeschlagene Baisermasse, und hatte das fatale Talent, Komplimente so zu formulieren, dass sie wie Beleidigungen wirkten.

Beatrice hatte sich vorbereitet. Ihre neue Züchtung – eine blutrote Sorte, deren Name niemand aussprechen konnte (und sie weigerte sich, ihn zu erklären) – stand im Zentrum ihres Gartens wie ein Altar. Die Blütenblätter waren samtig, die Dornen tückisch, und die Pflanze verströmte einen Duft, der an dunklen Tee, Pfeifentabak und ein bisschen an Rache erinnerte. Es war keine Rose für Romantiker. Es war eine Rose für Menschen wie sie: Überlebende. Beatrice hatte jeden Morgen die Erde geprüft, mit einer Mischung aus Rosendünger und Espressopulver angereichert (ihr Geheimtipp), und jede Blattlaus mit einer Pinzette entfernt, als handelte es sich um staatsgefährdende Elemente.

Am Abend vor dem Sommerfest, als die anderen Dorfbewohner bereits ihre Picknickdecken bügelten und Quiches auf Instagram posteten (eine Unsitte, die sie grundsätzlich ablehnte – Essen gehört gegessen, nicht fotografiert), polierte Beatrice ihre Gartenschere und blickte lange auf den leeren Platz auf ihrem Kaminsims, wo der Pokal bald stehen sollte.

„Wenn sie mir das Ding morgen nicht geben“, murmelte sie, „dann...“ Der Satz blieb unbeendet. Nicht, weil sie keine Idee hatte, sondern weil sie ihre Rache lieber in Stille plante. Wie ihre Rosen – langsam, präzise und mit Dornen, wo man sie nicht erwartete.

Niemand konnte ahnen, dass der nächste Tag nicht nur den Höhepunkt des Rosenjahres bringen würde, sondern auch eine Leiche. Dass Maureen Tilbury zusammenbrechen würde, bevor sie den Goldenen Dorn überhaupt überreichen konnte. Und dass Beatrice, anstatt sich einfach geschlagen zu geben, beschloss, die Wahrheit herauszufinden. Denn in einem Dorf, in dem jeder ein Gesicht trug wie eine Maske, konnte ein Mord nicht einfach „passiert“ sein. Nicht hier. Nicht jetzt.

Und vor allem nicht an dem Tag, an dem sie ihren verdammten Pokal bekommen sollte.
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Kapitel 1 – Man nennt mich Lady, aber ich nenne euch Mistkäfer
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Manchmal, an besonders guten Tagen, wenn die Sonne schien und der Nachbarshund sich das Bellen verkniff, stellte sich Beatrice Chambers vor, wie sie als Statue in ihrem Rosengarten stand – aus Granit, mit einem Gartenschlauch in der einen und einer Schere in der anderen Hand. Auf dem Sockel würde in goldenen Lettern stehen: „Sie hat ihre Ruhe verdient. Lasst sie.“ Und darunter, in kleiner Schrift: „Vor allem du, Marjorie.“

Doch Beatrice war nicht tot. Noch nicht. Sie lebte. Zwar mit zunehmender Abneigung gegen fast alles, was atmete oder Werbung für laktosefreien Käse machte, aber sie lebte. Zweiundsiebzig Jahre, verwitwet seit sechs, Kind der Insel und erklärter Feind alles Französischen. Es war eine Haltung, die sie nicht erklärte, nur pflegte. Wie andere Leute ihre Orchideen.

Ihr Cottage lag am Rand von Windleham Green, dem kleinen Dorf, das von außen aussah wie ein Grußkartencover und von innen wie ein Wespennest auf Baldrian. Ihr Zuhause war umgeben von einem Rosenmeer, das sie täglich mit mehr Hingabe pflegte als so mancher seine Kinder. Jede Pflanze hatte ihren Namen, ihren Platz, ihre Daseinsberechtigung. Menschen mussten sich so viel Mühe erst verdienen. Ihre Rosen nicht.

Beatrice trug jeden Morgen denselben Hut – strohfarben, leicht ausgefranst, mit einem Band, das einmal weinrot gewesen war, nun aber eher an getrocknetes Blut erinnerte. Dazu feste Schuhe, ein Kittel und der Gesichtsausdruck einer Frau, die jeden Moment einen Krieg gegen den Fortschritt erklären könnte. Die moderne Welt kam ihr vor wie ein Besuch, der zu lange blieb und zu laut atmete. Smartphones, Streaming, vegane Mayonnaise – all das rang ihr nur den Ausdruck tiefster Verachtung ab. Ihre Meinung zu E-Bikes hatte sie unlängst in einem Leserbrief zusammengefasst, der mit „Früher mussten wir noch selber treten, jetzt treten die Motoren und die Menschen verdummen“ begann und weiter eskalierte.

Nach dem Tod ihres Mannes – ein solider, schweigsamer Mann mit Vorliebe für Lakritz und Guinness – hatte sie sich zurückgezogen. Nicht dramatisch, sondern systematisch. Ein Nachmittag nach dem anderen war sie den Einladungen entwichen, hatte Kaffeetreffen abgesagt („Ich trinke nur Tee. Ohne Milch. Ohne Menschen.“) und sich langsam aus dem Dorfleben ausgefädelt. Wenn sie heute durch die Hauptstraße ging, wurde sie gegrüßt wie eine Lokalehrwürdigkeit – mit dieser Mischung aus höflicher Angst und echtem Unverständnis.

Sie wusste, dass man über sie sprach. Dass man sie die „Lady of Thorns“ nannte, halb ehrfürchtig, halb spöttisch. Dass Kinder sich Geschichten über ihren Garten erzählten, in denen verschwundene Katzen eine Rolle spielten. Sie wusste es – und sie genoss es. Denn es bedeutete: Abstand.

An diesem Morgen saß sie mit einem Heft in der Hand auf ihrer Bank, während die Sonne ihren Garten golden färbte. Es war ein altes Heft, die Titelseite vergilbt, in verschnörkelter Schrift: Rosenpflege im Wandel der Zeit. Sie hatte es seit Jahren nicht mehr gelesen, aber jedes Frühjahr schlug sie es auf, so wie Gläubige ihre Bibel, um
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