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A MULHER NO GALPÃO

Você gosta de pensar que toda mulher tem um, e calhou de ele ser o seu.

É mais fácil assim. Ninguém é livre. Não há espaço no seu mundo para quem ainda está lá fora. Não há amor pelo vento no cabelo nem paciência para o sol sobre a pele.

Ele vem à noite. Destranca a porta. Arrasta as botas por um rastro de folhas secas. Fecha a porta ao entrar, desliza o ferrolho para o lugar.

Este homem: jovem, forte, arrumado. Você se lembra do dia em que o conheceu, daquele breve momento antes de ele revelar sua verdadeira natureza, e eis o que vê: um homem que conhece seus vizinhos. Que sempre leva o lixo reciclável para fora a tempo. Que ficou na sala de parto no dia em que sua filha nasceu, uma presença constante contra os males do mundo. Mães o veem na fila do mercado e empurram os bebês em seus braços: Pode segurar ela um minutinho? Esqueci o leite em pó, volto já.

E agora ele está aqui. Agora ele é seu.

Há uma ordem no que você faz.

Ele olha para você, um olhar que serve de inventário. Você está aqui. Com seus dois braços, duas pernas, um tronco e uma cabeça.

Depois vem um suspiro. Um relaxamento dos músculos, das costas conforme ele se acomoda no momento que compartilham. Ele se curva para ajustar o aquecedor elétrico ou o ventilador, dependendo da estação.

Você estende a mão e recebe um pote. O vapor sobe da lasanha, da torta de carne, do macarrão com atum, o que quer que seja. A comida pelando deixa bolhas no céu da sua boca.

Ele te entrega água. Nunca em um copo. Sempre em um cantil. Nada que possa ser quebrado e afiado. O líquido frio dá choques em seus dentes. Mas você bebe, porque a hora de beber é agora. Um sabor metálico permanece em sua boca depois.

Ele te entrega o balde e você faz o que tem que fazer. Já deixou de sentir vergonha há muito tempo.

Ele leva seus dejetos e sai por mais ou menos um minuto. Você o escuta lá fora, o som das botas pisando no chão, o jato da mangueira. Quando ele volta, o balde está limpo, cheio de água com sabão.

Ele observa enquanto você se lava. Na hierarquia de seu corpo, você é a inquilina e ele é o proprietário. Ele te entrega suas ferramentas: uma barra de sabão, um pente de plástico, uma escova de dente, um tubo pequeno de creme dental. Uma vez por mês, o xampu antipiolhos. Seu corpo: sempre criando problemas, e ele mantendo-os sob controle. A cada três semanas, ele tira o cortador de unhas do bolso de trás. Espera até você voltar a ficar apresentável, depois o pega de volta. Toda vez ele o pega de volta. Você faz isso há anos.

Você volta a vestir as roupas. Parece inútil, considerando o que vem a seguir, mas é o que ele decidiu. Não funciona, você pensa, se fizer você mesma. Tem que ser ele a descer o zíper, abrir os botões, retirar as camadas.

A geografia da pele dele: coisas que você não queria saber, mas aprendeu mesmo assim. Uma pinta no ombro. Os pelos que descem pelo abdômen. As mãos: a firmeza dos dedos. A pressão quente da palma sobre seu pescoço.

Até o fim, ele nunca olha para você. Não tem a ver com você. Tem a ver com todas as mulheres e todas as meninas. Tem a ver com ele e todas as coisas que fervilham dentro da cabeça dele.

Quando termina, ele nunca se demora. É um homem no mundo, com responsabilidades que o chamam. Uma família, um lar para administrar. Lição de casa para conferir. Filmes para assistir. Uma esposa para manter feliz e uma filha para embalar. Há itens na lista de afazeres dele além de você e de sua pequena existência, todos exigindo serem riscados.

Menos esta noite.

Esta noite, tudo muda.

Esta noite é a noite em que você vê este homem – este homem muito cuidadoso, conhecido por dar apenas passos calculados – violar as próprias regras.

Ele se levanta, mãos espalmadas no piso de madeira. Os dedos, por milagre, estão livres de farpas. Ele ajeita a fivela do cinto sob o umbigo, empurra o metal contra a pele firme da barriga.

— Ouça — ele diz.

Algo se aguça, a parte mais essencial de você prestando atenção.

— Você está aqui há bastante tempo.

Você analisa o rosto dele. Nada. É um homem de poucas palavras, de expressões faciais mudas.

— O que está querendo dizer? — você pergunta.

Ele veste o casaco e puxa o zíper até o queixo.

— Preciso me mudar — ele diz.

Mais uma vez, você precisa perguntar:

— O quê?

Uma veia pulsa na base da testa dele. Você o irritou.

— Para uma casa nova.

— Por quê?

Ele franze a testa. Abre a boca como se fosse falar alguma coisa, depois pensa melhor.

Esta noite não.

Você garante que o olhar dele cruze com o seu quando ele sai. Quer que ele absorva sua confusão, todas as perguntas deixadas sem resposta. Você quer que ele sinta a satisfação de te deixar na mão.

Regra número um para permanecer viva no galpão: ele sempre vence. Durante cinco anos, você se certificou disso.
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Não faço a mínima ideia se Aidan Thomas sabe meu nome. Eu não ficaria brava se não soubesse. Ele tem coisas mais importantes para lembrar do que o nome da garota que lhe serve Cherry Coke duas vezes por semana.

Aidan Thomas não bebe. Nada alcoólico. Um homem bonito que não bebe poderia ser um problema para uma bartender, mas minha linguagem do amor não é a bebida; são as pessoas sentando-se diante do balcão e se colocando aos meus cuidados por uma ou duas horas.

Não é uma linguagem que Aidan Thomas fala fluentemente. Ele é como um cervo no acostamento da estrada, completamente imóvel até você passar com o carro, pronto para correr se você demonstrar muito interesse. Então eu o deixo vir até a mim. Às terças e quintas. Em um mar de clientes regulares, ele é o único que quero ver.

Hoje é terça-feira.

Às sete horas, começo a olhar para a porta. Um olho procura por ele e o outro se volta para a cozinha – para minha garçonete, meu sommelier, meu chefe de cozinha, que é um completo idiota. Minhas mãos se movimentam no piloto automático. Um sidecar, um refrigerante, um uísque com Coca. A porta se abre. Não é ele. É a moça da mesa com quatro pessoas que teve que trocar o carro de lugar. Um bitter e água com gás. Mais um canudo para a criança sentada nos fundos. Um recado da garçonete: a moça da mesa com quatro não gostou da massa. Estava fria ou não estava muito condimentada. As reclamações não são muito claras, mas elas existem, e Cora não vai perder a gorjeta porque a cozinha não sabe usar a estufa. Tranquilizo Cora. Digo a ela para pedir para os cozinheiros refazerem a massa, com um acompanhamento qualquer grátis como pedido de desculpas. Ou para pedir para Sophie, nossa confeiteira, mandar uma sobremesa se a moça tiver cara de quem gosta de doces. O que for preciso para que se calem.

O restaurante é um buraco negro de necessidades, um monstro que nunca pode ser saciado. Meu pai nunca me perguntou; ele simplesmente supôs que eu fosse assumir. E daí ele foi lá e morreu, porque é isso que os chefes de cozinha fazem – existem em um borrão de calor e caos e te deixam sozinha para recolher os pedacinhos.

Aperto as têmporas com dois dedos, tentando afastar o horror. Talvez seja o clima – é a primeira semana de outubro, ainda início do outono, mas os dias estão ficando mais curtos, o ar é mais frio. Talvez seja alguma outra coisa. Mas a sensação que tenho é de que esta noite todos os fracassos são especialmente meus.

A porta se abre.

É ele.

Algo se ilumina dentro de mim. Uma alegria borbulha, do tipo que faz eu me sentir pequena, um pouquinho suja e possivelmente meio burra, mas é a sensação mais agradável que o restaurante tem a oferecer, e eu vou aceitá-la.

Aidan Thomas senta-se ao balcão do bar em silêncio. Ele e eu não conversamos, à exceção dos gracejos de sempre. É uma dança e nós sabemos os passos de cor. Copo, cubos de gelo, máquina de refrigerante, descanso de copo de papel. Amandine escrito em caligrafia vintage sobre o papelão. Uma Cherry Coke. Um homem satisfeito.

— Obrigado.

Abro um sorriso rápido e mantenho as mãos ocupadas. Entre uma tarefa e outra – lavar a coqueteleira, organizar vidros de azeitona e fatias de limão –, dou umas olhadas para ele. Como um poema que sei de cabeça, mas nunca me canso de recitar: olhos azuis, cabelo loiro-escuro, barba aparada. Linhas de expressão sob os olhos, porque ele viveu, amou e perdeu. E então, as mãos: uma apoiada sobre o balcão, a outra ao redor do copo. Firmes. Fortes. Mãos que contam uma história.

— Emily.

Cora está debruçada sobre o bar.

— O que foi agora?

— Nick está dizendo que temos que parar de servir o contrafilé.

Reprimo um suspiro. Os chiliques de Nick não são culpa de Cora.

— E por que teríamos que fazer isso?

— Ele disse que o corte não está certo, e os tempos de cozimento não estão batendo.

Tiro os olhos de Aidan e fico de frente para Cora.

— Não estou dizendo que ele está certo — ela diz. — Ele só… me pediu para te dizer isso.

Em qualquer outra ocasião, eu sairia do bar para conversar com Nick pessoalmente. Mas ele não tiraria aquele momento de mim.

— Diga a ele que o recado foi recebido.

Cora fica esperando o restante. Ela sabe tão bem quanto eu que dizer que “o recado foi recebido” não vai tirar Nick do pé de ninguém.

— Diga que se alguém reclamar do contrafilé, eu mesma resolvo. Prometo. Eu assumo toda a culpa. O contrafilégate vai ser meu legado. Diga que a comida está sendo muito elogiada hoje. E diga também que ele deveria se preocupar menos com o contrafilé e mais com o que sai de sua estação, se o pessoal está liberando comida fria.

Cora levanta as mãos, como se dissesse Tudo bem, tudo bem. Ela segue na direção da cozinha.

Dessa vez, eu me permito suspirar. Estou prestes a voltar minha atenção para algumas taças de martíni que precisam ser polidas, quando sinto um olhar sobre mim.

Aidan.

Ele levantou os olhos do balcão, dando um meio sorriso.

— Contrafilégate, é?

Merda. Ele ouviu.

Obriguei-me a rir.

— Desculpe por isso.

Ele balança a cabeça, toma um gole da Cherry Coke.

— Não precisa se desculpar — ele diz.

Retribuo o sorriso e me concentro nas taças de martíni, dessa vez para valer.

De canto de olho, vejo Aidan terminar de beber o refrigerante. Nossa coreografia recomeça: um inclinar de cabeça para pedir a conta. A mão erguida rapidamente para se despedir.

E, num piscar de olhos, a melhor parte do meu dia terminou.

Recolho a notinha de Aidan – uma gorjeta de dois dólares, como sempre – e o copo vazio. Só quando vou limpar o balcão que percebo: um entrave, uma mudança em nosso pas de deux tão bem ensaiado.

O descanso de copo. O descanso de papel que coloquei sob a bebida dele. Agora seria a hora em que eu o jogaria no lixo reciclável, mas não consigo encontrá-lo.

Talvez tivesse caído? Dou a volta no balcão, olho para o pé da banqueta em que ele estava sentado há poucos minutos. Nada.

É muito estranho, mas inegável. O descanso de copo sumiu.
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A MULHER NO GALPÃO

Ele te trouxe até aqui.

A casa dele se revelou para você em flashes, vislumbres rápidos quando ele não estava olhando. No decorrer dos anos, você repassou essas imagens, apegou-se a cada detalhe: a casa no centro de um terreno. Grama verde, salgueiros. Todas as plantas podadas, todas as folhas bem-cuidadas. Construções menores espalhadas pela propriedade como bolinhos em uma bandeja. Uma garagem separada, um celeiro, um suporte para bicicleta. Fios de alta tensão serpenteando entre galhos. Esse homem, você soube, vivia em um lugar calmo e belo. Um lugar para crianças correrem, para flores nascerem.

Ele caminhava rápido, descendo um trecho de terra e subindo uma colina. A casa desaparecia ao longe, substituída por uma série de árvores. Ele parou. Não havia onde se agarrar, ninguém para chamar. Você ficou em frente a um galpão. Quatro paredes de cor cinza, teto inclinado. Sem janelas. Ele segurava um cadeado metálico, separou uma chave do restante do molho.

Lá dentro, ele te ensinou as novas regras do mundo.

— Seu nome — ele disse. Estava ajoelhado, mas ainda assim ficava mais alto que você, uma mão de cada lado do seu rosto, de modo que sua visão começava e terminava com os dedos dele. — Seu nome é Rachel.

Seu nome não era Rachel. Ele sabia seu nome verdadeiro. Tinha visto em sua carteira de motorista depois de tomar sua carteira.

Mas ele disse que seu nome era Rachel, e isso foi vital para você aceitar esse fato. O modo como ele disse, o r gutural e o caráter definitivo do l. Rachel era uma folha em branco. Rachel não tinha um passado para o qual voltar. Rachel poderia sobreviver em um galpão.

— Seu nome é Rachel — ele disse — e ninguém sabe quem é você.

Você concordou com a cabeça e não com avidez suficiente. As mãos dele soltaram seu rosto e agarraram seu suéter. Ele te empurrou contra a parede, o braço sobre o seu pescoço, os ossos do pulso encaixados em sua traqueia. Não havia ar, não havia oxigênio nenhum.

— Eu falei — ele disse, e o mundo começou a se esvair, mas não o escutar não era uma opção — que ninguém sabe quem é você. Ninguém está te procurando. Você está entendendo, porra?

Ele soltou. Antes de você tossir, antes de você ficar ofegante; antes de você fazer qualquer outra coisa, você acenou com a cabeça. Com intenção. Acenou como se sua vida dependesse disso.

Você se tornou Rachel.

Vem sendo Rachel há anos.

Ela te manteve viva. Você se manteve viva.

BOTAS, FOLHAS MORTAS, ferrolho. Suspiro. Aquecedor. Tudo como sempre, exceto ele. Esta noite ele apressa o ritual, como se tivesse deixado água fervendo sobre o fogão. Você ainda está mastigando o último pedaço de torta de frango quando ele tira o pote de sua mão.

— Vamos — ele diz. — Não tenho a noite toda.

Essa pressa dele não é avidez. É mais como se você fosse uma música e ele estivesse acelerando as partes chatas.

Ele fica vestido. O zíper do casaco marca seu abdômen. Uma mecha de seu cabelo prende no fecho do relógio dele. Ele puxa o pulso, livra-se de você. Você ouve uma laceração. Seu couro cabeludo arde. Tudo palpável, tudo real, mesmo quando ele paira sobre você como um fantasma.

Você precisa dele aqui. Com você. Precisa dele relaxado e confortável.

Precisa de que ele fale.

Espera até depois. Já vestida definitivamente.

Quando ele se prepara para sair, você passa a mão no cabelo. Um gesto que costumava fazer em encontros, com o cotovelo da jaqueta apoiado sobre a mesa de um restaurante, a camiseta branca renovada por um conjunto de pingentes prateados.

Isso acontece. Você se lembra de pedacinhos de si mesma, e às vezes isso te ajuda.

— Sabe… — você diz a ele. — Eu me preocupo com você.

Ele ri com desdém.

— É verdade. Quero dizer… eu só fico pensando. Só isso.

Ele funga, enfia as mãos nos bolsos.

— Talvez eu pudesse ajudar — você arrisca dizer. — Encontrar uma forma de você ficar.

Ele solta uma risada debochada, mas não se move na direção da porta. Você precisa se apegar a isso. Precisa acreditar que esse é o início de uma vitória.

Ele fala com você, às vezes. Não com frequência e sempre com relutância, mas fala. Algumas noites, fica se gabando. Outras noites, faz uma confissão. Talvez seja por isso que se deu o trabalho de te manter viva: há coisas na vida que ele precisa compartilhar, e você é a única que pode ouvi-las.

— Se me contar o que aconteceu, talvez eu possa pensar em um jeito — você diz.

Ele dobra os joelhos, coloca o rosto na frente do seu. O hálito é fresco, de menta. A palma da mão é morna e áspera sobre seu rosto. A ponta do polegar afunda em sua órbita ocular.

— Acha que, se eu te contar, você vai pensar em um jeito?

O olhar dele desce de seu rosto até seus pés. Com repulsa. Com desdém. Mas sempre – isso é importante – um pouco curioso. A respeito das coisas que ele pode fazer com você, coisas que ninguém vai ficar sabendo.

— O que você poderia saber? — Ele passa o dedo pelo contorno de seu maxilar, raspando a unha em seu queixo. — Você por acaso sabe quem é você?

Você sabe. Como uma oração, como um mantra. Você é Rachel. Ele te encontrou. Tudo o que você sabe foi ele que te ensinou. Tudo o que tem foi ele que te deu. Uma corrente ao redor de seu tornozelo, pregada à parede. Um saco de dormir. Sobre um caixote virado de cabeça para baixo, os itens que ele comprou para você no decorrer dos anos: três livros, uma carteira (vazia), uma bolinha antiestresse (sério). Aleatórios e descombinados. Tomados de outras mulheres, você supôs, por esse homem esquivo.

— Eu te encontrei — ele diz. — Você estava perdida. Eu te dei um teto. Eu te mantive viva. — Ele aponta para o pote vazio. — Sabe o que você seria sem mim? Nada. Você estaria morta.

Ele se levanta de novo. Estala os dedos, um de cada vez.

Você não é muita coisa. Sabe disso. Mas no galpão, nessa parte da vida dele, você é tudo o que ele tem.

— Ela está morta — ele diz. Sente como aquilo soa e repete: — Ela está morta.

Você não tem ideia sobre quem ele está falando, até que ele acrescenta:

— Os pais dela vão vender a casa.

Então você entende.

A esposa dele.

Você tenta pensar todos os pensamentos de uma vez. Quer dizer o que as pessoas dizem em uma sociedade educada: Sinto muito. Quer perguntar: Quando? Como? Fica imaginando: Será que foi ele? Será que ele finalmente surtou?

— Então vamos ter que nos mudar.

Ele fica andando de um lado para o outro, na medida do possível em um galpão. Perturbado, o que não é do feitio dele. Mas você não tem tempo para as emoções desse homem. Não tem tempo a perder imaginando se foi ele que matou ou não. E daí se foi ele? Ele mata. Você sabe disso.

O que você precisa fazer é pensar. Pesquisar nas dobras atrofiadas de seu cérebro, aquelas que costumavam resolver os problemas da vida cotidiana. A parte em você que ajudava seus amigos, sua família. Mas a única coisa que seu cérebro grita é que se ele se mudar – se sair dessa casa, dessa propriedade – você morre. A menos que consiga convencê-lo a te levar junto.

— Sinto muito — você diz.

Você sente muito o tempo todo. Sente muito pela morte da esposa dele. Sente muito, muito mesmo, pelas injustiças do mundo, pela forma como se abateram sobre ele. Você sente muito por ele estar preso com você, uma mulher tão carente, sempre com fome e com sede e com frio, e tão intrometida.

Regra número dois para permanecer viva no galpão: ele sempre está certo, e você sempre sente muito.
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Ele está de volta. Terças e quintas. Confiável como uísque de boa qualidade, repleto de promessas.

Aidan Thomas tira o chapéu forrado com pelúcia, sob o qual seu cabelo parece com penas desordenadas. Esta noite, ele carrega uma sacola de lona na cor verde, como as que vendem em lojas do exército. Ela parece pesada, a alça pende esticada do ombro.

A porta bate quando ele entra. Eu me assusto. Normalmente ele a fecha com cuidado, uma mão na maçaneta, a outra no batente.

Ele fica de cabeça baixa enquanto caminha até o bar. Há um peso em seus passos, e não é só culpa da sacola.

Algo pesa sobre ele.

Ele enfia o chapéu no bolso, ajeita o cabelo, larga a sacola no chão.

— Meus Manhattans já estão prontos?

Com um olhar distraído, empurro dois drinques na direção de Cora. Ela se afasta. Aidan espera até ela sair e olha para mim.

— O que deseja?

Ele abre um sorriso cansado.

Vou até a máquina de refrigerante.

— Vou trazer o de sempre. — Uma ideia me ocorre. — Ou posso preparar alguma outra coisa, se precisar de algo para levantar o ânimo.

Ele solta uma risada ofegante.

— Está tão óbvio assim?

Dou de ombros, como se nada disso importasse muito.

— É meu trabalho notar.

Os olhos dele ficam vagos. No fundo, Eric gesticula. Está descrevendo os pratos do dia para uma mesa com quatro pessoas. Seus clientes o observam atentos, de olhos arregalados. Eric é tão bom nisso, ele sabe apresentar. Sabe como conquistar a afeição de sua mesa, como inflar as gorjetas de dois para cinco por cento em poucas frases.

Doce Eric. Um amigo que continuou sendo meu amigo quando me tornei sua chefe. Que sempre me apoia. Que, de algum modo, acredita em mim, em minha capacidade de gerenciar esse lugar.

— Vamos fazer uma tentativa.

Pego um copo baixo, dou uma polida rápida. Aidan Thomas ergue as sobrancelhas em minha direção. Alguma coisa está acontecendo, nova, diferente. Ele não sabe ao certo se gosta. Fazer isso com ele me mata, quando tudo o que ele queria era sua Cherry Coke de sempre.

— Volto já.

Faço o possível para manter um andar casual. Atrás das portas vaivém, Nick está debruçado sobre quatro pratos do dia – costeleta de porco empanada, purê de batata com queijo e molho de bacon com cebolinha. Simples, mas saboroso, ele me disse. As pessoas querem saber o que tem no prato, mas não vêm até aqui para comer coisas que poderiam preparar em casa. Como se isso tivesse sido ideia dele, e não o que meu pai começou a martelar na minha cabeça antes mesmo de eu começar a andar. Comida de verdade, com preços bons, meu pai costumava dizer. Não queremos servir só o pessoal da cidade. Eles aparecem aos fins de semana, mas são os moradores daqui que nos sustentam durante a semana. Temos que pensar primeiro neles.

Eric passa por mim ao sair da cozinha com três pratos equilibrados no braço esquerdo. Pela porta, ele vê Aidan no balcão do bar. Faz uma pausa e se vira para mim, abrindo um meio sorriso. Finjo não notar e vou até à câmara fria.

— Ainda tem um pouco daquele chá de flor de sabugueiro que fizemos na hora do almoço?

Silêncio. Todos estão trabalhando ou me ignorando. Yuwanda, a terceira mosqueteira de meu trio com Eric, devia saber, mas ela está no salão, provavelmente recitando os prós e contras da uva Gewürztraminer em comparação à Riesling. Continuo procurando, até localizar a jarra atrás de um galão de molho ranch. Sobrou mais ou menos uma xícara.

Perfeito.

Corro para fora. Aidan está esperando com as mãos sobre o balcão. Ao contrário da maioria de nós, ele não pega o celular no instante em que se vê sozinho. Sabe como ficar em sua própria companhia, como se estender por um momento até encontrar a quietude, ou até mesmo o conforto.

— Desculpe pela espera.

Com o olhar dele sobre mim, coloco um cubo de açúcar dentro do copo. Fatia de laranja, algumas gotas de angostura. Acrescento um cubo de gelo, o chá, e mexo. Com uma colher – nada estraga tanto o estilo de um bartender quanto luvas de plástico –, pesco uma cereja ao marasquino de um pote.

— Voilà.

Ele sorri diante de minha entonação exagerada do francês. Um calor se forma em minha barriga. Empurro o copo na direção dele. Ele o leva até a altura do rosto, sente o cheiro. Então me ocorre, com uma obviedade ofuscante, que não tenho ideia do que esse homem gosta de tomar além de Cherry Coke.

— O que você está me servindo? — ele pergunta.

— Um old-fashioned virgem. A versão sem álcool de um drinque das antigas.

Ele sorri.

— Das antigas e virgem? Acho que faz sentido.

O calor se infiltra sob minhas bochechas. Imediatamente, quero negar meu corpo, o rosto que cora com a mera sugestão de sexo, as mãos deixando marcas úmidas sobre o balcão.

Ele toma um gole e me poupa de ter que pensar em uma resposta sagaz, estala os lábios ao repousar o copo.

— É bom.

Meus joelhos cedem por um instante. Espero que ele não consiga perceber que meus ombros, meu rosto, meus dedos, todos os músculos de meu corpo relaxam de alívio.

— Que bom que gostou.

Ouço dedos tamborilando na lateral esquerda do balcão. Cora. Ela precisa de um vodca martíni e um Bellini. Encho uma taça de martíni com gelo, viro para procurar uma garrafa de champanhe aberta.

Aidan Thomas gira o cubo de gelo no fundo da bebida. Toma um gole rápido e gira novamente. Aqui está esse homem lindo, que fez tanto por nossa cidade. Que perdeu a esposa há um mês. Sentado em meu bar, sozinho, mesmo não bebendo. Fico pensando que, se existe um buraco no centro de sua vida, talvez manter esse hábito lhe traga algum tipo de conforto. Preciso pensar que isso – nossos silêncios compartilhados, nossa rotina silenciosa – significa alguma coisa para ele também.

Todos na cidade têm uma história com Aidan Thomas. Se for criança, ele salvou sua pele momentos antes da parada de Natal. Apareceu quando você mais precisava, com cinto de ferramentas na cintura, para consertar seu trenó capenga, endireitar os chifres de sua rena.

Dois anos atrás, quando houve aquela tempestade terrível e uma árvore caiu sobre a casa do sr. McMillan, Aidan foi até lá e instalou um gerador enquanto trabalhava nos fios de alta tensão. Voltou todos os fins de semana do mês seguinte para consertar o telhado. O sr. McMillan tentou pagar pelo favor, mas Aidan se recusou a aceitar o dinheiro.

A história de minha família com Aidan Thomas aconteceu quando eu tinha treze anos. Meu pai estava no meio do serviço do jantar no restaurante quando a câmara fria queimou. Não me lembro dos detalhes, ou talvez nunca tenha me preocupado em saber. Era sempre a mesma coisa – um motor com defeito, um mau contato. Meu pai estava ficando louco, tentando descobrir uma forma de consertar e comandar a cozinha ao mesmo tempo. Um homem adorável que estava ali jantando com a esposa soube do ocorrido e se ofereceu para ajudar. Meu pai hesitou. Então, em um raro momento ah-que-se-dane, ele levou o homem até a cozinha. Aidan Thomas passou boa parte da noite de joelhos, pedindo educadamente por ferramentas e acalmando os funcionários exaustos.

Quando o serviço do jantar terminou, a câmara estava esfriando. E meu pai também. Na cozinha, ele ofereceu a Aidan Thomas e sua esposa taças de aguardente de pera. Ambos recusaram: ele não bebia álcool e ela estava grávida.

Eu estava ajudando aquela noite, como fazem os filhos de donos de restaurante. Quando fui encher a tigela de balas do balcão da entrada, encontrei Aidan Thomas no salão. Ele estava tateando os bolsos do casaco como os clientes costumam fazer ao fim de uma refeição, esperando localizar carteiras, celulares e chaves de carro. A risada do meu pai escapava da cozinha e chegava até nós. Meu pai, um grande chefe com um temperamento à altura, cujo perfeccionismo muitas vezes acabava se transformando em raiva. Era o mais próximo da felicidade do que jamais chegaria.

— Obrigada por aquilo.

Aidan Thomas levantou os olhos como se tivesse acabado de notar minha presença. Eu quis pegar minhas palavras, ainda pairando no ar entre nós, e as engolir de volta. Você aprende a odiar o som de sua própria voz desde cedo quando é menina.

Esperei que ele acenasse distraidamente com a cabeça e voltasse às pressas para a cozinha, ou que fosse condescendente comigo, como a maioria dos adultos. Mas Aidan Thomas não era como os outros adultos. Não era como ninguém.

Aidan Thomas sorriu. Deu uma piscadinha. E disse em um tom de voz baixo e grave que me atingiu em um lugar profundo, em uma parte do meu corpo que eu não sabia que existia até aquele momento.

— De nada.

Não foi nada e foi tudo. Era educação básica e era gentileza infinita. Um clarão de luz pousando sobre uma garota escondida, arrancando-a das sombras, permitindo que fosse vista.

O que eu mais precisava. Algo que nem me havia ocorrido desejar.

AGORA EU OBSERVO Aidan Thomas paralisado no meio de um gole, olhando para mim através do copo. Não sou mais a garota escondida, esperando homens lançarem luz sobre ela. Sou uma mulher que acabou de entrar em um clarão produzido por ela mesma.

Ele estende a mão. Algo muda. Uma perturbação no mundo, placas tectônicas se chocando a quilômetros abaixo do rio Hudson. Seus dedos roçam os meus e o polegar toca a parte interna de meu pulso. E meu coração – meu coração já nem está mais batendo a essa altura, ele simplesmente pa-rou-rou-rou-rou, não consegue lidar.

— Obrigado — ele diz. — Isso foi muito… Obrigado. — Um apertão, um choque de algo indecifrável e inestimável, dele para mim.

Ele solta minha mão, inclina a cabeça para trás para terminar a bebida. Seu corpo todo é esguio, musculoso, passa uma confiança calma.

— Quanto te devo?

Pego o copo vazio para lavar atrás do balcão. Mantenho as mãos ocupadas para ele não notar que estão trêmulas.

— Quer saber? Não se preocupe com isso. Esse foi por conta da casa.

Ele pega a carteira.

— Ah, nada disso.

— Está tudo bem. Sério mesmo. Você pode…

Você pode me pagar uma bebida em breve e ficamos quites é o que eu diria se a esposa dele não tivesse morrido, tipo, cinco minutos atrás. Em vez disso, peguei um pano limpo e comecei a polir o copo dele.

— Você paga na próxima.

Ele sorri e guarda a carteira no bolso, depois se levanta para vestir a parca. Viro para guardar o copo na prateleira atrás de mim. Meu braço para na metade do caminho. Sim, estou nervosa e meu rosto está queimando, mas algo acabou de acontecer. Eu me arrisquei e deu certo. Falei e não aconteceu nenhum desastre em seguida.

Talvez eu ouse só mais um pouquinho.

Eu viro e me apoio no balcão, fingindo fechar melhor a tampa de um vidro de cebolas em conserva.

— Para onde vai agora? — pergunto, como se conversa fiada fosse o básico de nosso vocabulário compartilhado.

Aidan Thomas fecha o zíper da parca, coloca o chapéu e pega a sacola de lona. Ela se acomoda na altura de seu quadril com um barulho metálico.

— Para algum lugar onde eu possa pensar um pouco.
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A MULHER NO GALPÃO

Você espera o jantar, goles de água tépida. Qualquer coisa. Até o som de zíperes abrindo e fechando.

Ele não aparece.

Você imagina o galpão, escondido no meio das árvores. Já deve ser outono. Ele levou o ventilador e trouxe o aquecedor há algumas semanas. Você fecha os olhos. O que se lembra dessa época do ano: dias curtos, o sol se pondo às seis horas. Galhos desfolhados contra o céu que muda de cor. O que imagina: ao longe, escondida de você, a casa dele. Quadrados amarelos de luz nas janelas, folhas alaranjadas espalhadas pelo pátio. Talvez chá quente. Talvez donuts de cidra.

Um pouco distante, o ronco do motor da caminhonete. Ele está aqui, na propriedade. Vivendo a vida. Cuidando das necessidades dele. Mas não das suas. Você espera, espera e ele não vem.

Você tenta meditar para esquecer a fome. Folheia os livros que ele te deu, levados ao galpão sem nenhuma ordem específica. It: A coisa, de Stephen King. Uma edição surrada de Uma árvore cresce no Brooklyn, de Betty Smith. Adoro música, adoro dançar, de Mary Higgins Clark. Os livros chegaram usados. Páginas com orelhas, anotações nas margens. Você perguntou uma vez, há muito tempo atrás, se eram dele. Ele fez que não com a cabeça. Mais bugigangas, você imaginou. Coisas que ele tomou daquelas que não tiveram tanta sorte quanto você.

Você se agacha em um canto do galpão. Sem ele para trazer o balde, não há alternativa. Ele vai ficar furioso, se voltar. Vai torcer o nariz, jogar um frasco de água sanitária em sua direção. Comece a esfregar, e só pare quando não der mais para eu sentir esse cheiro.

Você tenta não se preocupar, porque a preocupação atrapalha a sobrevivência.

ELE JÁ TE DEIXOU ANTES. Mas não desse jeito. Nos primeiros nove meses após a sua chegada no galpão, o homem que te mantinha nele disse que ia a algum lugar. Trouxe o balde, uma caixa de barras de cereal e uma embalagem de garrafas de água pequenas.

— Eu preciso ir — ele disse. Não eu quero. Não eu tenho que. Eu preciso. — Você não vai fazer nada. Não vai se mover. Não vai gritar. Sei que não vai.

Ele te segurou pelos ombros. Você sentiu o ímpeto de envolver as mãos dele com as suas. De se agarrar a ele, só um pouquinho. Você é Rachel. Ele te encontrou. Tudo o que você sabe foi ele que te ensinou. Tudo o que tem foi ele que te deu.

Ele te sacudiu. Você permitiu que o tremor te abalasse.

— Se tentar alguma coisa — ele disse —, vou descobrir. E não vai ser nada bom para você. Entendeu?

Você fez que sim com a cabeça. A essa altura, já sabia como acenar para que ele acreditasse em você.

Ele ficou fora por três dias, quando voltou era o homem mais feliz da face da Terra. Um andar animado, com uma certa estática emanando dos membros. Respirou fundo e com avidez, como se o ar nunca tivesse apresentado sabor tão doce.

Aquele não era o homem que você conhecia. Um homem de deveres e responsabilidades.

Ele fez com você o que foi lá para fazer. Radiante. Um pouco selvagem.

Depois contou. Não falou muito. Só disse que ela colaborou. Que ela foi perfeita. Que ela não sabia, até que ficou sabendo, mas daí já era tarde demais.

Aconteceu de novo. Pouco antes do último Dia de Ação de Graças. Você soube porque ele levou as sobras do jantar. Fez isso todos os anos. Você não sabe se ele sabe que é assim que você conta o tempo. Suspeita que ele não se deu conta disso.

São duas no total. Duas que ele matou enquanto te deixou viva. Duas agora compunham a regra, enquanto você permanecia sendo exceção.

Todas as vezes que ele te deixou, houve uma preparação. Dessa vez, não te deu nada. Será que se esqueceu de você? Será que encontrou outro projeto a que se dedicar?

SEM AS VISITAS DELE, é difícil contar os dias. Você acha que o barulho do carro sinaliza quando ele sai pela manhã e quando volta à noite, mas não dá para ter certeza. Seu corpo te diz quando dormir e quando acordar. Encostando a palma da mão na parede, você tenta sentir o calor do sol e o frio da noite. Com base em suas estimativas, passa um dia, depois outro.

No fim do que parece ser o segundo dia, sua boca parece uma lixa. Morcegos zunem ao redor de seu cérebro. Você chupa os dedos para produzir saliva, lambe a parede do galpão em busca de água condensada, qualquer coisa para aliviar a sede. Logo você não passa de um corpo, um crânio, uma coluna, uma pélvis, pés sobre tábuas de madeira, a pele viscosa e uma respiração ofegante.

Talvez ele tenha superestimado sua resiliência. Talvez vá te matar sem querer. Vai voltar, abrir o galpão e te encontrar fria e inerte, como sempre deveria ter sido.

No que você considera ser o terceiro dia, o cadeado faz barulho. Ele é uma silhueta na porta, balde em uma mão, uma garrafa na outra. Você deveria sentar-se, pegar a água da mão dele, abrir a tampa e beber, beber, beber até o mundo voltar a entrar em foco. Mas não consegue. Ele tem que ir até você, ajoelhar ao seu lado, posicionar a garrafa junto a seus lábios.

Você engole. Seca a boca com as costas da mão. Ele não parece ele mesmo. Quase sempre, é um homem que cuida da aparência. Cortes provocados por uma lâmina de barbear aparecem em seu rosto e no pescoço. O cabelo tem perfume de capim-limão, os dentes são brancos e as gengivas parecem saudáveis. Você nunca viu, mas pode dizer que ele passa fio dental sempre, toda manhã ou toda noite, com um pouco de enxaguante bucal para finalizar. Mas esta noite ele parece desarrumado. A barba está por fazer. O olhar desvia, sem foco, de um lado para o outro do galpão.

— Comida?

Sua voz sai áspera. Ele faz que não com a cabeça.

— Ela ainda está acordada. Encaixotando coisas.

Você supõe que ele está se referindo à filha.

— Então não tem nada? Nada mesmo?

Você está abusando da sorte, sabe disso, mas se passaram três dias, e sem a sede entorpecendo seu corpo, você sente tudo, o vazio da fome sob a caixa torácica, a dor nas costas, mil alarmes apontando para suas partes quebradas.

Ele levanta as mãos.

— O que foi? Acha que dá para eu colocar um prato no micro-ondas e sair pela porta sem ela fazer nenhuma pergunta?

A comida que ele traz é sempre parte de um todo. Uma porção de lasanha, uma tigela de ensopado, o quadrado do meio de um macarrão de forno. Alimentos que passam despercebidos. Muito mais discreto do que uma fatia de pizza, um cheeseburguer inteiro, a coxa de um frango assado. Todo esse tempo, ele vem cozinhando porções grandes, separando parte dos pratos e trazendo para você. É uma das formas que encontrou de te manter em segredo.

Ele senta-se ao seu lado com um resmungo. Você espera ele puxar o zíper de sua jaqueta, colocar as mãos em seu pescoço. Em vez disso, ele leva a mão ao cós da calça. Há um reflexo, um brilho de metal.

Você reconhece a arma. É a mesma que ele apontou para você cinco anos atrás, uma pistola preta e o silenciador lustroso.

Seus dedos dos pés se contorcem como se estivessem se preparando para correr. A corrente aperta, fria e pesada em seu tornozelo. Ela puxa para baixo como se fosse te enterrar no chão, primeiro o pé, depois o resto.

Foque. Concentre-se nele.

O peito dele se move para cima e para baixo, uma respiração profunda após a outra. Sem a confusão da desidratação, você o analisa mais claramente. Cansado, mas não esgotado. Zonzo, mas não doente. Ele está péssimo, sim, mas está feliz. Como se fica depois de uma tarefa exaustiva, uma corrida longa ou uma escalada íngreme.

Como se fica depois de matar alguém.

Ele coloca a mão no bolso e joga algo em seu colo, um gato oferecendo um rato morto.

Óculos de sol. De marca, a julgar pela armação pesada e o símbolo na lateral. Totalmente inútil dentro do galpão, mas isso não importa. O que importa é que isso pertencia a alguém, e ela não precisa mais dele.

Agora você sente isso nele. O triunfo. A euforia sem limites de uma caçada bem-sucedida.

Ela chama por você. Que tipo de trabalho tinha para poder comprar óculos de sol como aqueles? Como eram seus dedos quando os ajustava sobre o nariz? Será que ela já os usou para prender o cabelo? Será que já os usou em uma tarde de verão no banco do passageiro de um conversível com a capota abaixada, com os cabelos soltos chicoteando as bochechas?

Você não pode fazer isso. Não pode pensar na outra. Não tem tempo para ficar chocada ou desolada.

Isso é uma chance. O excesso de confiança dele. Esta noite, ele vai se sentir capaz de qualquer coisa.

— Então, ouça — você diz.

Ele pega os óculos de volta, provavelmente questionando a escolha. Você poderia quebrar as lentes, transformá-las em armas.

— Andei pensando. Sobre sua mudança.

As mãos dele ficam imóveis. Você corre o risco de estragar a diversão. Está levando-o de volta às perturbações da vida cotidiana, quando tudo o que ele quer é aproveitar a euforia até quando durar.

— Você poderia me levar junto.

Ele levanta os olhos e solta uma risadinha.

— Ah, tá bom — ele diz. — Acho que você não entende.

Mas você entende. Conhece a luz e a sombra dele. Sabe que ele vai te ver quase toda noite, com certeza ele estará aqui toda noite. Sabe que ele se acostumou a certas coisas. Não é de você que ele gosta, não exatamente, mas de você à disposição dele. O que ele quer, sempre que quiser.

O que ele vai fazer sem você?

— Só estou dizendo que… — você diz a ele. — Que ainda poderíamos nos ver. Não teria que terminar. Não é necessário.

Ele cruza os braços diante do peito.

— Eu poderia estar bem ali — você diz a ele. Você aponta com a cabeça na direção da porta. Na direção do exterior, do mundo que ele tirou de você e é uma miríade de pessoas. — E ninguém saberia.

Ele sorri. Coloca a mão atrás de sua cabeça. Acaricia seu cabelo com o gesto suave e equilibrado de um homem que sabe que está seguro, e depois puxa. O suficiente para machucar.

— E, é claro — ele diz —, você só está preocupada comigo.

Você paralisa sob o toque dele.

Ele se esquiva, abre o ferrolho, convida o ar frio da noite a entrar no galpão. Do lado de fora, o clique do cadeado. Ele está voltando para casa, para sua filha, para o que quer que tenha restado de luz e ternura dentro do lar deles.

Regra número três para permanecer viva no galpão: no mundo dele, você é a coisa mais pura. Tudo o que acontece deve acontecer com vocês dois.
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NÚMERO UM

Ele era jovem. Deu para saber logo de cara que era a primeira vez. Ele não era bom nisso. Nem um pouco.

Aconteceu no campus da faculdade, no dormitório dele. O jeito que ele fez… desleixado. Sangue para todo lado. Meu DNA nele, o dele em mim. Impressões digitais também.

Ele não me conhecia. Mas eu tinha reparado nele nas semanas anteriores. Se você ficar pela universidade tempo suficiente, principalmente aos sábados à noite, pode ter certeza de que um universitário tímido vai acabar se aproximando de você. Sem saber ao certo como pedir, quando pagar.

A maioria perdia a timidez após me entregar o dinheiro. Depois se portava com a arrogância que o mundo lhes havia ensinado. Eles eram jovens respeitáveis e eu era a mulher que cobrava quinze dólares por um boquete.

Eu não esperava isso dele. Era jovem demais, frágil demais. Não tinha ideia do que estava fazendo.

Ele ficou surpreso, acho, por eu gostar de ler. Os caras nunca pensam em mim como alguém que pode ter gostado de ler. Mas eu gostava. Eu fazia anotações ao lado das passagens que me faziam pensar, dobrava o canto das páginas que me tocavam. Aquela noite, estava com dois livros no painel de minha caminhonete: It: A coisa e um suspense chamado Adoro música, adoro dançar. Lembro-me dos dois porque nunca consegui descobrir como terminavam.

Ele esperou até eu vestir a blusa. Suas mãos voaram no meu pescoço. Como uma aposta consigo mesmo. Como se soubesse que, se não fizesse naquela hora, poderia se acovardar para sempre.

Os olhos dele se arregalaram quando os meus se fecharam. O ar de admiração em seu rosto: choque por realmente estar fazendo aquilo e por meu corpo reagir da maneira correta. Choque por aquilo ser real: quando se apertava a garganta de alguém com força suficiente, a pessoa de fato parava de se mexer.

Lembro-me de pensar, enquanto ele me matava: se ele não for punido por isso, vai achar que pode se safar de qualquer coisa.
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A MULHER NO GALPÃO

Você se lembra de pedacinhos de si mesma, e às vezes isso te ajuda.

Como Matt.

Matt era a coisa mais próxima que você tinha de um namorado quando desapareceu. Ele era como todo o resto, uma promessa que nunca se concretizou.

O que você mais lembra sobre Matt: ele sabia arrombar cadeados.

No galpão, você pensou muito em Matt. Tentou algumas vezes. Arrancou uma lasca de madeira do chão, fez um entalhe discreto na parede. A madeira não era páreo para a fechadura grande na corrente. Você ficou com medo que pudesse quebrar, e depois aconteceria o quê?

Depois você estaria ferrada.

Você se lembra de pedacinhos de si mesma, e às vezes isso te ajuda. Só às vezes.

O HOMEM QUE te mantém presa volta no dia seguinte com comida quente e um garfo. Você enfia pedaços enormes na boca antes de pensar em tentar identificar o que está comendo – espaguete com almôndegas. Demora mais umas três garfadas para perceber que ele está falando, e mais duas para encontrar forças para soltar o garfo. O que ele está dizendo é mais importante para sua sobrevivência do que uma única refeição.

— Me diga seu nome.

Seus ouvidos estão zumbindo. Você coloca a tampa no pote de comida, a última almôndega te chama.

— Ei.

Ele sai da outra extremidade do galpão e aperta seu queixo para obrigá-la a olhar para cima.

Você não pode arriscar irritá-lo. Nunca, mas principalmente agora.

— Desculpe — você diz. — Estou ouvindo.

— Não, você não está. Eu mandei você me dizer seu maldito nome.

Você coloca o pote no chão e se senta sobre as mãos para evitar levá-las ao rosto e massagear a área apertada por ele. Respira fundo. Quando disser, ele precisa acreditar. Tem que ser um feitiço, a leitura de um texto sagrado. Tem que ser a verdade.

— Rachel — você fala. — Meu nome é Rachel.

— E o que mais?

Você abaixa o tom de voz, enriquece-o com entonações de fervor. Ele precisa de algo de você, e te ensinou, repetidas vezes, como dar a ele.

— Você me encontrou. — Você acrescenta o restante sem que ele tenha que pedir. — Tudo o que eu sei foi você que me ensinou. Tudo o que eu tenho foi você que me deu.

Ele alterna o pé de apoio para equilibrar o peso do corpo.

— Eu estava perdida — você recita. — Você me encontrou. Você me deu um teto. — A frase seguinte é uma aposta. Se exagerar, ele vai notar os barbantes por trás de seu truque de mágica. Mas se você se contiver, ele vai permanecer fora de seu alcance. — Você me mantém viva. — Você pega o pote do chão para provar. — Eu estaria morta sem você.

Ele passa o dedo na borda da aliança de casamento, gira-a no dedo alguma vezes. Retira o anel e o coloca de volta.

Um homem livre para viajar o mundo, preso em um galpão de jardim. Um homem que conheceu uma mulher, segurou na mão dela, ajoelhou-se, convenceu-a a se casar com ele. Um homem tão determinado a controlar os elementos, e ainda assim a perdeu. Agora seu mundo desmoronou, mas nos escombros da vida, ele ainda tem você.

E ainda tem uma filha.

— Como ela se chama?

Ele olha para você como se perguntasse: Do que você está falando? Você aponta na direção da casa.

— O que te importa?

Se dizer a verdade fosse uma opção no galpão, você diria: Você não entenderia. Está dentro da gente, quando somos meninas. A gente passa por elas na rua. Ouve as risadas delas. Sente as dores delas. Quer pegá-las no colo e carregá-las até o ponto final, poupando os pés delas dos espinhos que fizeram os seus sangrarem.

Todas as meninas do mundo são um pouco eu, e todas as meninas do mundo são um pouco minhas. Até a sua. Até aquela que é metade você.

Me importa, você diria a ele, porque preciso da parte de você que a fez. Você nunca mataria sua própria filha, mataria?

Você fica em silêncio. Deixa ele acreditar no que precisa acreditar.

Ele cerra a mão esquerda em punho. Pressiona-a sobre a testa, fecha bem os olhos por um instante.

Você observa, incapaz de respirar. Sua vida depende do que ele está vendo no interior das pálpebras.

Ele abre os olhos.

Está com você novamente.

— Ela não pode começar a fazer perguntas por sua causa.

Você pisca. Com um suspiro impaciente, ele aponta com a cabeça na direção do mundo exterior – na direção da casa.

A filha. Ele está falando da filha.

Você tenta voltar a respirar, mas esqueceu como se faz.

— Vou dizer que você é uma conhecida. Uma amiga de amigos. Alugando um quarto vago.

Sua fala é reforçada conforme ele explica. Ele é assim: hesitante até se convencer da própria invencibilidade. Depois ele se compromete e nunca olha para trás.

Conta como se fosse tudo ideia dele. Como se você nunca tivesse plantado uma semente, nunca tivesse feito nenhuma sugestão. Ele vai te levar para a nova casa no meio da noite. Ninguém vai ver. Você vai ter um quarto. Vai passar a maior parte do tempo no quarto. Vai ficar algemada a um aquecedor, exceto para comer, tomar banho e dormir. Vai ter café da manhã quase todo dia, almoço em alguns fins de semana, jantar na maioria das noites. Você vai ter que pular uma refeição aqui e ali. Nenhum inquilino, mesmo os mais amigáveis ou carentes, comeria com o proprietário da casa e sua filha o tempo todo.

À noite, você vai dormir algemada à cama. Ele vai te visitar, como sempre. Essa parte não vai mudar.

E você vai ficar em sil
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