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	À nos enfants,

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le passeur est celui qui sait qu’il est second, et non premier, et qu’il a reçu une mémoire énorme. Il sait également qu’il n’est pas le dernier et qu’il doit transmettre.

	 

	Armand Abécassis, écrivain,

	philosophe (1933 – 2026)

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Tes mains

	 

	 

	 

	Je regarde tes mains, mon ami. Je les connais depuis plus de trente ans ces mains-là, je les ai vues plus souvent nues, sans outil, posées là sur une peau vivante, sans un stylo, avec un scalpel, un stéthoscope peut-être, une seringue ; si, avec une seringue : je t’ai accompagné quelques jours lors d’une campagne de prophylaxie au travers de la Chalosse landaise. Pour la première fois aujourd’hui, je fixe tes mains tremblantes, je te sens vaciller de toute ta masse et de ta voix aussi, les yeux mouillés, tu es debout et tu tournes en rond de l’autre côté de la table sur laquelle j’écris. Lorsque tu poses tes mains sur le dossier de ta chaise, elles me paraissent extraordinaires sous les veines saillantes, j’entends le sang pulsé par un cœur ému comme rarement je le vis et je pense que je n’ai jamais serré ces mains posées là devant moi, j’ai toujours embrassé le garçon, le jeune homme, le frère, qui rougit quand la parole se fait force pour me dire. Tu me racontes l’histoire d’un aïeul, ton grand-père, une simple anecdote peut-être, un fait essentiel pour toi, cependant que je ne comprends pas et que tu ne m’expliques pas. Comme lorsque nous étions enfants et que nous luttions sur le matelas de ton lit jeté sur le plancher de ta chambre, un peu pour te détacher de tes études et de ta lecture exaltée de Sciences & Vie, un peu pour me réchauffer dans cette chambre toujours ouverte afin de laisser libre accès aux hirondelles nichées dans l’embrasure des fenêtres, j’aimerais te serrer fort, te tenir dans mes bras plus longtemps, te dissuader de te battre, t’embrasser encore, laisser aller vers moi ce bloc sensible que je ne soupçonnais pas. Je connaissais la grand-mère que je croisais souvent lorsque nous venions aux Lignons, sereine et discrète, elle habitait une partie de cette grande maison de maître isolée dans la forêt. Son sourire me laissait sans mot dire, je la voyais comme un témoin muet d’un temps révolu, en retenue, habillée tant de cette philosophie de peu qui m’impressionnait. J’ai vu sa photographie, prise le jour de son mariage à Blanzaguet en 1926, il avait vingt-trois ans et elle, à peine dix-huit ; ils étaient beaux, magnifiques de certitudes et de volonté. Ils sont là, debout se tenant, par la main, le regard planté dans l’objectif de l’appareil à soufflet, ses lèvres fines à elle demi-vierges de baisers, les yeux noirs et brillants, et pour lui, les moustaches taillées de l’homme à l’allure franche, prêt pour le travail de la terre, un homme que l’on souhaiterait connaître davantage. Ce jour-là, je t’ai demandé : « Pourquoi es-tu devenu vétérinaire, au commencement ? » Et tu m’as raconté trop vite cette histoire du grand-père, un épisode simple sans plus connaître autre chose qu’une histoire de dettes ou de reconnaissance envers le monde animal, un monde vif et naturel sans aucun doute. Vous ne vous êtes jamais connus. Il est mort d’une crise cardiaque quatre ans avant ta naissance. Mais moi, je vous connais désormais tous les deux, je vous connais parfaitement maintenant. Et ce récit vous relie dans le temps.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avril

	 

	 

	 

	Dans la chaleur du mois d’avril, les bourgeons des marronniers pointaient déjà ; et tout le long du chemin qui menait au cimetière, ce ne serait bientôt qu’une chaîne de guirlandes blanches. Fernand passa le portail de la ferme et se planta au carrefour, le béret rejeté sur l’arrière du crâne afin de laisser le vent sécher l’ombre de sueur qui lui ceignait le front, après ce temps à panser les chevaux de trait, les bœufs de sous joug, le reste du bétail. Les mains sur les hanches, il regarda au loin le château dont les toits brillaient au soleil de 11 heures, la ville entière au pied de ses champs, la manœuvre de la locomotive près de l’usine de taille de pierres face à l’école de garçons et plus loin, en regardant vers le nord-ouest, il pensa à la Vendée de ses ancêtres si peu connue, mais présente en lui comme une terre de famille perdue, dont il avait fallu s’arracher en désespoir de cause. Rien à regretter pourtant de la migration de son père en Charente, il ne fallait pas non plus revenir sur son installation ici dans cette ferme de Bel-Air suffisamment grande pour nourrir une famille de quatre enfants désormais, après la naissance de Madeleine, à douze jours de la mobilisation générale. Cette petite fille, telle une bénédiction qui, à peine arrivée à Angoulême, lui avait valu d’être démobilisé quelques heures seulement après son incorporation. Mais en même temps, il subsistait au fond de lui cette déception de ne pas accéder au cercle fameux des battants nationaux, au même titre que ses frères aînés, Auguste surtout, qui s’étaient illustrés sur le front de la Somme et de Verdun. Pour un an, pour peu que la Grande Guerre durât jusqu’en 1919, si tant est que ses bras fussent exemptés des tâches de la ferme paternelle, il aurait sans doute livré bataille jusqu’aux pieds des Dardanelles. La vie était faite selon le bon désir de l’invisible, insondable dans ses intentions comme dans le choix des malheurs imposés. Aujourd’hui, la menace à nouveau, elle était loin du côté de l’est, des troupes parties en chantant, vigoureuses et déjà victorieuses dans l’esprit ; mais puisque la vie n’était pas si différente au final, si ce n’était le manque de main-d’œuvre… il faudrait voir à l’heure des moissons de 1940. De la maison venait un agréable fumet de coq au vin, Maria cuisinait tout en chantant et cet ensemble champêtre formait un tableau que rien ne venait assombrir, sauf dans la tête des hommes prudents face à l’avancée des troupes, sauf dans la tête des femmes soucieuses d’intendance, des mères de famille aimantes, des jeunes filles aux fiancés absents, des vieilles en deuil perpétuel qui, assises sur les bancs chauffés par le soleil, ressassaient les épisodes précédents et prédisaient jusqu’aux noms à graver sur le prochain monument aux morts. Pour l’heure, le coq mijotait dans la cocotte de fonte tirée sur un coin du plateau noir de la cuisinière à bois. Marthe, l’aînée des filles, menait un troupeau vers les chaumes entre le cimetière et la grange, et comme il le faisait depuis toujours, Fernand rendrait visite dans l’après-midi à Nanot le maréchal-ferrant pour lui confier Péchard, un vieux boulonnais plus intelligent que bien des humains ; il ressentait pourtant comme la montée d’un orage sec et sans larme, un évènement aussi désespérant semblable à ces catastrophes naturelles qui bouleversent à jamais les paysages et laissent les habitants sans voix. Il sentait que peut-être il conviendrait bientôt de tout recommencer, comme arracher, puis brûler des souches, griffer la terre avant de semer à nouveau, peut-être même que ces prés et ces bois seraient le théâtre de bombardements comme jadis en Lorraine et il pensa que là-bas, de l’autre côté de la ville, depuis les terrasses du château, sa ferme se verrait dans ce cas aussi rouge de sang si d’aventure il fallait se défendre aussi. Et quelques semaines plus tard, dans ce printemps qui souriait d’un si bel éclat, Fernand vit arriver des troupes de soldats ; ils coupèrent au plus vite par les rues étroites, pour ceux qui marchaient bien depuis des jours depuis un front perdu, lâchant derrière eux l’armistice de Compiègne, la Loire du premier repli officiel, les compagnies combattantes et leurs fusils MAS 36 jetés par dégoût dans une immense pyramide baptisée « Au déshonneur » dans le parc du domaine de Saint-Mary, là même où viendraient s’installer les vainqueurs de juin. Pour ceux qui montaient de la gare, qu’ils viennent depuis le Limousin ou par la route d’Angoulême, ils ne s’attardaient pas non plus en ville pour un défilé piteux sous les regards de la population interdite, car nombre d’entre eux traînaient un amer embarras mêlé du plus vif désir de retrouver une famille, avec le sentiment navré d’avoir failli à la promesse faite d’un engagement si mauvais. Depuis Bel-Air, ils les virent arriver sur la route, quêtant la nourriture, la paille pour se jeter dessus et dormir dans une sueur animale aussi familière qu’une berceuse maternelle. Maria prépara une marmite qu’elle posa sur un trépied dans les braises de la cheminée, Fernand servit un verre de son vin à chacun, discuta des évènements passés, de la destination prévue. Il ne connaissait ni les parents ni les amis des réfugiés de cette guerre inaudible, arrivé depuis deux ans seulement sur la commune, mais il savait déjà les villages et les hameaux alentour, les allées directes, les raccourcis moins pénibles, autant de guérets ou de chemins creux parcourus en chassant, à la recherche de cèpes. Après des jours de marche effectués, la tête baissée vers les cailloux de la route, après des semaines militaires faites de tant de longueurs, de temps inutiles et vains, ce sentiment troublant d’être vaincus, trahis, ces réfugiés trouvaient chez Fernand la bonté du silence sans trace d’aucune autre sentence.
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