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PROLOG

- Wusstest du, dass im alten Ägypten den Toten alle Organe entnommen wurden bis auf das Herz? Ich weiß aber nicht, weshalb gerade das Herz nicht.

- Vielleicht, weil man das am ehesten auch im Jenseits braucht?

- Keine Ahnung. Und der Mund musste offen sein. Anders als bei uns wurde er also nicht bewusst geschlossen, sondern im Gegenteil geöffnet. So hat man sichergestellt, dass die Toten essen und reden können.

- Essen und reden.

- Ja. Verrückt, nicht? Was die Leute sich so gedacht haben!

- Was denkst du denn?

- Naja, ich finde einen geschlossenen Mund schon auch ästhetischer.

- Das meine ich nicht. Wegen der Beerdigung. Hast du deine Antworten gefunden?

- Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht so genau, was meine Fragen waren.

- Was willst du jetzt machen?

- Ich werde alles aufschreiben.

- Wozu das denn?

- Ich bin bestimmt nicht der einzige Mensch, der sich Gedanken macht. Außerdem ist es interessant.

- Das kann man anders sehen.

- Es betrifft alle, also ist es interessant. Ich werde es aufschreiben und ein Buch daraus machen.

- Aber was willst du denn aufschreiben? Es ist doch gar nichts passiert, was man erzählen könnte. Wer soll der Held sein, wo ist das Drama, die Spannung?

- Das brauche ich nicht. Ich erzähle einfach, wie es war. Das Leben. Einfach, wie es war.

- Das wird nichts. Das kann man doch so nicht erzählen.

- Warum sollte ich es nicht so erzählen?

- Weil das niemand lesen will.

- Das stimmt nicht.

- Niemand will sowas lesen, glaub mir.

- Das ist Blödsinn. Das ist das Leben, genau das. Filme erzählen auch sowas, viele Filme. Warum soll man in einem Buch nicht so etwas erzählen?

- Filme erzählen nicht mehr. Schon lange. Wann warst du zuletzt im Kino?

- Wann war ich zuletzt im Kino. Das ist doch egal. Die meisten Filme werden nicht im Kino angeschaut.

- Niemand will das mehr.

- Du hörst mir nicht zu. Filme erzählen auch so.

- Langweilige Filme.

- Was redest du da?

- Nenn mir ein Beispiel. Irgendein Beispiel.

- The Greatest Showman.

- Was ist das denn bitte für ein Beispiel?

- Warum?

- Das ist ein Musical, kein Film. Nenn mir einen richtigen Film, sagen wir, aus den letzten zehn Jahren.

- Warte, warte. Wie ist es mit Greenland?

- Spinnst du?

- Wieso das denn?

- Greenland ist ein Katastrophenfilm.

- Greenland beginnt damit, dass ein Vater von der Arbeit nach Hause fährt. Er diskutiert mit seiner Frau und lacht mit seinem Sohn. Ganz normales Familienleben. Schule, Arbeit, Familie, alles ganz normal.

- Ja. Und dann stürzt ein Stück von einem Kometen auf die Erde und alles gerät aus den Fugen, alle rennen ums Überleben. Ein Katastrophenfilm.

- Ach wirklich?

- Ja.

- Na gut, also nicht Greenland. He, was soll das?

- Ich will dir sagen, dass heute keine Geschichte mehr so etwas erzählt. Nicht, wenn sie Erfolg haben will.

- Erfolg ist relativ.

- Was ist denn mit dir los?

- Nichts. Was soll mit mir los sein? Nichts. Ich will einfach nur, dass diese Geschichte auf diese Art erzählt wird.




PROLOG 2

Nur um diese Uhrzeit konnte man die Bahnlinie nicht nur hören, sondern auch fühlen: Wenn der Güterzug in Form einer scheinbar endlosen Kette von Waggons seinen Weg hinter der gegenüberliegenden Häuserreihe nahm, kam es vor, dass das Geschirr im Schrank leise klirrte. So wie jetzt. In dem vor ihr stehenden Wasserglas begann die Vibration mit kleinen, zunächst kaum sichtbaren Bewegungen, die sich schnell und leicht beunruhigend steigerten, bis dann plötzlich alles wieder vorbei war. Dass dieses Schauspiel sich ausgerechnet morgens um sechs Uhr ereignete, fand sie erstaunlich, andererseits war das der Grund, weshalb sie es nicht häufiger erlebte: Normalerweise schlief sie zu dieser Zeit. Vida hatte einen beneidenswert guten Schlaf, der Zug weckte sie normalerweise nicht. Heute wahrscheinlich auch nicht, es war die Aussicht auf den Tag, auf das, was er heute bringen würde. Oder es waren die Nachwirkungen der Gedankenflut in den vergangenen Tagen, die sie schon so früh hatten wach werden lassen. Ja, so musste es wohl sein.

Nein, von dem vorbeifahrenden Zug wurde sie nicht wach. Wie das wohl bei den unmittelbar an der Bahnlinie wohnenden Menschen war? Wahrscheinlich hatten die sich daran gewöhnt. Schließlich, und das stimmte ja tatsächlich, gewöhnte man sich letztendlich an alles.

Heute also die Beerdigung.

Vida schaltetet das Deckenlicht aus. Es war ausreichend hell, die Sonne war jetzt unterwegs, dem Frühling entsprechend tatendurstig und fordernd. Sie aber ging zurück an ihren Tisch, auf dem das Glas mit dem jetzt wieder stillen Wasser stand. Die geblümte Tischdecke kündigte bereits seit zwei Wochen den Jahreszeitenwechsel an. Kaum eine Jahreszeit wurde je so sehr herbeigesehnt wie dieses jährliche Versprechen des nun wieder leicht werdenden Lebens. Unmöglich, sich dem zu entziehen, auch wenn man wie sie nicht zu dieser Mehrheit gehörte.

Vida löste den Blick und starrte stattdessen an die gegenüberliegende Wand. Sie fühlte sich unausgeschlafen.

Heute also die Beerdigung.

Wer war das nochmal gewesen, wer hatte zuerst davon gesprochen? Karla? Sophie? Nicht eher Anna? Ja, Anna war es gewesen, natürlich. Vida erinnerte sich. Sie erinnerte sich, wie sie in die Teeküche gegangen war, um ihr Mittagessen in die Mikrowelle zu stellen und alle anderen bereits dort versammelt gewesen waren. Das war immerhin ja auch erst eine Woche her.

Verrückt.




I .

Die Prospekte auf der Fensterbank spiegelten sich in der Fensterscheibe. Es sah aus, als würden die unten auf der Straße fahrenden Autos auf dem blauen Wasser des Comer Sees fahren, dabei überrollten sie das Ausflugsboot und auch die am Ufer stehenden Menschen. Hochglanzprospekte, produziert für den Müll. Vida schob sie mit dem Zeigefinger auseinander und betrachtete die Bilder, ohne sie aufzunehmen, hob den Blick und betrachtete sich selbst in der Spiegelung. Gut sah sie aus. Sie hob die Hand und fuhr sich durch das kurze Haar. Strich sich mit einer schnellen Geste über die Nase. Machte die Augen weit auf und begutachtete den Lidstrich.

- Du könntest mehr aus dir machen.

- Wie mehr?

- Mehr halt.

- Ich reiche mir.

- Das wird sich ändern.

- Woher willst du das wissen?

- Das ist eben so. Es ändert sich immer, wart´s ab. Zufriedenheit ist endlich.

Vida streckte ihrem Spiegelbild die Zunge heraus. Es war schon nach vier, Feierabendzeit.

Sie hatte kein schlechtes Gewissen darüber, dass ihr Marions Unfall nicht wirklich naheging. Vida hatte sie schließlich nur vom Vorbeigehen gekannt, außer „Guten Morgen“ hatten sie kaum je ein Wort gewechselt.

Dieses Projekt hier würde nie enden. Draußen, unter ihr, hasteten Menschen über die Gehwege und die Fußgängerüberwege, um diese Uhrzeit verstärkt. Waren sie auf dem Weg nach Hause? Der Frühling lockte die Menschen nach draußen, vielleicht gingen sie also nicht direkt heim. Und sie selbst, was würde sie gleich machen? Sie schlug mit der rechten Hand leicht auf die Fensterbank und wollte sich umdrehen, konnte sich dann aber doch noch nicht lösen. Comer See, Italienrundreise, Lago Maggiore. Alles im Glanz der Sonne, im Glanz von Wasser – Meer, Strand, Seen –, im Glanz des prallen Lebens. Wäre ihre Wahrnehmung auch so, wenn nicht gerade das genaue Gegenteil die Gespräche beherrschen würde?

Vida hatte darüber nachgedacht, sich einer Reisegruppe anzuschließen. Der Urlaub war eingetragen, irgendetwas würde sie also unternehmen, aber dann war sie doch unsicher gewesen. Inzwischen hatten Angebote für alle möglichen Reisearten sich hier versammelt und warteten auf eine Entscheidung. Ende des letzten Jahres hatte Clemens über die Möglichkeit einer gemeinsamen Reise gesprochen, aber er hatte dann keine rechte Idee gehabt, wohin; deshalb war sie nicht darauf eingegangen, und so war das Ganze wieder eingeschlafen. Jetzt bedauerte Vida das, aber sie ging davon aus, dass er noch nichts anderes vorhatte, jedenfalls hatte er nichts erzählt. Und als sie gestern am Telefon gesagt hatte, sie hätte es sich überlegt und sie sollten doch nochmal über den Urlaub reden, hatte er nichts von anderen Plänen gesagt. Na also. Dann würde sie das bunt bedruckte Papier doch erst einmal noch nicht entsorgen.

Unten schob eine Frau einen Kinderwagen über den Zebrastreifen und hielt dabei ein Kind an der Hand. Das Kind hüpfte, die beiden hatten nicht denselben Rhythmus. Die Frau zerrte an der kleinen Hand und versuchte, schnell auf die andere Seite zu kommen, auf der in Pflanzkübeln eben erst gesetzte Narzissen warteten. Das Kind wollte den Weg genießen und das Hüpfen nicht unterbrechen, so sah es jedenfalls aus. Endlich angekommen streckte es die Hand aus und versuchte, im Vorbeigehen eine Blüte abzureißen, dabei zog es die ganze Pflanze aus der noch lockeren Erde.

Diese Unterhaltung da vorhin in der Teeküche. Vida schüttelte den Kopf. Anna hatte leicht zusammengesunken auf einem Stuhl am hinteren Tisch gesessen und ehrlich betroffen gewirkt, keine Frage, aber Vida hatte doch das Gefühl gehabt, dass sie die Situation inszeniert, auf ihren Auftritt gewartet hatte. Anna hatte mit leiser Stimme gesprochen. Alle, die etwas darüber hatten erfahren wollen, warum sie da in dieser Haltung hockte, hatten also den Raum betreten und an den anderen beiden Tischen vorbeigehen müssen, um zu ihr zu gelangen. An die Arbeitsfläche lehnend, auf der die Kaffeemaschine und die Mikrowelle standen, hatte man die Unterhaltung ebenfalls verfolgen können, nicht aber vom Flur aus, zu dem hin die Körper der anderen die Stimme noch gedämpft hatten.

Marion hatte also einen Unfall gehabt und war kurz darauf im Krankenhaus gestorben, Marion aus dem dritten Stock. Vida hatte im ersten Moment nicht einmal ein Gesicht zu dem Namen gehabt, nicht verlässlich jedenfalls, erst etwas später hatte sie gewusst, von wem die Rede gewesen war. Einer Frau in etwa ihrem Alter, nur wenige Jahre darüber. Vida erinnerte sich jetzt an Jeans, längere glatte Haare, freundliches Nicken. Ein kurzes Gespräch im Aufzug, ein kurzes Gespräch beim Verlassen des Hauses, an die Inhalte aber konnte sie sich weiterhin nicht erinnern. Was man im Vorübergehen eben sprach. Das war´s, mehr nicht. Und jetzt: Ende. Ein Verkehrsunfall.

Sie hatte eine entsprechende Meldung im Radio gehört, genau dazu, als Verkehrshinweis. Vida erinnerte sich, weil sie sich wegen des Ortes angesprochen gefühlt hatte. Dabei hatte sie bei der sich leise einstellenden Gänsehaut, die solche Meldungen ja stets begleitete, noch nicht gewusst, dass sie der betroffenen Person schon begegnet war. Das war erst heute klar geworden, vorhin, als Anna also berichtet hatte, Marion sei die Ursache der Unfallmeldung vom Vortag gewesen.

Auch die anderen hatten im Radio davon gehört, nicht nur Vida, und auch die hatten zu dem Zeitpunkt natürlich nicht gewusst, dass von Marion die Rede gewesen war, dass man das Bild der Meldung mit einem realen Bild der betroffenen Person hätte ergänzen, vervollständigen, vielleicht sogar aufwerten können.

Vida schlug noch einmal leicht auf die Fensterbank. Also mit Clemens sprechen. Sie hatte versucht, ihn anzurufen, hatte aber nur die Mailbox erreicht. Dass sie es doch machen sollten mit der gemeinsamen Reise habe sie ja bereits gestern gesagt, Näheres bei nächster Gelegenheit. Am Wochenende würden sie sich sehen, aber dann wären sie nicht allein. Planen könnten sie dann nichts, sie sollte lieber vorher noch einmal anrufen. Würde sie sicher ohnehin. Oder er.

Endlich wandte sie sich vom Fenster ab.

Nein, ein schlechtes Gewissen hatte sie nicht, weil ihr Marions Schicksal nicht so nahe ging wie zumindest einigen der anderen. Sie hatten in der Teeküche gestanden, als Anna mit der Nachricht gekommen war, Vida, Sophie und Karla. Zwei Kollegen, die sie nicht näher kannte, waren dazugekommen. Sie alle hier unten hatten keinen nennenswerten Kontakt zu dieser Frau gehabt, nur Anna, die Marion schon lange vor der Arbeit in der gleichen Firma gekannt zu haben schien. Schnell war diese Meldung vom Vortag wieder präsent gewesen über den langen Stau, der aufgrund des Unfalls entstanden war, über die Rede von Rettungsdienst und Bergungsarbeiten. Und nun, wo man ein Gesicht dazu bekommen hatte, war Vidas Vorstellung auch ins Detail gegangen. Jetzt hatte sie die lange Wagenreihe vor sich gesehen, Ersthelfende, Sanitätspersonal, den Hubschrauber. Sie hätte die Reihe problemlos weiterspinnen können, womöglich bis zum Anblick von Blut und sonstigem, hatte es dann aber doch nicht so weit kommen lassen. Trotzdem: Alles nahm erstaunlich präzise Gestalt an, obwohl man nicht dabei gewesen war. An den Gesichtern der anderen hatte Vida sehen können, dass es ihnen genauso ging, dass die vielleicht sogar weiter gegangen waren.

Und so war es in den nächsten zwei bis drei Stunden geblieben. Vida hatte aufpassen müssen, dass die Übersetzung, an der sie arbeitete, ihre Sprache, nicht von diesem Kopfkino beeinflusst wurde, sachlich blieb. Das hätte die Arbeit der letzten Stunden zunichte gemacht.

- Wir werden zur Beerdigung gehen müssen.

- Wahrscheinlich.

- Bestimmt. Das gehört sich doch so.

- Wir kannten sie doch gar nicht.

- Ja. Aber es gehört sich so.

Bernd hatte recht, so gehörte sich das. Anna würde sie informieren, sobald sie Genaues wusste. In der Rolle der Totenfreundin hatte sie eine Aura von Trauer um sich, die sie wie einen Schmuck trug. Und dafür Mitgefühl erntete. Vida war sich gar nicht sicher, ob das angebracht war, ob die beiden wirklich enger befreundet gewesen waren, und auch diese Überlegung hatte sie von ihrer Arbeit abgelenkt.

- Übrigens ist Zoe schwanger.

- Ach was.

- Ja. Ich hoffe, sie bleibt noch bis zum Ende der Urlaubszeit, sonst könnte es eng werden.

- Das wird schon.

- Das wird schon. Ich weiß nicht, wie ihr euch das immer vorstellt, so kurzfristig.

- Hättest du es gern nach Anmeldung?

- Warum nicht? Alles will geplant sein.

- Manches nicht.

- Sollte es aber. Das würde es für alle anderen einfacher machen.

- Hey Bernd, das ist das Leben. Verstehst du: das Leben!

- Das kannst du leicht sagen. Na gut, du bist ja da.

- Nein, ich fahre.

- Tatsächlich? Ich dachte, du wärst dir nicht sicher.

- Doch.

- Wohin?

- Italien.

- Mit wem?

- Clemens.

- Ach. Herzlichen Glückwunsch.

Das würde erst nach dem nächsten Gespräch Wahrheit werden, aber das musste Bernd nicht wissen.

Mit skeptischem Blick betrachtete Vida den Schreibtisch. Kritischer als die Frage, mit wem wohin, war
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