

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Sinopsis


Portadilla


Primera parte


Segunda parte


Tercera parte


Cuarta parte


Nota final


Menciones


Notas


Créditos


		



		
			
			Gracias por adquirir este eBook

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
					
					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos

					Fragmentos de próximas publicaciones

					Clubs de lectura con los autores

					Concursos, sorteos y promociones

					Participa en presentaciones de libros

					 

					[image: ]

		
			

		
				Comparte tu opinión en la ficha del libro

					y en nuestras redes sociales:
				

				
				
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					 [image: ]
					 [image: ]
				

				
			
				Explora
				Descubre
				Comparte
			

			
		

	 	
	    
	    	
	    	 


			SINOPSIS 


			 


			La vida de Eva Bruhn gira en torno a La casa alemana, el restaurante tradicional que regentan sus padres y en el que la familia comparte las pequeñas cosas del día a día: desde los entresijos de su trabajo en una agencia de traducción hasta el anhelo de que su novio se decida por fin a pedirle su mano a su padre. 


			Pero en 1963 va a celebrarse en Frankfurt el primer juicio de Auschwitz, y el destino hace que Eva acabe colaborando con la fiscalía como intérprete, a pesar de la oposición de su familia. A medida que traduce los testimonios de los supervivientes, descubre la inmensidad y el horror de lo que sucedió en los campos de concentración y una parte de la historia reciente de la que nadie le ha hablado nunca. ¿Por qué todos insisten en dejarla atrás? ¿Por qué faltan fotografías en el álbum familiar? ¿Es posible vivir igual cuando se atisba la verdad? 
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			Por la noche había vuelto a haber fuego. Lo olió de inmediato cuando salió, sin abrigo, a la calle, en la que reinaba la calma propia de un domingo y que estaba cubierta por una fina capa de nieve. Esta vez debía de haber sido muy cerca de su casa. El olor acre se distinguía con claridad en la habitual neblina invernal: goma carbonizada, tela quemada, metal derretido, pero también piel y pelo chamuscados. Y es que algunas madres protegían del frío a sus hijos recién nacidos con un pellejo de oveja. Eva se paró a pensar, no por primera vez, en quién podría hacer una cosa así, quién entraba en las casas del vecindario a través de los patios traseros por la noche y les prendía fuego a los cochecitos de los niños que la gente dejaba en los pasillos. «Un loco o los gamberros», opinaban muchos. Por suerte, el fuego no se había propagado aún a ninguna casa. Hasta la fecha nadie había sufrido daños. Salvo los económicos, claro está. Un cochecito de niño nuevo costaba ciento veinte marcos en Hertie, y eso no era moco de pavo para las familias jóvenes. 
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			«Las familias jóvenes», resonaba en la cabeza de Eva, que iba de un lado a otro de la acera con nerviosismo. Hacía un frío que pelaba pero, aunque sólo llevaba puesto su vestido nuevo de seda azul claro, no tenía frío, sino que sudaba debido a los nervios. Y es que estaba esperando nada menos que «su felicidad», como decía burlonamente su hermana. Estaba esperando a su futuro esposo, al que quería presentar a su familia por primera vez ese día, el tercer domingo de Adviento. Lo habían invitado a comer. Eva consultó su reloj: la una y tres minutos. Jürgen llegaba tarde. 
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			Por delante pasaba algún que otro coche despacio. Domingueros. Nevisqueaba. La palabra se la había inventado su padre para describir ese fenómeno meteorológico: de las nubes caían pequeñas virutas de hielo. Como si ahí arriba alguien estuviese cepillando un enorme bloque de hielo. Alguien que lo decidía todo. Eva miró al cielo gris que se cernía sobre los tejados blanquecinos y se percató de que la observaban; en la ventana del primer piso, sobre el letrero en el que ponía LA CASA ALEMANA, encima de la primera «a» de «alemana» había un bulto marrón claro que la contemplaba: su madre. Parecía inmóvil, pero a Eva le dio la impresión de que se estaba despidiendo. Se volvió deprisa y tragó saliva. Lo que le faltaba: echarse a llorar en ese momento. 
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			La puerta del restaurante se abrió y salió su padre. Corpulento, inspirando confianza con su chaquetilla blanca. Haciendo caso omiso de Eva, abrió la vitrina que había a la derecha de la puerta para colocar una carta supuestamente nueva, aunque Eva sabía que eso sólo sucedía en carnaval. En realidad, su padre estaba muy preocupado: se encontraba muy apegado a ella y, reconcomido de celos, esperaba a ese desconocido que estaba al caer. Oyó que cantaba en voz baja, con aparente cotidianidad, una de las canciones populares que le gustaba destrozar. Muy a su pesar, Ludwig Bruhns no tenía nada de oído: «Tarareamos ante el portal y estamos de muy buen humor. Bajo los tiiiiilos». 
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			En la ventana, junto a la madre de Eva, apareció una mujer más joven con el pelo rubio claro cardado. La saludó con un entusiasmo exagerado, pero incluso a esa distancia ella se dio cuenta de que estaba abatida. Sin embargo, Eva no tenía nada que reprocharse. Ya había esperado bastante a que su hermana mayor se casara antes que ella. Pero cuando Annegret cumplió veintiocho años y, para colmo, empezó a engordar cada vez más, tras hablar en privado con sus padres, Eva decidió dejar a un lado los convencionalismos. A fin de cuentas, a ella también estaba a punto de pasársele el arroz. No había tenido muchos pretendientes, cosa que su familia no entendía, pues era una muchacha sana y femenina, con sus labios carnosos, su nariz fina y el pelo largo y rubio cobrizo, que ella misma se cortaba, peinaba y recogía en un artístico moño. No obstante, a menudo tenía una mirada inquieta, como si contase con que fuese a acaecer una catástrofe. Eva albergaba la sospecha de que eso asustaba a los hombres. 
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			La una y cinco. Y ni rastro de Jürgen. Se abrió la puerta de la casa contigua al restaurante, a la izquierda. Eva vio que salía su hermano pequeño. Stefan iba sin abrigo, lo que hizo que arriba su madre, preocupada, empezase a dar golpecitos en la ventana y a gesticular. Sin embargo, Stefan, terco, mantenía la vista al frente, ya que, después de todo, se había puesto el gorro con pompón anaranjado y los guantes a juego. Tiraba de un trineo, y a su alrededor bailoteaba Purzel, el teckel negro de la familia, un perro insidioso, pero al que todos querían con locura. 


			—Huele  que  apesta  —comentó  Stefan. 


			Eva lanzó un suspiro. 


			—Y ahora vosotros también. Esta familia es un fastidio. 


			Stefan empezó a arrastrar el trineo por la fina capa de nieve que recubría la acera. Purzel se puso a olisquear una farola y a dar vueltas como un loco y después hizo caca en la nieve. El montoncito humeaba. Los patines del trineo arañaban el asfalto, sonido al que se sumó el raspar de la pala con la que el padre retiraba la nieve que había en la puerta. Eva vio que se llevaba una mano a la espalda y apretaba los ojos. Su padre volvía a sufrir dolores, algo que nunca admitiría. Una mañana de octubre, después de que llevara algún tiempo con los riñones dándole «una guerra infernal», como decía él, no pudo aguantar más. Eva llamó a la ambulancia, y en el hospital le hicieron una radiografía y le diagnosticaron una hernia discal. Lo operaron, y el médico le aconsejó que dejara el restaurante, pero Ludwig Bruhns repuso que tenía que dar de comer a su familia. Y ¿cómo iba a hacerlo con la pequeña pensión que le quedaría? Entonces intentaron convencerlo de que contratara a un cocinero, para que no tuviese que estar de pie en la cocina él, pero Ludwig se negó a permitir que un desconocido entrase en su reino. La solución, pues, fue dejar de abrir a mediodía. Desde otoño, sólo daban cenas. Desde entonces el negocio se había visto reducido casi a la mitad, pero Ludwig se encontraba mejor de la espalda. Aun así, Eva sabía que el mayor deseo de su padre era poder volver a abrir a mediodía en primavera. A Ludwig Bruhns le encantaba su oficio, le encantaba que sus clientes pasaran un rato agradable juntos, que les gustase la comida y que se fueran a casa satisfechos, llenos y achispados. «Las personas no viven del aire», le gustaba decir. Y la madre de Eva respondía burlona: «El que sabe sabe y el que no, es cocinero». Ahora Eva estaba muerta de frío. Con los brazos cruzados, temblaba. Esperaba con toda su alma que Jürgen fuese respetuoso con sus padres. Ya lo había visto algunas veces tratar mal, con condescendencia, a camareros o dependientas. 
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			«¡La policía!», exclamó Stefan. 


			Se aproximaba un coche blanco y negro con una sirena en el techo. Lo ocupaban dos hombres con sendos uniformes azules oscuros. Stefan se los quedó mirando con profundo respeto. Eva pensó que sin duda los agentes irían a examinar el cochecito que habían quemado, para buscar huellas y preguntar a los vecinos si habían visto algo sospechoso por la noche. El coche pasó por delante casi sin hacer ruido. Los dos agentes saludaron primero a Ludwig y luego a Eva con un breve movimiento de cabeza. En el barrio se conocían todos. Después, el coche patrulla se metió por la calle Königstrasse. «Sí. Probablemente el incendio se haya producido en la colonia. En el edificio nuevo rosa. En él viven algunas familias. Familias jóvenes.» 
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			La una y doce minutos. «No va a venir. Ha cambiado de idea. Me llamará mañana y me dirá que no estamos hechos el uno para el otro: “Las diferencias sociales de nuestras familias, querida Eva, son insalvables”.» ¡Paf! Stefan le tiró una bola de nieve. Le dio justo en el pecho, y la heladora nieve le resbaló por el escote. Eva cogió a su hermano por el jersey y tiró de él. «¡¿Es que te has vuelto loco?! ¡Este vestido es nuevo!» Stefan le enseñó los incisivos, su forma de expresar que se sentía culpable. Eva se disponía a regañarlo más, pero en ese momento apareció el coche amarillo de Jürgen al final de la calle. El corazón empezó a latirle desbocado, como un ternero presa del pánico. Eva maldijo su delicado tejido nervioso, que incluso la había obligado a ir al médico. Respirar despacio, cosa que no consiguió. Y es que, de pronto, mientras se acercaba el coche de Jürgen, supo que sus padres no estarían nada convencidos de que ese hombre pudiera hacer feliz a su hija. Ni siquiera con el dinero que tenía. Ahora Eva distinguía su rostro a través del parabrisas. Parecía cansado. Y serio. Ni siquiera la veía. Durante un instante terrible, a ella se le pasó por la cabeza que aceleraría y pasaría de largo. Pero entonces pisó el freno, y Stefan soltó: «Pero si tiene el pelo negro. ¡Como un gitano!». 
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			Jürgen se acercó demasiado a la acera y los neumáticos chirriaron contra el borde. Stefan cogió de la mano a Eva, que notaba cómo se le derretía la nieve en el escote. Jürgen apagó el motor y se quedó un instante sentado en el coche. Nunca olvidaría la imagen: las dos mujeres, una gorda y una bajita, asomadas a la ventana sobre la palabra «Casa», pensando erróneamente que no se las veía; el niño con el trineo que lo observaba fijamente; el fornido padre quitando la nieve con la pala, dispuesto a todo a la puerta del restaurante. Lo miraban como se mira al acusado que entra por primera vez en la sala y toma asiento en el banquillo. Todos salvo Eva, cuya mirada rebosaba de amor y miedo. 
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			Jürgen tragó saliva, se puso el sombrero y cogió un ramo de flores envuelto en papel de seda del asiento del acompañante. Se bajó y fue hacia Eva. Quería sonreír, pero de repente algo lo mordió breve pero dolorosamente en la pantorrilla. Un teckel. «¡Purzel! ¡Fuera, fuera! —exclamó  Eva—. Stefan, llévalo dentro. Mételo en la habitación.» Stefan refunfuñó, pero cogió al perro, que movía las patas, y lo metió en la casa. 


			Eva y Jürgen se miraron cohibidos. No sabían muy bien cómo debían saludarse, teniendo en cuenta que los observaba la familia de Eva. Al final se dieron la mano y dijeron a la vez: 


			—Lo siento, son muy curiosos. 


			—Menudo comité de bienvenida. ¿A qué debo este honor? 


			Cuando Jürgen le soltó la mano, el padre, la madre y la hermana desaparecieron como conejos en sus madrigueras. Eva y Jürgen se quedaron a solas. En la calle soplaba un viento glacial. 


			Ella preguntó: 


			—¿Te apetece comer ganso? 


			—Hace días que no pienso en otra cosa. 


			—Lo único que tienes que hacer es llevarte bien con mi hermano pequeño. Si lo consigues, te los ganarás a todos. 


			Se rieron los dos, sin saber por qué. Jürgen fue hacia la puerta del restaurante, pero Eva lo llevó hacia la izquierda, a la casa. No quería hacerlo pasar por el comedor en penumbra, que olía a cerveza derramada y a ceniza húmeda, de modo que subieron por la encerada escalera, con el pasamanos negro, a la casa, que estaba justo encima del restaurante. El edificio, de dos plantas, lo habían reconstruido cuando terminó la guerra, después de que un ataque aéreo destruyera la ciudad casi por completo. La mañana que siguió al infierno, en pie sólo quedaba la larga barra, a la intemperie, expuesta a las inclemencias del tiempo. 
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			Arriba, a la puerta, esperaba la madre de Eva, que esbozó la sonrisa que por lo general reservaba a los clientes fijos del restaurante. Su «cara de azúcar», como decía Stefan. Edith Bruhns se había puesto su collar de granates de dos vueltas, además de los pendientes chapados en oro de los que colgaban sendas perlas de cultivo y su broche de oro con forma de trébol. Lucía todas sus joyas, cosa que Eva no había visto en su vida. No pudo por menos de recordar el cuento del abeto que le había leído a Stefan. El abeto que después de la Navidad acababa en el desván para terminar ardiendo en la hoguera del patio en primavera. Y de sus ramas secas aún pendían restos olvidados de la Nochebuena. 


			«Por lo menos resultan adecuadas para el tercer domingo de Adviento», pensó Eva. 


			—Señor Schorrmann, menudo tiempecito nos ha traído. ¡¿Rosas en diciembre?! ¿Se puede saber de dónde las ha sacado, señor Schorrmann? 


			—Es Schoormann, mamá. Con dos oes. 


			—Deme el sombrero, señor Schooormann. 
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			En la sala de estar, que los domingos también hacía las veces de comedor, Ludwig Bruhns fue hacia Jürgen con un trinchante y unas tijeras para aves y le ofreció la muñeca derecha a modo de saludo. Éste se disculpó: la nieve. «No se preocupe. Está todo controlado. Es un ganso grande, pesa más de siete kilos. Necesita su tiempo.» Annegret se acercó a Jürgen por detrás. Se había dibujado una raya demasiado negra en los ojos y se había pintado los labios de un color demasiado anaranjado. Le dio la mano y le dirigió una sonrisa cómplice. 


			—Lo felicito. Es de primera. 


			Jürgen se preguntó si se refería al ganso o a Eva. 
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			Poco después estaban todos sentados a la mesa, mirando la humeante ave. A su lado, en un florero de cristal, las rosas amarillas que había llevado Jürgen, como una ofrenda funeraria. De la radio, a un volumen bajo, salía una música de domingo irreconocible. En el aparador, tres velas titilantes hacían girar una pirámide de Navidad. La cuarta aún estaba intacta. En el centro de la pirámide se veía a María y a José y el pesebre con el recién nacido ante el establo. Alrededor de la familia, ovejas, pastores y los tres Reyes Magos con sus camellos daban vueltas sin parar. No llegarían nunca hasta la familia, no podrían dar nunca al Niño Jesús sus presentes. De pequeña, eso entristecía a Eva. Al final, le quitó al rey negro el regalo que llevaba y lo dejó ante el pesebre. La Navidad siguiente, el paquetito de madera rojo desapareció, y desde entonces el rey negro daba vueltas con las manos vacías. El regalo que llevaba no volvió a aparecer. La madre de Eva contaba esa historia todos los años antes de Navidad, cuando rescataba la pirámide del desván. Por aquel entonces Eva tenía cinco años, pero no se acordaba de aquello. 
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			El padre de Eva abrió el ganso con las tijeras a lo largo, por el esternón. 


			—¿Estaba vivo, el ganso? —Stefan miró a su padre con cara de interrogación, y éste le guiñó un ojo a Jürgen y repuso: 


			—No, éste es un ganso de mentira. Sólo para comer. 


			—Pues entonces quiero pechuga. —Stefan le tendió el plato a su padre. 


			—Primero el invitado, tesoro. 


			La madre de Eva cogió el plato de Jürgen, la vajilla de porcelana de Dresde con los caprichosos zarcillos verdes, y se lo pasó a su esposo. Eva se dio cuenta de que Jürgen lo miraba todo discretamente: reparó en el deformado sofá con el tapete de cuadros amarillos con el que su madre había tapado una parte desgastada. Para el reposabrazos izquierdo había hecho otro tapetito de ganchillo. Ahí era donde se sentaba su padre después de medianoche, cuando volvía de la cocina y apoyaba los pies en la banqueta baja tapizada, como le había recomendado el médico. En la mesita estaba el semanario Der Hausfreund, abierto por el crucigrama, la cuarta parte rellena. Un tapete más de ganchillo protegía el preciado televisor. Jürgen cogió aire por la nariz y dio las gracias con educación por el generoso plato que la madre de Eva le había puesto delante. Le dio la vuelta para disponerlo de forma que pareciese especialmente apetitoso, y al hacerlo los pendientes se bambolearon. El padre, que había sustituido la chaquetilla blanca por la chaqueta de los domingos, se sentó junto a Eva. Tenía una manchita verde en la mejilla. Perejil, con toda probabilidad. Ella se apresuró a quitársela del flácido rostro. Su padre le cogió la mano y se la apretó un instante, sin mirar a Eva, que tragó saliva. Estaba enfadada con Jürgen por su forma de observarlo todo. De acuerdo, estaba acostumbrado a otras cosas, pero debería darse cuenta de lo solícitos que eran sus padres, lo honrados, lo encantadores. 
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			Después comieron en silencio. Annegret, como siempre que había gente, se mostraba reservada y comía con aparente desgana. Después, en la cocina, engulliría lo que quedara en los platos, y por la noche atacaría el ganso frío en la despensa. Le pasó a Jürgen el carrusel de especias y le guiñó un ojo. 


			—¿Quiere un poco de pimienta, señor Schoooormann? ¿Sal? 


			Jürgen rehusó dando las gracias, de lo que el padre de Eva se percató sin necesidad de levantar la vista. 


			—Mis platos no hace falta sazonarlos. 


			—Eva me ha dicho que es usted enfermera, en el hospital de aquí, ¿no? —preguntó Jürgen a Annegret, que le resultaba enigmática. 


			La aludida se encogió de hombros, como si no valiera la pena hablar del tema. 


			—¿En  qué  unidad? 


			—Lactantes. 


			Se hizo una pausa en la que de repente todo el mundo entendió lo que decía el locutor de la radio: «Desde la ciudad de Gera, en este tercer domingo de Adviento, la abuela Hildegard saluda a su familia en Wiesbaden y, en particular, a Heiner, su nieto de ocho años». Se oyó música. 


			Edith sonrió a Jürgen. 


			—Y, dígame, ¿a qué se dedica usted, señor Schoooormann? 


			—Estudié Teología, pero ahora trabajo en la empresa de mi padre. En la dirección. 


			—Venta por catálogo, ¿no es así? Su familia se dedica a la venta por catálogo, ¿no? —quiso saber Ludwig. 


			Eva le dio con el codo. 


			—¡Papá! No os hagáis los tontos. 


			Tras un breve silencio, todos rompieron a reír, incluido Stefan, aunque no entendía la razón. Eva se relajó, y ella y Jürgen se miraron: «Quizá funcione». La madre de Eva comentó: 


			—Nosotros también tenemos el catálogo Schoormann, desde luego. 


			Stefan cantó en falsete el eslogan publicitario: 


			—«Schoormann lo tiene, Schoormann lo trae. ¡Ding, dong! ¡Dong, ding!» 


			Jürgen preguntó entonces con fingida seriedad: 


			—¿Ha pedido usted algo? Ésta es la pregunta decisiva. 


			Y Edith contestó diligentemente: 


			—Pues claro. Un secador de pelo y un impermeable. Y quedamos muy satisfechos. Pero también deberían ofrecer lavadoras automáticas. Para compras grandes como ésa, voy a los grandes almacenes Hertie, pero no me gusta. Ahí siempre lo engatusan a uno. Y con un catálogo se pueden pensar las cosas en casa cómodamente. 


			Jürgen asintió con jovialidad. 


			—Sí, tiene razón, señora Bruhns. En cualquier caso, tengo pensado efectuar algunos cambios en la empresa. 


			Eva lo miró para animarlo a continuar. Jürgen carraspeó. 


			—Mi padre está enfermo, no podrá dirigir la casa durante mucho más tiempo. 


			—Me entristece oír eso —aseguró la madre. 


			—Y ¿qué le ocurre? —El padre le pasó la salsera a Jürgen, pero éste no estaba dispuesto a facilitar más información. Le echó salsa a la carne. 


			—Está  riquísima. 


			—Me  alegro. 


			Eva sabía que el padre de Jürgen padecía una esclerosis que iba a más. Jürgen sólo le había hablado de ello en una ocasión. Había días buenos y días malos, pero la imprevisibilidad iba en aumento. Eva todavía no conocía al padre de Jürgen y a su segunda esposa. A fin de cuentas, lo primero era que el novio fuese a ver a los padres de la novia. Eva había discutido con Jürgen sobre si éste debía pedir su mano en ese primer encuentro. Él se oponía, ya que los padres de Eva lo considerarían poco serio si iba tan directamente al grano. O, peor todavía, pensarían que su hija estaba embarazada. No llegaron a ponerse de acuerdo. Eva intentó adivinar, por la expresión de su cara, si Jürgen se proponía plantearle la pregunta a su padre, pero su mirada no le dijo nada. Observó sus manos, que sostenían los cubiertos con más tensión de lo habitual. Eva todavía no había tenido con Jürgen «relaciones íntimas», como las llamaba el doctor Gorf. Y eso que estaba lista, tanto más cuanto que ya había perdido su inocencia hacía dos años. Pero Jürgen tenía una cosa clara: nada de cohabitar antes de estar casados. Era un hombre conservador. La mujer debía subordinarse al hombre, que era quien llevaba las riendas. Ya cuando se conocieron, Jürgen adivinó los pensamientos de Eva como si leyera en su interior, como si supiese mejor que ella misma lo que le convenía. Y Eva, que con frecuencia ni sabía lo que quería, no se oponía a dejarse guiar. Ni en el baile ni en la vida. Además, con esa boda ascendería en la escala social. De hija del propietario de un restaurante a esposa de un distinguido empresario. Sólo pensarlo le producía vértigo. Pero era un vértigo agradable. 
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			Después de comer, Eva y su madre fueron a la espaciosa cocina a preparar el café. Annegret se había despedido ya: debía ir al hospital, tenía turno de tarde, para darles el biberón a sus lactantes. Y de todas formas no le gustaban las tartas de crema de mantequilla. 


			Eva partió la tarta corona de Frankfurt en gruesas porciones, su madre molió café en un pequeño molinillo eléctrico. Edith Bruhns miraba el ruidoso aparato. Cuando hubo enmudecido, dijo: 


			—No creo que sea tu tipo, Evchen. Me refiero a que si pienso en Peter Kraus, ése sí que estaba loco por ti... 


			—¿Sólo porque Jürgen no es rubio? 


			Eva se estremeció, ya que era evidente que a su madre no le caía bien Jürgen. Y ella apreciaba mucho el olfato que tenía su madre para las personas. Al regentar un restaurante, Edith Bruhns había conocido a infinidad de gente, y sabía distinguir de un vistazo quién era bueno y quién no. 


			—Esos  ojos  negros... 


			—Mamá, pero si tiene los ojos verde oscuro. A ver si miras bien. 


			—Bueno, tú sabrás. A la familia no se le puede poner ningún pero. Pero te voy a ser sincera, no lo puedo evitar, hija: ese hombre no te hará feliz. 


			—Primero tendrás que conocerlo. 


			La madre de Eva vertió agua caliente en la manga del café. Por el olor, parecía del caro. 


			—Es demasiado reservado. Eva, me resulta inquietante. 


			—Es pensativo. No olvides que Jürgen quería ser cura... 


			—Dios  nos  libre. 


			—Estudió ocho semestres de Teología, pero luego me conoció a mí y supo que no podría soportar el celibato. 


			Eva se rio, pero su madre siguió seria. 


			—Seguro que dejó los estudios por lo de su padre. Porque tiene que hacerse cargo de la empresa. 


			—Sí. —Eva exhaló un suspiro, su madre no estaba para bromas. Las dos se quedaron mirando cómo rezumaba la burbujeante agua por el filtro. 
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			En la sala de estar, el inquietante Jürgen y el padre de Eva estaban sentados tomando un coñac. La radio continuaba sonando, infatigable. Jürgen fumaba un cigarrillo mientras contemplaba el gran óleo que había sobre el aparador. Era de una marisma bajo un encendido arrebol crepuscular, tras un dique. Algunas vacas pastaban en una pradera verde. Junto a una cabaña, una mujer tendía la colada, y a cierta distancia de ella, en el borde derecho, se veía otra figura. Estaba pintada de manera imprecisa, como si se tratase de un esbozo añadido con posterioridad. No se sabía si era el vaquero, el esposo o un desconocido. 


			Stefan, arrodillado en la alfombra, disponía para la lucha a su ejército de plástico. Habían dejado salir del dormitorio a Purzel, que estaba tumbado, observando a los soldados que tenía delante del morro. Stefan formaba largas hileras. También tenía un carro de combate de hojalata que se podía abrir, pero éste seguía en su caja, intacto. 
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			Entretanto, el padre de Eva resumía a grandes rasgos la historia de la familia a su futuro yerno. 


			—Sí, soy isleño, de Juist, para más señas, y se me nota. Mis padres tenían una tienda que abastecía a la isla entera. Café, azúcar y galletitas. En nuestra tienda había de todo. Como en la suya, a decir verdad, señor Schoormann. Mi madre tuvo una muerte prematura, y mi padre nunca lo superó del todo. Él también falleció, hace quince años. A Edith, mi mujer, la conocí en la escuela de hostelería de Hamburgo. Corría el año 34, anda que no ha llovido desde entonces. Mi mujer viene de una familia de artistas, cuesta creerlo. Sus padres eran músicos los dos, en la filarmónica. Él, primer violín; ella, segundo. En el matrimonio, las cosas eran justo al revés. La madre de mi mujer vive aún, en Hamburgo. Mi esposa también iba para violinista, pero tenía los dedos demasiado cortos, así que quiso ser actriz, pero se lo prohibieron estrictamente. Entonces decidió que quería ver mundo, al menos, y la enviaron a la escuela de hostelería. 


			—Y ¿cómo acabó aquí? —le preguntó Jürgen con cordial interés. El ganso asado le había gustado. Y le caía bien Ludwig Bruhns, que le hablaba con tanto entusiasmo de su familia. Eva había heredado la sensual boca de su padre. 


			—El restaurante, La casa alemana, era de un primo de mi mujer, y lo quería vender. Nos vino como anillo al dedo. Disculpe la expresión. Cogimos la ocasión por los pelos y lo reabrimos en el 49. Y a día de hoy no lo hemos lamentado nunca. 


			—Sí, la calle Berger es rentable... 


			—El tercio alto, la parte decente, me gustaría recalcar, señor Schoormann.  


			Jürgen sonrió en tono conciliador. 


			—Bueno, desde que me pasó lo de la espalda, porque el médico me dijo que cerrara. Tendría que haber visto la pensión que me iba a quedar antes. Ahora sólo abrimos a partir de las cinco, pero en primavera diré adiós a esta vida licenciosa. 


			Guardaron silencio. Jürgen se dio cuenta de que Ludwig quería añadir algo. Permaneció a la espera. Ludwig se aclaró la garganta y dijo sin mirarlo: 


			—Sí, lo de la espalda me empezó durante la guerra. 


			—¿Lo hirieron? —preguntó cortésmente Jürgen. 


			—Trabajaba en la cocina. En el frente occidental. Sólo para que lo sepa usted. 


			El padre de Eva apuró el coñac, y Jürgen se quedó un tanto sorprendido. No se dio cuenta de que Ludwig Bruhns acababa de mentirle. 
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			¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Stefan había sacado el carro de combate, que luchaba metiendo un ruido infernal por la alfombra, como si avanzase por un terreno pantanoso del este. Iba arrollando a un soldadito tras otro. 


			—Hijo, ve a hacer eso al pasillo. 


			Pero Stefan sólo miraba a Jürgen, que temía lo directos que podían ser los niños. Sin embargo, recordó lo que le había dicho Eva, que se ganara a su hermano. 


			—¿Me enseñas el carro de combate, Stefan? 


			Éste se levantó y le ofreció el juguete de hojalata. 


			—Es casi el doble de grande que el de Thomas Preisgau. 


			—Thomas es su mejor amigo —aclaró Ludwig, que sirvió más coñac. 


			Mientras Jürgen admiraba debidamente el carro, Stefan cogió un soldadito de la alfombra. 


			—Mira, lo he pintado yo. Es un americano, negro. 


			Jürgen observó la figurita de plástico con la cara pintada que le ofrecía Stefan. Era de un rojo sangre. Cerró los ojos, pero la imagen tardó en desvanecerse. 


			—Y Papá Noel me va a traer una escopeta de aire comprimido. 


			—Una escopeta de aire comprimido —repitió Jürgen con expresión ausente. Acto seguido bebió un trago largo de su copa. El recuerdo no tardaría en desaparecer. 


			Ludwig abrazó a Stefan. 


			—Eso tú no lo sabes, renacuajo. 


			Pero el niño se zafó. 


			—Siempre me trae lo que quiero. 


			Ludwig miró a Jürgen con cara de disculpa. 


			—Por desgracia, es verdad. Este niño no podría estar más mimado. Al fin y al cabo, ya ni siquiera contábamos con que fuera a llegar, mi mujer y yo, después de las niñas. 
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			En ese momento sonó el teléfono en el pasillo. Stefan fue el primero en llegar hasta él, y respondió con voz ronca: 


			—Al habla Stefan Bruhns, ésta es la casa de la familia Bruhns. ¿Quién es usted? —Stefan escuchó y luego gritó—: ¡Eva, el señor Körting! Es para ti. 


			Ella salió de la cocina, se secó las manos en el delantal y cogió el teléfono. 


			—¿Señor Körting? ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? Es que estamos... —No la dejó terminar, y, mientras escuchaba, Eva vio por la puerta abierta a los dos hombres, sentados a la mesa. Le pareció que tenían pinta de llevarse bien. Después dijo al teléfono—: Bien, sí, ahora mismo voy. —Y  colgó. 


			—Lo siento mucho, Jürgen, pero era mi jefe. Tengo trabajo. 


			Su madre salió de la cocina con la bandeja del café. 


			—¿Un domingo de Adviento? 


			—Por lo visto, es urgente. Hay una vista la semana que viene. 


			—Primero la obligación y después la devoción, como yo digo siempre. —Ludwig se levantó, al igual que Jürgen—. Pero usted se queda. Tiene que probar la tarta. 


			—Está hecha con mantequilla de verdad. ¡Casi medio kilo!  —añadió  Edith. 


			—Y todavía no has visto mi habitación. 
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			Jürgen acompañó a Eva al pasillo. Ésta se había cambiado de ropa, y ahora llevaba el sencillo traje con el que iba a trabajar. Jürgen la ayudó a ponerse el abrigo de lana de cuadros claros y dijo con sorna, fingiendo estar un tanto desesperado: 


			—Esto es cosa tuya, una prueba, ¿no? Quieres dejarme solo con tu familia para ver cómo me las compongo. 


			—No  te  comerán. 


			—Pues tu padre ya tiene los ojos inyectados en sangre. 


			—Es por los calmantes. Volveré dentro de una hora. Seguro que es por esa indemnización por daños y perjuicios. Las piezas de maquinaria de Polonia que no funcionan. 


			—¿Quieres que te lleve en coche? 


			—Vienen a buscarme. 


			—Te acompañaré. Después estarás más comprometida aún. 


			Eva se puso los guantes de cabritilla, regalo de Papá Noel de Jürgen. 


			—El único cliente con el que me he comprometido eres tú. 


			Ambos se miraron. Jürgen quería besar a Eva, de manera que la estrechó contra sí en el rincón del pasillo que había junto al perchero, donde sus padres no podían verlos. Se abrazaron, se sonrieron, se besaron. Eva notó la excitación de Jürgen, vio en sus ojos que la deseaba. ¿La amaba? Se separó de él. 


			—Pregúntaselo  hoy,  ¿vale? 


			Jürgen no le contestó. 


			

			[image: ]


			

			Eva salió de casa, y Jürgen volvió a la sala de estar. Allí lo esperaban los señores Bruhns, sentados a la mesa del café como actores en un escenario a la espera de que les diesen la entrada. 


			—No somos peligrosos, señor Schoormann. 


			—De lo más inofensivos, señor Schooormann. 


			—Purzel es el único que muerde a veces —añadió Stefan desde la alfombra. 


			—Bien, pues vamos a probar esa tarta. 


			Jürgen volvió a la calidez de la sala de los Bruhns. 
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			Eva salió a la calle. Empezaba a oscurecer. La capa de nieve desprendía una tenue luz azulada. Bajo las farolas se veían círculos de un amarillo naranja. En la carretera aguardaba un coche grande con el motor en marcha. El conductor, un hombre joven, llamó a Eva con la mano, el gesto impaciente. Ella se acomodó en el asiento del copiloto. El coche olía a tabaco y a caramelos de menta. El joven estaba mascando chicle. No llevaba sombrero, y no le tendió la mano a Eva. Se limitó a hacer un breve movimiento afirmativo con la cabeza: 


			—David  Miller. 


			Después pisó el acelerador. No conducía bien, iba demasiado deprisa y cambiaba de marcha demasiado pronto o demasiado tarde. Eva no tenía carnet de conducir, pero se dio cuenta de que el joven no estaba muy familiarizado con el coche. Aunque lo estuviera, conducía mal. El vehículo patinó en más de una ocasión. Eva escudriñó al joven con el rabillo del ojo. Tenía el cabello abundante, rojizo, un poco demasiado largo en la nuca, pecas, pestañas claras y finas y unas manos pequeñas que parecían singularmente inocentes. 


			Al parecer, el señor Miller no tenía el más mínimo interés en entablar conversación. Fueron en silencio hacia el centro, la luz de los letreros luminosos más viva y multicolor. Y, sobre todo, cada vez más roja. En la parte baja de la calle Berger había algunos locales de dudosa reputación. Bei Susi y el Mokka-Bar. Eva pensó en Jürgen, que se sentaría de nuevo a la mesa y comería la tarta de crema de mantequilla que había hecho ella, pero apenas le sabría a nada. Pues sin duda estaría nervioso sopesando si podría presentar en sociedad a las dos familias y si quería pasarse el resto de su vida con ella. 
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			El despacho de la fiscalía se hallaba en un edificio de oficinas de cuatro plantas en una de las calles principales de la ciudad. David Miller subió con Eva en un pequeño ascensor. Las puertas se cerraron automáticamente, dos veces. Era una puerta de dos hojas. David pulsó el número 8 y después se puso a mirar el techo, como si esperase algo. Eva también miró hacia arriba, una trampilla atornillada que tenía infinidad de pequeños orificios. Una rejilla de ventilación. De pronto, se sintió oprimida. El corazón le latía más deprisa, tenía la boca seca. David la observó. Desde arriba, aunque no era mucho más alto que ella, y demasiado cerca, algo que no le agradaba. La contemplaba con curiosidad. 


			—¿Cómo se llama usted? 


			—Eva  Bruhns. 


			El ascensor se detuvo con una sacudida, y durante un breve instante Eva temió que se hubiesen quedado atrapados. Pero las puertas se abrieron. Bajaron, fueron hacia la izquierda y tocaron el timbre de una gruesa puerta de cristal. Una mujer vestida de verde acudió desde el otro lado y les abrió. Eva y ella se miraron un momento. Misma edad, figura similar. La mujer tenía el pelo oscuro y la piel con impurezas, pero los ojos de un gris claro. 


			Eva y David la siguieron por un pasillo largo, y mientras tanto Eva tuvo ocasión de ver el ceñido traje que llevaba, que se le arrugaba en el trasero con cada paso que daba. Los zapatos, negros, tenían un tacón altísimo. Probablemente se los había comprado en los almacenes Hertie, en la calle principal. Un sonido parecido a un sollozo salía de una habitación situada en un extremo del pasillo. Pero cuanto más se acercaban a ella, más quedo era. Cuando finalmente estuvieron delante de la puerta no se oía nada. Quizá lo del llanto hubieran sido imaginaciones de Eva. 
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			La mujer llamó a la puerta y abrió; a la vista quedó un despacho sumamente angosto. En él aguardaban tres hombres rodeados de humo de tabaco y numerosos archivadores que se amontonaban en mesas, en estantes y en el suelo. 


			Uno de ellos, un caballero de escasa estatura y cierta edad, estaba sentado como una vela en una silla en el centro de la habitación, como si el cuarto entero, la casa entera se hubiese construido a su alrededor. Quizá incluso la ciudad entera. Un hombre más joven, de cabello rubio claro y con unas gafas con una exquisita montura dorada, se hallaba tras un escritorio abarrotado de documentos. Había conseguido despejar un pequeño sitio, en el que estaba escribiendo. Fumaba un cigarrillo y había olvidado sacudir la ceniza. Justo cuando lo miró Eva, le cayó una buena cantidad en las anotaciones que estaba efectuando. Tiró la ceniza mecánicamente al suelo. Ninguno de los dos hombres se levantó, cosa que a Eva le pareció un tanto de mala educación. 


			El tercero, una figura robusta, incluso le dio la espalda. Estaba junto a la ventana, mirando a la oscuridad. Eva no pudo por menos de pensar en una película sobre Napoleón que había visto con Jürgen. El general estaba en esa misma postura junto a la ventana de un palacio. Asaltado por las dudas sobre la campaña que pretendía iniciar, se ponía a contemplar las vistas. Y se notaba que el paisaje que había delante de la ventana era de cartón piedra pintado. 
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			Tras el escritorio, el rubio saludó a Eva con una inclinación de cabeza y a continuación señaló al caballero de la silla: 


			—Es el señor Josef Gabor, de Varsovia. Debería acompañarlo el intérprete polaco, pero ha tenido problemas para salir del país. Lo retuvieron en el aeropuerto. Por favor. 


			Dado que ninguno de los caballeros hacía ademán de ir a ayudarla, Eva se quitó el abrigo sola y lo colgó en un perchero que había detrás de la puerta. El rubio indicó una mesa pegada a la pared. En ella se veían tazas de café que habían sido utilizadas y un plato con algunas galletas que habían sobrado. A Eva le encantaban esas galletitas, llamadas Spekulatius, pero se contuvo. A lo largo de las semanas pasadas había engordado dos kilos. Se sentó a la mesa de forma que pudiera verle la cara al señor Gabor y sacó los dos diccionarios del bolso: uno general y otro especializado, de economía. Apartó el plato de galletas y dejó los diccionarios en el sitio que quedaba libre. Después sacó su libreta y un lapicero. La mujer de verde se había sentado en el otro extremo de la mesa, donde había un estenógrafo. Introdujo con gran estrépito una tira de papel, sin perder de vista al rubio. Le interesaba, pero ella a él no, cosa de la que se dio cuenta deprisa Eva. David Miller también se quitó el abrigo y se instaló en una silla en la pared de enfrente, con el abrigo en las rodillas, como si aquello le fuera indiferente. 


			Todos esperaban a que se oyese una suerte de pistoletazo de salida. Eva miraba las galletas; el hombre robusto que estaba junto a la ventana se dio la vuelta y se dirigió al que ocupaba la silla. 


			—Señor Gabor, se lo ruego, vuelva a contarnos con exactitud lo que sucedió el 23 de septiembre de 1941. 


			Eva tradujo la pregunta, extrañada con la fecha. De eso hacía más de veinte años. De manera que se trataba de un delito punible (pero debía de haber prescrito ya, ¿no?), y no de un acuerdo. El hombre de la silla miró a Eva directamente a la cara, a todas luces aliviado de conocer por fin a alguien en ese país que lo entendiera. Empezó a hablar. Su voz contradecía lo recto de su postura. Era como si estuviese leyendo una carta descolorida, como si no pudiese ver bien de inmediato todas las palabras. Además, hablaba un dialecto rural que daba algunos problemas a Eva. Tradujo a trompicones. 
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			—«Ese día, que era caluroso, casi hacía bochorno, teníamos que decorar todas las ventanas. Todas las ventanas del albergue número once. Las decoramos con sacos de arena y rellenamos todas las grietas con paja y tierra. Nos esforzamos al máximo, pues no podíamos cometer ningún error. Terminamos nuestro trabajo ya por la tarde. Después hicieron bajar a los ochocientos cincuenta invitados soviéticos al sótano del albergue. Esperaron hasta que se hizo la oscuridad, para que se viese mejor la luz, supongo. Después arrojaron la luz al sótano, por los conductos de ventilación, y cerraron las puertas. A la mañana siguiente abrieron las puertas. Nos obligaron a entrar a nosotros primero. Casi todos los invitados estaban iluminados.» 


			Los hombres en la habitación miraron a Eva, que se sintió ligeramente mal. Algo no cuadraba, aunque la mujer continuaba transcribiendo sin inmutarse. Sin embargo, el rubio preguntó a Eva: 


			—¿Está usted segura de que ha entendido bien? 


			Eva se puso a hojear el diccionario especializado. 


			—Disculpe. Por lo general traduzco contratos, es decir, cuestiones de índole económica y negociaciones de indemnizaciones... 


			Los hombres se miraron. El rubio sacudió la cabeza con impaciencia, pero el robusto que estaba junto a la ventana le hizo un gesto apaciguador. David Miller miró a Eva desde el otro lado de la habitación con expresión despectiva. 


			Ella echó mano del diccionario general, que pesaba como un ladrillo. Lo abrió y descubrió que los invitados en realidad eran prisioneros. Y que, de albergue, nada: se trataba de un bloque. Y la luz no era tal. Ni la iluminación. Eva miró al hombre que ocupaba la silla, que la miró a su vez como si se hubiese desmayado por dentro. 


			Eva dijo: 


			—Lo siento, he traducido algunas cosas mal. Lo que en realidad dice es: «Encontramos a casi todos los prisioneros asfixiados por el gas». 


			En la habitación se hizo el silencio. David Miller quería encenderse un cigarrillo, pero el mechero no le iba. Rrst, rrst, rrst. Acto seguido, el rubio tosió y echó un vistazo al robusto: 


			—Podemos darnos con un canto en los dientes de que hayamos encontrado una sustituta. Con tan poco tiempo. Es mejor que nada. 


			 A lo que el otro repuso: 


			—Sigamos. ¿Qué remedio nos queda? 


			El rubio se dirigió a Eva: 


			—Pero si no está segura de algo, consúltelo enseguida. 


			Ella asintió. Traducía despacio, y la mujer transcribía con la misma parsimonia. 


			—«Cuando abrimos las puertas, una parte de los prisioneros seguía con vida. Aproximadamente una tercera parte. Se habían quedado cortos con el gas. Se repitió el procedimiento doblando la cantidad, y esta vez esperamos dos días hasta abrir las puertas. La operación fue un éxito.» 


			El rubio se levantó tras su escritorio. 


			—¿Quién dio la orden? —Apartó las tazas de café y fue poniendo en la mesa veintiuna fotografías. 


			Eva observaba los rostros de soslayo. Hombres delante de paredes blancas encaladas con números bajo el mentón. Pero algunos también en jardines soleados, jugando con perros grandes. Un hombre tenía cara de chimpancé. Josef Gabor se levantó y se acercó. Estuvo un rato mirando las fotografías y señaló una, tan de repente que Eva se estremeció. En la imagen, un hombre más joven tenía un conejo gordo agarrado por el pescuezo que enseñaba a la cámara con una sonrisa orgullosa. En la habitación, los hombres intercambiaron miradas satisfechas y asintieron. Su padre también criaba conejos, pensó Eva, en el huertecito comunitario a las afueras de la ciudad, donde además cultivaba las hortalizas con las que cocinaba. En los pequeños cobertizos había algunos animales, que no paraban de comer. Pero cuando un día Stefan se enteró de que no sólo acariciaba a los sedosos animalitos y les daba de comer dientes de león, sino que también se los comía, se puso a chillar como un loco, y su padre acabó deshaciéndose de los conejos. 
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			Después Eva tuvo que firmar la traducción de la declaración. Su nombre parecía distinto que de costumbre. Como si lo hubiese escrito un niño, las letras torpes y redondas. El rubio le hizo una señal afirmativa con la cabeza, con aire ausente. 


			—Gracias. ¿La liquidación la efectuamos a través de su agencia? 


			David Miller se levantó de la silla que ocupaba contra la pared y ordenó con aspereza: 


			—Espere fuera. Dos minutos. 


			Eva se puso el abrigo y se dirigió al pasillo mientras David hablaba con el rubio. Eva entendió: «Inepta. Absolutamente inepta». El rubio asintió, cogió un teléfono y marcó un número. El robusto se dejó caer con pesadez en una silla. 
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			Eva se acercó a una de las altas ventanas del pasillo y miró al oscuro patio trasero. Había empezado a nevar. Caían copos gruesos, compactos. En el edificio de enfrente, un sinfín de ventanas negras le devolvieron la mirada, vacías y mudas. Eva pensó: «Ahí no vive ni un alma. Sólo hay oficinas». Sobre el radiador que había bajo la ventana alguien había puesto a secar tres guantes de lana oscuros. Se preguntó: «¿De quién serán? ¿De quién será ese guante desparejado?». 


			Josef Gabor apareció a su lado. Hizo una pequeña reverencia y le dio las gracias educadamente. Eva inclinó la cabeza a modo de respuesta. Por la puerta abierta del despacho vio que el hombre robusto la observaba desde su silla junto a la ventana. David Miller salió al pasillo mientras se ponía el abrigo. 


			—La llevaré a su casa. 


			Era evidente que no le hacía gracia. 


			En el coche guardaron silencio de nuevo. Los limpiaparabrisas se movían inquietos, ahuyentando del cristal la infinidad de copos. David estaba furioso, Eva se daba perfecta cuenta. 


			—Lo siento, pero sólo soy una sustituta. Por lo general, sólo trabajo con contratos... Ha sido espantoso, lo que ese señor ha... 


			El coche pasó casi rozando una farola, y David soltó una imprecación en voz baja. 


			—¿De qué estaba hablando? ¿Algo que sucedió en la guerra? 


			Sin mirarla, David espetó: 


			—Son todos unos ignorantes. 


			—¿Disculpe? 


			—Para ustedes, los hombrecitos vestidos de marrón llegaron en una nave espacial y aterrizaron en Alemania en el 33, ¿verdad? Y en el 45 se marcharon, después de imponerles el fascismo a ustedes, pobres alemanes. 


			Sólo después de oírlo hablar más, Eva se percató de que no era alemán. Tenía un ligero acento, quizá estadounidense. Y utilizaba las palabras con suma precisión. Como si se hubiese aprendido de memoria todo cuanto decía. 


			—Déjeme bajar, por favor. 


			—Es usted una de esos millones de muchachas bobas. Lo vi en cuanto se subió al coche. Inculta e ignorante. ¡¿Acaso sabe lo que hicieron ustedes, los alemanes?! ¡¿Sabe lo que hicieron?! 


			—¡Pare  inmediatamente! 


			David pisó el freno, y Eva agarró la manija de la puerta, abrió y se bajó del vehículo. 


			—Eso, váyase. Espero que disfrute de esa comodidad tan alemana en la que... 


			Ella cerró de un portazo y echó a andar bajo la nieve. De pronto reinaba la calma, el furor había cesado. El pesado coche se alejó, y Eva pensó: «Ese chófer, o lo que quiera que sea, no está bien de la cabeza». 
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			El coche de Jürgen no estaba delante de La casa alemana. El sitio que ocupaba se hallaba cubierto de nieve, como si Jürgen no hubiese estado nunca allí. Tras las ventanas del restaurante se veía una luz cálida. La algarabía se oía hasta en la calle. Cenas de empresa navideñas, lo que equivalía a ganar un buen dinero cada año. Eva contempló los bultos desdibujados que se movían al otro lado de los cristales. Distinguió a su madre, cargada de platos, que se acercaba a una mesa y servía con rapidez y destreza. Chuleta. Escalope. Ganso con lombarda y el sinfín de albóndigas a las que su padre, como si fuese un mago, daba forma con sus hábiles y flácidas manos y luego dejaba caer en agua hirviendo con sal. 


			Eva se disponía a entrar, pero vaciló. Durante un instante, ese lugar se le antojó un abismo que podía engullirla. Después se controló. El señor Gabor había vivido cosas terribles, pero la pregunta del millón era: ¿habría pedido su mano Jürgen? 


			Cuando entró en el comedor, al calor de las personas, al olor a grasa de ganso, a esa habitación llena de cuerpos, todos achispados y alegres, su madre se le acercó, sosteniendo en equilibrio platos llenos. Edith Bruhns ahora llevaba su ropa de trabajo: una falda negra, una blusa blanca con un delantal blanco encima y sus cómodos zapatos beige. Susurró preocupada: 


			—¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído? 


			Eva sacudió la cabeza de malhumor. 


			—¿Pidió  mi  mano? 


			—Habla con tu padre. 


			Edith se volvió y siguió atendiendo las mesas. 


			Eva fue a la cocina, donde su padre trabajaba con dos pinches. Su padre, con su chaquetilla blanca, los pantalones oscuros, el gorro de cocinero en la cabeza, la barriga siempre un poco abultada, lo que le confería un aspecto cómico. Eva musitó: 


			—¿Pidió  mi  mano? 


			Ludwig abrió un horno y en la cara le dio una gran nube de vapor, que al parecer ni notó. Sacó una enorme bandeja con dos gansos dorados enteros, sin mirar a su hija. 


			—Un joven agradable. Cabal. 


			Eva lanzó un suspiro, decepcionada. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Su padre se le acercó: 


			—Me la pedirá, Eva, hija. Pero como no te haga feliz, que Dios se apiade de él. 
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			Por la noche, Eva estaba en su cama, mirando al techo. La farola que había delante de la casa proyectaba en él una sombra que parecía un hombre a caballo. Un hombre alto con una lanza. Un don Quijote. Eva lo contemplaba todas las noches, lo veía suspendido sobre ella y se preguntaba: «¿Contra qué lucho en vano?». Se le pasó por la cabeza Jürgen y maldijo el miedo que tenía de que pudiera dejarla plantada en el último minuto. Quizá no le interesaran las mujeres. Porque ¿quién quiere ser cura por libre decisión? ¿Por qué no la había tocado aún? Se incorporó, encendió la lamparita de la mesilla de noche, abrió un cajón y sacó una carta. La única carta de Jürgen en la que había escrito «te quiero». Sin embargo, justo antes ponía: «Si tuviese que optar por un sentimiento, podría decir sin lugar a dudas:». Conque sí. Con lo rebuscado que era Jürgen en materia de sentimientos, ésa era una declaración de amor en toda regla. Eva profirió un suspiro, volvió a guardar la carta en el cajón y apagó la luz. Después cerró los ojos. Vio revolotear copos de nieve, una fachada oscura con ventanas negras. Empezó a contar las ventanas y acabó quedándose dormida. No soñó con Jürgen. Soñó con un albergue lejano, en el este. Un albergue con las grietas llenas de flores y hierbas, protegido elegantemente del viento y el frío, al que llegaban numerosos invitados. Mientras Eva los atendía con sus padres, los invitados se abandonaban alegremente a la celebración hasta la madrugada. Hasta que todos dejaban de respirar. 


			

			[image: ]


			

			Lunes. La ciudad se hallaba cubierta por una gruesa capa de nieve. En Tráfico se desayunaba de pie; se realizaban las primeras llamadas telefónicas para informar de la precaria situación y después se sufría durante todo el día, en unos despachos donde la calefacción era excesiva, el bombardeo de quejas sobre calles en las que no habían retirado la nieve y partes de daños en las carrocerías. 


			En el restaurante La casa alemana, lunes era sinónimo de descanso. Ludwig Bruhns dormía hasta las nueve «su reparador descanso semanal». Annegret, que había vuelto a casa del trabajo de madrugada, tampoco se había dejado ver aún. Los demás miembros de la familia desayunaban en la grande y luminosa cocina, que daba al patio trasero. El alto abeto que crecía en él estaba nevado; en sus ramas descansaban, inmóviles, dos cornejas, como si la nieve les resultase algo inconcebible. Stefan se había quedado en casa, porque al parecer tenía un dolor de garganta «bestial». Edith Bruhns había dicho, por lo visto sin la menor compasión: «Claro, el que sale a la nieve sin ponerse el abrigo...». Pero después le dio friegas en el pecho a su hijo con pomada de eucalipto, a lo que ahora olía ligeramente la cocina entera. Después le puso una bufanda, y le estaba untando la tercera rebanada de pan con miel, ya que ésta era buena para combatir el dolor de garganta. Mientras tanto, Edith consolaba a Eva, que hojeaba el diario con cara de tristeza. 


			—Son dos mundos demasiado distintos. Y que conste que entiendo el atractivo que tiene, hija. Pero en él te morirás. Sólo de pensar en esa propiedad... Sé cómo son esos sitios, ahí arriba, en la montaña, ésa es la zona, ahí las fincas son como diez campos de fútbol... 


			—Entonces ¡¿podré jugar allí al fútbol?! —preguntó Stefan con la boca llena. 


			—Cuando haya pasado el primer enamoramiento —siguió  diciendo  Edith—, tendrás que aparentar. Y tendrás que sonreír siempre y ser fuerte. Y que nadie piense que tu esposo te da muchas cosas. Tendrá un cargo tan importante que ni le verás el pelo. Estarás sola. Y ésa no es vida para ti, Eva. Enfermarás. Tu tejido nervioso siempre ha sido delicado... 


			«Tejido nervioso.» Esas dos palabras siempre sacaban de quicio a Eva. ¿Acaso era algo con lo que podía vestirse uno? Porque si el suyo era un tejido delicado, se había equivocado de tela. Le vino a la cabeza Brommer, el establecimiento de alquiler de disfraces que había junto a la estación, un lugar tan maloliente como mágico; oscuro, peligroso e impenetrable como una selva virgen. Desde que era pequeña, todos los años, por carnaval, entraba en él encantada. Se imaginó que de una de las perchas, entre vestidos de princesa con volantes, colgaba un disfraz con un tejido nervioso fuerte. Un abrigo tejido y anudado de gruesos cordones de color carne. Inextricable, irrompible, una protección contra todos los dolores. 


			—Mamá, eso se puede aprender. Mira a Grace Kelly. Primero actriz y ahora princesa... 


			—Para eso hay que valer. 


			—Y, dime, ¿se puede saber para qué valgo yo? 


			—Tú eres una mujer joven normal, que necesita un marido normal. Puede que un obrero. Los techadores ganan un buen dinero. 


			Eva resopló indignada; no quería hablar mal de esos trabajadores, pero entonces su mirada descansó en una pequeña fotografía en blanco y negro que aparecía en el periódico: eran dos de los hombres con los que el día anterior se había pasado una hora entera en una habitación cargada de humo: el más joven, rubio claro, y el de más edad, con el curioso cabello de punta. Conversaban con gravedad. El pie de foto rezaba: «El fiscal jefe y el fiscal general sosteniendo una conversación antes de que dé comienzo el proceso». Eva se puso a leer la columna. A todas luces, esa misma semana en la ciudad se abriría un proceso contra antiguos miembros de las SS. 


			—¿Eva? ¿Me estás escuchando? ¡Estoy hablando contigo! ¿Qué hay de Peter Rangkötter? Lleva un montón de tiempo cortejándote. A los soldadores nunca les falta trabajo. 


			—Mamá, ¿de verdad crees que quiero ser la señora Rangkötter? 


			Stefan soltó una risita y repitió encantado, con la pequeña barbilla llena de miel: 


			—¡Señora Rangkötter! ¡Señora Rangkötter! 


			Sin hacer el menor caso a su hermano, Eva señaló el artículo y miró a su madre. 


			—¿Sabías lo de este proceso? Para esto fue para lo que tuve que ir ayer. 


			Edith cogió el diario, echó un vistazo a la fotografía y leyó por encima el artículo. 


			—Todo lo que pasó en la guerra fue terrible, pero no creo que nadie quiera saber nada más. Y ¿por qué ha de ser precisamente en nuestra ciudad? 


			Edith Bruhns dobló el periódico, y Eva la miró sorprendida. Era como si le concerniese de alguna manera. 


			—Y ¿por qué no? 


			Su madre no respondió. Se levantó y se puso a recoger los platos sucios. Con cara de pocos amigos, la «cara de limón», como decía Stefan. Encendió el calentador, sobre el fregadero, para tener agua caliente. 


			—¿Puedes echar una mano hoy abajo, Eva? ¿O tienes trabajo? 


			—Puedo, sí. Antes de Navidad la cosa anda floja. Y el jefe siempre pregunta primero a Karin Melzer, porque lleva esos sostenes tan puntiagudos. 


			—¡Chisss! —exclamó Edith mirando a Stefan, que se limitó a sonreír con picardía. 


			—Como  si  no  sabiera lo que es un sostén. 


			—Como si no supiera —lo corrigió Edith. El agua empezó a hervir en el calentador, y Edith amontonó los platos en la pila. 


			Eva abrió de nuevo el periódico y leyó el artículo hasta el final: había veintiún acusados, todos los cuales habían estado en un campo de concentración de Polonia. El proceso había sufrido varios aplazamientos. El acusado principal, el último comandante del campo, incluso había muerto en el ínterin. Ahora ocupaba su lugar en el banquillo su adjunto, un comerciante hamburgués que gozaba de una reputación impecable. En el proceso se oiría el testimonio de 274 testigos. Al parecer, en el campo, centenares de miles de personas... 


			—¡Buh! —dijo de repente Stefan, golpeando desde abajo el periódico, una de sus bromas preferidas. Y, como siempre que se la hacía, Eva se llevó un buen susto, dejó el diario a un lado y se levantó de un salto. 


			—Vas a ver lo que es bueno. 


			Stefan salió corriendo de la cocina, y Eva fue tras él. Persiguió a su hermano pequeño por toda la casa y al final lo cogió en la sala de estar; lo agarró con fuerza y lo amenazó con aplastarlo sin compasión como a un piojo molesto. Y Stefan gritó encantado, unos chillidos estridentes que hicieron temblar las copas de cristal del aparador. 


			En la
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