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			Rusia se convertirá. Si atendieran a mis peticiones, Rusia se convertirá y tendrán paz.

			

			Transcripción del Segundo Misterio de Fátima, 

			por LUCÍA DOS SANTOS, que afirmó que le fue 

			revelado por la Virgen el 13 de julio de 1917

			

			

			Antes de que podamos arrepentirnos, tenemos que pecar.

			

            	GRIGORI EFIMOVICH RASPUTIN

			

			

			Debo acostumbrarme a que nadie nunca me comprenderá. Este debe ser el destino común de la gente difícil.

			

			LEÓN TOLSTÓI
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			Nos han despertado en mitad de la noche a gritos porque nos espera un nuevo viaje. Nicolás se ha levantado, ha abierto la puerta y a través de ella, semicerrada (yo aún en camisón, el Nene asustado y confuso), ha hablado con el comisario Yurovski.

			—¿Qué ocurre?

			—Nada, no se preocupen, no se alteren. Obedezcan con la mayor presteza posible y todo saldrá bien.

			El Ejército Blanco, el nuestro, se aproxima. Temen que en los enfrentamientos entre los Rojos del pueblo y los Blancos, los primeros tomen represalias contra nosotros. Nos llevan, por nuestra seguridad, a otro emplazamiento, y para ello nos esperan en el sótano de la casa dentro de un cuarto de hora.

			Ni con nuestros mejores deseos podríamos estar abajo en quince minutos. Mi marido está despertando a las niñas, y Alexis y yo nos vestimos con calma, como podemos, como un par de inválidos. Si se cruzan nuestras miradas, sonreímos. Ya estamos acostumbrados a los viajes secretos, a que nos muevan como si fuéramos peones esenciales para un juego de ajedrez entre Blancos y Rojos.

			—Tengo sueño...

			—Yo también, mi vida.

			—Tengo mucho mucho sueño.

			—Yo también también.

			Mi hijo, con los ojos cargados de oscuridad y de bostezos, parece mucho menor. Se transforma cuando duerme, con su rostro relajado, en mi bebé, en mi niñito pequeño. Desaparece su seriedad, esa costra de dolor y de paciencia contrariada que se le ha adherido como si fuera mugre.

			Tienen miedo a que escapemos. Por eso nos trasladan otra vez, supongo. La casa, rodeada por una doble empalizada, parece una fortaleza para revolucionarios girondinos. ¿Cómo podríamos huir, con el niño enfermo, conmigo y mi silla de ruedas, con cuatro jóvenes hermosas y llamativas, con un hombre al que toda Rusia conoce, al que se han aferrado en las monedas de los últimos años? ¿Adónde?

			Miremos a donde miremos, solo podemos encontrar una tierra desconocida, y tundra, y bosques que nunca hemos visto. No tenemos amigos ni dinero. Nos lo han arrebatado todo. Han saqueado nuestros tesoros. El anterior comisario nos robó todas las joyas que encontró, incluso las cadenitas de oro que permitían que nuestros iconos religiosos colgaran de las paredes, con lo que ya no nos protegen nuestros santos.

			Las niñas, la doncella y yo hemos conservado algunas gemas con métodos arteros, de viejas avaras, cosidos en los dobladillos de la ropa y entre las ballenas del corsé. Nos impiden respirar con la facilidad acostumbrada, pero cuando seamos libres esa esmeralda que se nos clava en las costillas puede suponer la diferencia entre un día de hambre y otro con sopa caliente, una operación para el Nene o que sufra sin morfina y sin alivio.

			Olvidan además que no queremos escaparnos, tan solo que esto acabe y que decidan qué va a ser de nosotros. No pedimos mucho. En realidad, no pedimos casi nada. Que, por caridad, nos permitan vivir en una finca retirada, donde podamos envejecer sin molestar a nadie, lejos del mundo. Nosotros solos, ciudadanos Romanov a secas. Preferiríamos quedarnos en Rusia, si eso fuera posible. Pero si ni así nos quieren, no nos importaría encontrar un futuro en otra nación. Cualquier cosa, siempre que nos permitan mantenernos juntos. No, no vamos a escaparnos. No nos queda más remedio que confiar en quienes nos custodian, y obedecerles, aunque hasta ahora cada movimiento haya sido a peor.

			Todo es feo a nuestro alrededor. Horrible el cuarto que compartimos mi marido y yo con mi hijo, siniestro aquel en el que se apiñan mis cuatro hijas, mezquina y sucia la cocina y los cristales tintados que nos impiden asomarnos al exterior. Pasan las semanas y nada mejora, y la esvástica que he dibujado en el marco de la ventana de mi cuarto envejece: indiqué bajo ella la fecha en la que nos encerraron en esta casa, el 17 de abril, y estamos ya a 16 de julio.

			La tracé a escondidas, en secreto. Siempre la he considerado un símbolo de buena suerte, traído desde la India por los santones que cuidan del alma y descuidan el cuerpo, y dondequiera que mi hijo ha dormido, a falta de un icono, lo ha acompañado la cruz solar. Y así vamos pasando día a día, procurando mantener el buen humor entre todos, y sin pensar demasiado.

			A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta demasiado difícil recordar nuestra vida pasada, que nunca resultó sencilla, pero sí más cómoda. El ser humano, si lo sostiene la fe, puede soportarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la enfermedad, la traición. Mis años me han enseñado que cuando el límite se ha rebasado, aparece aún uno más; que todos nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios. Que el alma en los malvados es esquiva y huidiza como un venado, pero que aparece de pronto en los ojos, en un gesto que la delata.

			El pequeño Levka, el pinche de cocina, ha sido liberado esta mañana. Al principio sufríamos por él, porque nos hemos acostumbrado a vivir cada cambio como el anuncio de algo peor, pero nos han contado que el destacamento de su tío ha acampado cerca de aquí y que lo ha llamado, y el niño ha corrido feliz fuera de esta casa. Alexis lo ha visto marchar sin decir nada. Era el único amiguito que tenía. Tanto él como yo esperamos, por su bien, que no regrese nunca. Pero su salvación, su felicidad futura, condena a mi hijo a la soledad, que nunca se aleja demasiado de él...

			Todo vanidad. Todo todo vanidad. ¿Por qué no renunciamos a la riqueza en nuestro momento?, ¿por qué tuvimos que sufrir que nos fuera arrebatada?, ¿qué lección no comprendimos? Se aproxima el fin del mundo. Los reyes caen, la guerra que no cesa arrasa regiones, países enteros, en Rusia los hermanos se matan entre sí, los santos son asesinados y los villanos se pasean por los palacios.

			Sí, el mundo se acaba; el mundo que conocimos, al menos. Me parece adecuado, por tanto, que esa catástrofe me encuentre aquí, en el último rincón de la Tierra, sola con los seres que más he amado. Cuando pienso en eso, no tengo miedo a morir.

			—No dobles así la manita, corazón.

			—Es que no puedo atarme los botones.

			—Espera entonces un momento a que venga papá y te ayude. No vayas a hacerte daño.

			Qué extraña vida la mía. Cuando nací, en Darmstadt, Hesse, en una Alemania ahora enemiga, el 6 de junio de 1872, el mundo comenzaba a complicarse tanto que en poco tiempo nadie reconocería en qué nos habíamos convertido. El mismo día de mi nacimiento se inauguraba la primera línea ferroviaria en Japón, otra nación que se convirtió en mi enemiga. Darwin, ese coleccionista de escarabajos, publicaba el mismo año El origen de las especies, que tanto revolucionaría la sociedad de mi abuela, mecida apaciblemente con las bellas pinturas prerrafaelitas que los poemas de Tennyson o las novelas de Dickens o de sir Walter Scott inspiraban.

			El mundo pertenecía a mi abuela; ella, con su majestuosa figura, sus joyas imperiales y su frente siempre alta, fue la mujer más influyente del siglo, y sin duda, también de mi vida. Había, por supuesto, otras emperatrices, como Elisabeth de Wittelsbach, la hermosa emperatriz de Austria, que despertaba pasiones pese a su rebeldía, su amor por los caballos y el griego o sus extrañas dietas que la mantenían esquelética y silenciosa. O Eugenia de Montijo, otra belleza que obedecía a los cánones clásicos.

			Pero la reina Victoria de Inglaterra, emperatriz de la India, dueña de medio mundo, las superaba a todas. La abuela. Solo ella llegó al trono por derecho propio y no por matrimonio. El abuelo Alberto, que murió cuando yo tenía dos años, no era más que un príncipe, por mucho que ella lo amara. Las mujeres de todas las clases sociales vestían siguiendo su gusto, con cuellos altos, mangas de bombacho, gorgueras, encajes y muselinas, flores diminutas y camafeos. Como ella, llevaban una vida práctica y sensata. Quizás aburrida, pero en Inglaterra al menos no se suicidaban como les había dado por hacer en París; las mujeres creaban acogedores hogares de cretona y flores, con fundas cálidas, tenían hijos, muchos hijos, y se sentían protegidas y seguras.

			De todo esto, de todas estas magníficas emperatrices, ya no queda nada. A la bella Elisabeth la asesinó un anarquista en 1898. Eugenia sigue viva, en España, viejísima y arruinada. La pobre perdió a su único hijo, su trono y sus esperanzas. La gran Victoria murió en 1902, con su imperio ampliado a toda Europa, en la que reinábamos algunos de sus cuarenta nietos.

			¿Quién sino ella podría escribir al káiser, que le envió una carta subida de tono, una nota como esta?: «Dudo de que un soberano haya escrito jamás en ese tono a otro soberano, especialmente cuando este soberano es su propia abuela». Nadie, por mucho que Guillermo se lo mereciera. Todos somos primos, nos hemos matado en el seno de la familia, y ahora Nikki y yo mendigamos a alguno de esos parientes afortunados que nos saque de aquí y nos ponga a salvo.

			Y así será, porque si algo aprendimos de la abuela fue que todo, el poder, la gloria, la riqueza, se encontraba al alcance de nuestra mano; y que todo, incluido el poder, la gloria y la riqueza, debía ser administrado teniendo en cuenta la moralidad, la caridad y la decencia.

			Hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe.

			Nikki ha entrado de nuevo en nuestro cuarto y ha cerrado con cuidado la puerta a sus espaldas.

			—Las niñas se están vistiendo —me dice—. ¿Necesitas que te ayude?

			Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza. Luego le hago una seña en dirección a la cama del pequeño. Él levanta las cejas.

			—Ven, hijo —dice mi marido—. Échame una mano, que yo no puedo. Átame como es debido los botones de la camisa, y a cambio, te ataré yo los tuyos.
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			Nací en Alemania, de sangre inglesa, como una copia inversa de mi abuela, inglesa pero de sangre alemana. Ella se llamaba Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix. Soy hija del gran duque Luis IV de Hesse-Darmstadt y la princesa Alice de Gran Bretaña e Irlanda, que fue la segunda hija de la reina Victoria. Mi vida, esa sucesión de presagios y giros y extraños sucesos, comenzó pronto a augurar mi futuro: mis padrinos fueron los príncipes Alejandro y María Romanov, los herederos al trono ruso, que veinte años más tarde serían mis suegros. Como yo, mi madre se casó en mitad de un momentáneo alivio de luto. Ella había perdido a su padre. Yo, a mi suegro.

			Nada cambió en mi entorno cuando nací: de todos modos, Hesse era una región donde nunca nada cambiaba demasiado. Se encontraba varada entre los preciosos bosques alemanes, en un tiempo casi legendario, donde la tranquilidad era sinónimo de paz, y los cambios, de inquietud. La gente atravesaba nuestro pequeño ducado sin darse demasiada cuenta de que estaban allí, y raras veces lo recordaban.

			Tampoco cambió gran cosa en mi familia: ya tenía tres hermanas, Victoria, Elisabeth (Ella) e Irene, y dos hermanos, Ernesto Luis y Frederick. Luego vendría la pequeña May. Ernesto Luis sería el heredero, y Frederick, Frittie, murió cuando yo tenía un año, al caerse por una ventana en un descuido de mi madre, de manera que solo suponíamos un problema las cinco niñas, cinco anillos en busca de maridos, de alianzas. Únicamente cuando encontráramos marido, nuestra vida, nuestro destino, nuestra patria adquirirían consistencia. Mientras tanto, vivíamos de prestado, en una tierra de nadie pasajera. Así nos habían educado; éramos princesas, y nietas de Victoria.

			Me llamaban Sunny, ‘solecito’, porque era rubia y rosada y me reía sin cesar. Ahora ese apodo lo ha heredado mi hijo, que tiene, el pobre, menos razones para reír que yo, pero sigue caldeando nuestros días. Yo, me cuentan, me deshacía en sonrisas y mostraba mis hoyuelos, y así debe de ser, porque recuerdo aquellos primeros años hinchados de una felicidad casi explosiva, como si cada momento estuviera iluminado por el sol.

			Sí, aunque me dicen que es imposible, algo recuerdo, una especie de emoción que se ha repetido en algunas ocasiones, pero claramente distinta a la de otras alegrías que he sentido ya siendo una mujer. Como un eco de alguien que fui, unas borrosas nociones de algo perdido, y sobre todo ello, claro, el rostro precioso de mi madre.

			No solo me sentía querida y adorada, sino que era, además, la nieta preferida de la abuela, que no se cansaba de decir que era la niña más bonita que había visto jamás. Después, para que no me envaneciera, añadía:

			«Sunny y May. No sé cuál de las dos es más preciosa. Qué niñas más lindas».

			Éramos pobres, porque la dote de mamá se había empleado en construir nuestro palacio y en constantes obras de caridad. Igual que yo, mamá hubiera querido ser enfermera. Admiraba a Florence Nightingale. Por supuesto, al casarse, su vocación estaba fuera de toda lógica: pero además de a sus hijos, se dedicó en cuerpo y alma a proteger la salud de las mujeres y a difundir la higiene y la enfermería. Lo que luego he llevado a cabo yo no ha sido sino una pálida sombra de lo que ella organizó en Hesse.

			«Eres demasiado seria —le decía su madre, como luego me dirían a mí—. Intenta divertirte, hija, los días luminosos pasan pronto, y luego lamentamos no haberlos disfrutado.»

			«La vida fue hecha para trabajar, mamá, no para divertirse», contestaba ella.

			No se entendían demasiado bien. Mamá, por ejemplo, defendía la lactancia materna y nos dio el pecho a todos nosotros. La abuela protestó horrorizada.

			«Debes saber que he bautizado, en tu honor, con tu nombre, a una de mis vacas de Windsor —contaba en una carta con clara e hiriente intención—. Espero, por vuestro bien, que las dos deis mucha leche.»

			Cuando cumplí cinco años mi padre heredó el título de gran duque y con él, sus rentas, pero hasta entonces los siete hermanos vivíamos sin lujos, ni dulces, ni comodidades, ni mimos excesivos. Nos daban un penique de paga semanal, lo que era una fortuna para mí, pero despertaba amargas quejas en mis hermanas. Crecí comiendo búdines de arroz y manzanas asadas, y sabiendo qué debía hacer a cada hora. Nuestras habitaciones parecían las de los reclutas de un ejército en miniatura, y Orchie, nuestra estricta niñera, no nos reñía demasiado si nos manchábamos, porque nuestras ropas estaban pensadas precisamente para eso. Mamá era una mujer práctica, y Orchie también.

			Orchie se llamaba en realidad Anna Orchard, y aunque la adorábamos, era insobornable. Ni la zalamera Ella ni mi encanto podían disuadirla de un castigo. La habitación de mamá, cubierta de retratos de nuestros parientes ingleses, estaba próxima a nuestro cuarto, y se nos permitía jugar allí mientras ella atendía sus asuntos. Nunca la dejábamos tranquila. Nos colgábamos de sus piernas, suplicábamos besos, le escondíamos las tijeras y solo cuando veíamos que Orchie se acercaba para poner un poco de orden, echábamos a correr y nos escondíamos. A papá no lo veíamos muy a menudo, pero si tenía ocasión jugaba con nosotros y cuando nos venía a buscar, comenzaba una fiesta.

			Creo recordar que era más traviesa que mis propios hijos, y es el momento de reconocer que Anastasia tiene a quién parecerse. Nuestro jardín, un parque con tilos y castaños centenarios, ¡era tan grande! ¡Tan tentador explorar el mundo más allá de las verjas! Cuando tenía seis años, me estrellé contra los paneles del invernadero y me corté en las piernas. Debió de ser grave, porque no me riñeron, y yo no lloré; solo perdí el conocimiento, y cuando desperté en mi camita, con las piernas vendadas, nadie volvió a hablar del incidente. Desde entonces, sin embargo, me paseaban en un carrito con un pony, y un criado de librea caminaba a mi lado vigilándome.

			Muy de vez en cuando nos regalaban algún juguete o una muñeca, pero lo cierto es que apenas les hacíamos caso. Preferíamos pescar los peces de colores del estanque. Teníamos a nuestros perros, que se movían con más ingenio que las muñecas, y a nuestros primos, que nos visitaban a menudo y venían a pasar con nosotros unas Navidades puramente inglesas, o íbamos nosotros a Balmoral. Y, por encima de todo, nos encantaba disfrazarnos con las lujosas ropas que mamá había traído de Inglaterra.

			¡Aquellos armarios infinitos! ¡Aquellos baúles sin fondo! Sedas, chales orientales e inmensas crinolinas, sombreros, plumas sueltas, encajes no muy valiosos que mamá guardaba como recuerdo o como una futura herencia para las hijas. Arrasábamos con todo en nuestros juegos y en nuestras obras de teatro... En realidad, ahora que lo pienso, Anastasia tiene de Hesse más de lo que yo estaba dispuesta a admitir.

			De pronto el sol desapareció. En el invierno de 1878 todos, menos Ella, contrajimos la difteria. Estuve a punto de morir, con la garganta como si fuera de lana y el aire pesado, muy pesado, en los pulmones. No se podía hacer nada salvo cuidarnos. La abuela fue uno de los primeros niños del mundo en vacunarse contra la viruela, pero aún no existe nada que arranque de la muerte a los niños cuando los asedia la difteria o el tifus, como hace muy poco recordé, amargamente.

			En noviembre murió May, mi pobre hermanita, siendo aún un bebé. Mamá, que nos había velado a todos sin descansar un instante, se contagió a principios de diciembre y falleció en seis días.

			Así, en seis días, se nos arrebató lo más precioso, lo más querido de nuestra vida. Y al dolor de perderla se añadió la mala intención de la gente. El cotilleo, las leyendas falsas que nos han perseguido siempre. Comenzaron a decir que Ernesto, mi hermano, le había dado el beso de la muerte. Qué crueldad. Qué mala intención.

			Ernesto, que se encontraba algo recuperado, adivinó por los susurros y las idas y venidas que la pequeña había muerto y rompió a llorar. Mamá, deshecha en lágrimas, lo abrazó para consolarle y lo besó. Esa fue la historia que se extendió rápidamente y el horror que pobló la vida de mi hermano. Había matado a mamá, publicaron los periódicos. Una historia cruel y falsa. Mamá también hubiera muerto sin ese beso.

			Puede que cuando murió May le fallaran las fuerzas. O puede que su corazón, como ahora el mío, no fuera tan fuerte como parecía.

			Toda mi vida recordaré cómo me asomaron a la ventana para que viera, desde lejos, la procesión fúnebre que se llevaba a mi madre, y con ella, sin remedio, la belleza y la tranquilidad de mi familia.

			«No lo olvides —me dijeron—, ella te quiso muchísimo.»

			La desgracia irrumpió sin previo aviso, como cuando murió Alejandro III o la pobrecita niña de Ernesto, o con el anuncio de la enfermedad de Alexis. Mamá murió muy joven, a los treinta y cinco años, y con ella llegó la oscuridad a nuestra vida. Una gran nube negra se instaló sobre el palacio y cubrió el sol para siempre. Entonces, los cuentos que Orchie nos leía cobraban sentido; los bosques, antes tan serenos, escondían monstruos, y sufríamos en carne propia la soledad de los huérfanos y el miedo a que una madrastra llegara a nuestras habitaciones, malvada, bella y retorcida.

			La madrastra nunca apareció. Era imposible que quien la hubiera conocido olvidara a mamá, y nadie vino a imponernos nuevas reglas ni a ocultarnos sus retratos o recuerdos. Papá permaneció siempre fiel a su memoria.

			Cuando mamá se casó y fue a Hesse, tan joven, llena de energía, acostumbrada al reino más próspero del mundo, encontró una región primitiva, rústica, que se había incorporado muy recientemente a Alemania. Hizo construir con su espléndida dote nuestra casa, el palacete rodeado de tilos y castaños, tan inglés en su forma y en sus costumbres, pero también erigió hospitales y refugios, y si murió combatiendo una enfermedad fue porque durante toda su vida había luchado contra ellas, como si el deber que había contraído por ser una princesa privilegiada estuviera por encima de todas las cosas, incluida su salud.

			La amaban porque, aunque vivía para papá y para nosotros, nunca se olvidaba de los demás. Encontraba en la dedicación a los otros el sentido de su vida. Cuando Frederick murió, se recuperó del dolor lo antes posible para atender al resto de sus hijos y aprovechó la relación que nos unía a Inglaterra para conseguir que los últimos avances médicos llegaran a Alemania.

			En cuántos momentos de mi vida he añorado la mano de mi madre sobre mi frente, su consejo. A veces miraba su retrato y le consultaba algo:

			«¿Qué harías tú, mamá? ¿Qué me aconsejas?».

			Nunca recibí respuesta, si he de ser franca. Pero sus bonitos ojos, su rostro de tristeza sutil y delicada me transmitían una serenidad que me faltaba en los momentos áridos.

			Desde que nací he sentido que alguien, en todo momento, me estaba protegiendo del mal y de las peores desgracias; hasta que llegué a Rusia no supe que existían santos que se encargaban de ello, que las almas de los muertos velaban por nosotros para que nada malo nos ocurriera. Primero fue Frederick, el pobre. ¿Cómo explicar si no que no me matara contra aquel invernadero? Luego, durante muchos años, ese ángel bueno fue mi madre. Después mi padre. Ahora, el espíritu de Nuestro Amigo nos abraza, y nos mece, como a niños muy pequeños y necesitados de consuelo...

			Papá no quiso que nada cambiara; cuando mamá murió él aún estaba muy enfermo, y a nosotros nos enviaron con unos familiares para que no recayéramos. Creo que eso lo decidió la abuela Victoria, que actuó desde entonces como nuestra madre en la distancia y que se ocupó de elegir incluso a nuestros preceptores. Al fin y al cabo, al ser casi adoptados por la abuela, regresamos a la fuente de nuestra educación. Fuimos sus nietos preferidos, y ni ella ni mi padre cesaron durante el resto de sus vidas en su intento de que creciéramos sin demasiadas penas.

			Creo que eso mismo hemos hecho nosotros, Nikki y yo, con los niños. Con las chicas lo hemos conseguido (a veces Olga me mira con sus ojos imperturbables, y pese a su sonrisa vacilo un momento y dudo de la felicidad de mi hija mayor), pero con Alexis el reto es mayor: él no ha perdido a ningún ser querido, pero siente, creo yo, que él mismo se pierde, que intentamos retenerlo a fuerza de cariño, que lo tratamos, cuando no nos damos cuenta, como una pérdida presente.

			Mis afectuosos mayores perdieron conmigo la lucha por la alegría.

			«Qué suerte tienes —me decían—, ahora tú eres la nena menor. ¿Verdad que eres afortunada? Todo para ti.»

			Yo no quería nada. Apenas recordaba la muerte de Frittie, pero con May había jugado y reído y peleado, y la echaba de menos a cada momento. Aunque mis hermanas crecieron pronto y se transformaron en tres madres cariñosas para mí, mamá se había ido, y con ella, la chiquitina May. Cada vez que las recordaba el pecho se me hinchaba con una pena inmensa que ni siquiera me dejaba llorar.

			No tenía con quién jugar en el cuarto de los niños, y aunque hubiera podido entretenerme sola no me gustaban los nuevos juguetes, pero los viejos habían sido quemados tras la epidemia de difteria para evitar infecciones. Me dejaron más libertad, y vagabundeaba sola por el parque, por las habitaciones, tras la sombra de mi hermano Ernie. Cuando no me hacían caso (Ernie estudiaba, mis hermanas estaban ocupadas en sus cosas, quién sabe dónde estaba papá, todos tenían algo que hacer salvo yo, a la que aún permitían jugar) me asomaba al jardín para ver los pececitos del estanque.

			Me cuentan que la casa se volvió silenciosa: faltaba el bebé, faltaba la agitación de mamá, y yo, que había sido ruidosa y traviesa, también me apagué. Entonces descubrieron una timidez nueva en mí, y el rictus triste, cargado de dolor, que muestro en la mayoría de las fotografías apareció por primera vez tras la muerte de mamá y se quedó allí oscureciendo mis ojos y empequeñeciendo mi boca.

			Con el tiempo supe que no todo era alegría en la casa cuando mamá vivía. En sus últimos años el dolor físico, que tan incansable ha sido en asediar a mi familia, la cercaba. Sufría jaquecas constantes y un reuma prematuro. Trabajaba demasiado, y posiblemente sin demasiada ayuda ni comprensión. Papá, que la adoraba, no entendía esa obsesión por arrebatar a los otros, incluso a los desconocidos, de la muerte.

			«Es ley de vida. ¿Qué más da antes o después? Mientras no se sufra...»

			A mamá le asaltaban a veces pensamientos premonitorios, el miedo a morir joven y dejarnos solos, sin protección.

			«La vida es una batalla —escribió en su diario—, y solo quiero equipar a mis hijos con todo el amor y la felicidad posibles, para que se los lleven como armas.»

			Y aunque yo la recuerde siempre dispuesta para mí, siempre dulce, la melancolía había comenzado a devorarla cuando perdió a Frittie. Un segundo, una mirada que se desvía del niño, una ventana abierta.

			«¿Se murió del golpe?», preguntaba yo a los mayores, fascinada, como todos los niños, por lo que no comprendía.

			«Comenzó a sangrar y no pudieron pararlo», dijeron, y yo imaginaba las piernas y los brazos de mi hermanito abiertos como grifos y a los médicos a su alrededor intentando cerrarlos.

			Tardé muchos años en recordar cómo había muerto mi hermano, y solo cuando fui madre comprendí la espantosa amargura de la mía ante su hijito, ante las moraduras que no sanaban, las articulaciones hinchadas, las heridas que no dejaban de sangrar. Y entre lágrimas, abracé ese dolor como la hubiera abrazado a ella, como lo habría hecho con mi hermano si hubiera podido.
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			Qué frío hace en esta casa: siempre, incluso a las horas más soleadas. Hay que asomarse al patio para que se templen los huesos y escoger algún lugar protegido de la corriente. Las noches se eternizan, la temperatura baja de madrugada y amanecemos con las ventanas cubiertas de vaho y de lagrimones de rocío. Me alegro de salir de aquí: no nos pueden llevar a sitio peor que este.

			Pero estaba hablando de mi vida, de los eternos días que siguieron a la muerte de mamá. Supliqué a papá que me dejara estudiar. Él, riendo, dijo que nunca había esperado que uno de sus hijos tuviera tanto interés por los libros, y menos su pequeña Sunny. Imploré que me dejara ocupar mi tiempo, como los demás, y cuando me permitió estudiar con mis hermanas, me entregué a ello con tanta energía que pronto me pusieron de ejemplo para las perezosas mayores, que se escapaban cuando podían de las sesiones de costura.

			«Qué tonta —me decía Irene—. Aprovecha ahora, que se te permite todo. ¡Qué ganas tienes de crecer!»

			Miro ahora mis manos curvadas por la edad, hinchadas por los fríos, y me cuesta pensar que en algún momento fueron ágiles sobre un piano, o con las agujas de bordar que ahora no soy ni siquiera capaz de enhebrar. Se pasan los años veloces, mi hija menor ha cumplido dieciséis años, y si la situación fuera normal, en breve se presentaría en sociedad con María, y comenzarían a coquetear y a tejer planes de amores y futuro. Sobre todo María, para la que no casarse sería una crueldad.

			Tengo que recordarles a las niñas... No, qué tontería. Se acordarán perfectamente de lo que hemos hablado. Tatiana habrá supervisado con cuidado la ropa, debo relajarme...

			Soy yo la que ha de dar ejemplo. Pasaremos sobre esto como sobre un mal sueño. He vivido otros momentos terribles, y todos pasaron.

			Ya volverán los buenos tiempos, regresaremos al oeste, a Crimea posiblemente. Perderemos de vista estos yermos horribles y estos rostros adustos. Y los años siguientes endulzarán el recuerdo que Anastasia y María tienen de esta primera juventud.

			¿Qué se esperaba de mí, de la menor de las duquesitas de Hesse, a la edad que tienen ahora mis niñas? Más o menos lo mismo que de la hija de cualquier familia burguesa: una obediencia ciega a mi padre y un pudor extremo en mi conducta. Un poco más adelante me casaría, tendría hijos a los que educaría para convertirse en útiles caballeros para la sociedad y el resto de mi tiempo lo ocuparían la casa, el orden, la limpieza, las bonitas tapicerías y las flores.

			Suponían (nadie lo dijo jamás, pero ese silencio, tan frecuente en la casa de mi abuela, lo daba por hecho) que me casaría con un aristócrata, con un hombre de posición más o menos desahogada; alguien se encargaría de lavar la ropa, o de ir a por leña en mi lugar, pero a mí me correspondería administrar el dinero doméstico y las tareas del servicio. Orchie, Dios la premie por ello, no me ahorró que hiciera la cama o que aprendiera a remendar o a cocinar. Yo he hecho lo mismo con mis hijas. Si algún mal aqueja a la juventud rusa es que sus cabecitas, en especial las de las chicas, están llenas de pájaros. Se esperaba de mí que me sacrificara por la familia: si no quedaba azúcar o carne, yo sería la que me privaría de esos alimentos. En eso he fracasado, qué cosas... La mejor parte de la comida que ahora nos dan es siempre para el Nene y para mí.

			Nos educaban para sufrir y callar, y para desconocer en todo lo posible el mundo real. Sabíamos que algo secreto ocurría cuando una mujer se casaba, que había misterios que tenían lugar por la noche, en los cuartos más lejanos de los mayores. Y nosotras, las niñas, las mujeres, éramos las que debíamos custodiar nuestro nombre y nuestra virtud. Los hombres, nos decían, no podían controlarse. Y lo veíamos a diario: mi padre, furioso por a saber qué, gruñía sin dar explicaciones; mi hermano se atracaba de las comidas que precisamente más daño le hacían, sufría un cólico y volvía a hacerlo. No podían controlarse. Nosotras, las chicas, sí podíamos. Debíamos.

			Cuando miss Jackson, la institutriz de mis hermanas, me habló con mayor claridad sobre lo que me esperaba una vez que me hubiera casado, pasé varios días callada, mirando al vacío, atónita por el secreto que me había confiado. Entonces entendí el pavor que sentíamos ante las enfermedades hereditarias, la tuberculosis, el alcoholismo, la locura. Comprendí, como si me alcanzara un relámpago, por qué se bajaba la voz al hablar de las mujeres malas, o de las que los hombres habían echado a perder. Y fui consciente de una manera casi dolorosa de mi cuerpo, de cómo la vida se complicaba de un momento a otro, de cómo yo era importante para que el orden se mantuviera.

			Todo lo que yo poseía, lo que yo era, estaba reservado a un marido invisible, a una sombra cercana que no se revelaba. Incluso el sucio ritual de sangre y trapos con el que la edad me obligaba a cumplir cada mes se le debía ocultar bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, ya casada, hablaba de eso con total naturalidad con Nikki, que, como padre de cuatro hijas, estaba en su derecho de comprender por qué tantas mujeres a su alrededor cambiaban de humor y lloriqueaban a la menor provocación.

			Entonces yo no podía imaginar a quién estaba destinada, y mi timidez me impedía participar en las quinielas que mis hermanas hacían con sus pretendientes europeos. Yo sería una mujer bonita (no había razones para pensar lo contrario, mi madre y mis hermanas lo eran), posiblemente algo severa, algo rígida, pero siempre ansiosa de aumentar mis virtudes. Me forzaba a ser generosa, porque sabía que de natural no lo era. A ser alegre, pese a que nunca lograba convencer de ello a los demás. A interesarme por lo que me enseñaban, aunque hubiera preferido fantasear y escuchar durante horas a miss Madgie Jackson.

			Ella era, posiblemente, la mujer más inteligente que yo haya conocido nunca, y esperaba de nosotras que lleváramos nuestro pensamiento lo más lejos posible. Miss Jackson no lo mencionaba, pero mucho antes de todo aquel futuro dorado que el matrimonio nos ofrecía, algo nos hacía levantar ya la cabeza con orgullo; éramos nietas de Victoria.

			«Seréis reinas, seréis princesas, y no podéis permanecer ajenas a las cuestiones políticas que vuestros maridos deberán resolver. Si enviudáis jóvenes, a vosotras os corresponderá defender los derechos de vuestros herederos y mirar por sus intereses. Os rodearán las intrigas y los rumores, y tendréis que aprender a zanjarlos cuando aparezcan a vuestro alrededor.»

			Mi hermana Ella y yo nos mirábamos, incapaces de imaginarnos casadas, y mucho menos viudas.

			Miss Jackson se jubiló cuando cumplí los quince años, y mucho tiempo más tarde, en los años difíciles de la guerra, recordé sus palabras con más frecuencia de la que hubiera sospechado, y habría dado cualquier cosa por escuchar de nuevo sus consejos y haberla tenido más años a mi lado. Aunque lloramos cuando nos abandonó (ella se mantuvo serena, y su mirada seria mientras se despedía nos dejaba ver que no aprobaba aquellas exageraciones), no sabíamos aún el apoyo que perdíamos.

			Si entonces hubiera sabido lo mucho que me haría falta, me habría esmerado más con el francés. Al menos, he intentado que las niñas lo dominen, y el profesor Gilliard, pobrecillo, no arrojó la toalla hasta el último momento. ¡Ay, el francés, qué terrible tortura, y qué vergüenza he sentido cada vez que he tenido que emplearlo! Creo que una de las razones por las que no me han querido en Rusia ha sido por no hablarlo bien. ¡Son tan injustas las razones por las que alguien resulta amado! A mí se me complicó la vida por no tener buen oído. Ni destaqué en idiomas (aún ahora hablo con mi familia en inglés, la lengua que siempre ha sido mi hogar), ni supe nunca cantar bien. Una mala herencia de mi madre, que se quejaba de que los niños nos escondíamos debajo de la cama cuando cantaba (los míos no lo hacen, aunque sospecho que no les faltan ganas a veces, y Nikki, el muy grosero, sale del cuarto con disimulo cuando empiezo a entonar una canción).

			En cambio, uno de los placeres más continuados de mi existencia ha sido tocar el piano, las largas horas gastadas con Vyrubova en el saloncito, la melodía a cuatro manos que, a fuerza de repetirla, cobraba sentido. A la abuela le gustaba escucharme, y cuando me obligaba a tocar en público (una de sus artimañas infantiles para mostrarme en puja pública), fingía no darse cuenta de que yo estaba a punto de desmayarme. ¡He sido siempre tan tímida! Los conciertos me dolían tanto como las ocasiones en las que, en las cenas con políticos y filósofos, me veía forzada a demostrar lo que había aprendido de historia, geografía o literatura.

			Aunque desde niña estaba acostumbrada a tratar con personas de edad, y eso me había hecho crecer de forma prematura, una madurez que me alababan de continuo, nunca me gustaron los desconocidos. Cuando me rodeaba mi familia, la timidez desaparecía y yo volvía a ser la pequeña Sunny. Si no era así, si debía elegir entre encontrarme con extraños o recluirme, prefería la soledad. Aparte de mi piano, me gustaba leer novelas y rezar, y bordar y coser, y como mi madre me había enseñado, había una multitud de necesitados que esperaban mi ayuda. Y el resto del tiempo fantaseaba y volaba constantemente a Rusia...
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			¡Rusia! Desde Alemania, Rusia apenas parecía existir. No resultaba más real que cualquiera de los reinos míticos de los que nos hablaban en los poemas, Shangri-La, o Liliput, o el país del hada Titania. ¡Rusia! Recuerdo cuando me dijeron que viajaríamos al este y que pasaríamos algún tiempo allí. Me encogí de hombros como si me dijeran que pasaríamos un día en el campo. Me encontraba en esa edad imposible en la que mi mayor deber era sacar de quicio a mis mayores.

			Yo tenía solo doce años cuando viajamos para acompañar a Ella a San Petersburgo para entregarla a su futuro marido, el gran duque Sergio Romanov, y la alegría de mi hermana, y la de toda la familia, se contagió al paisaje y a las fiestas que se organizaron.

			Aquel viaje fue, además, una de las pocas ocasiones en las que nos unimos de nuevo. Mis hermanas mayores, que habían sido presentadas en sociedad un poco antes de lo habitual, apenas paraban en casa, con tantas invitaciones como su agenda y su energía permitían, y como a mí aún no me dejaban acudir a fiestas, las veía arreglarse y marchar sin envidia, pero con el corazón pesado; las seguía con la mirada por la ventana y luego me dirigía muy despacio hacia mi asiento y continuaba leyendo. Ernesto Luis estudiaba en la universidad, y casi no lo veíamos. Papá y yo sabíamos que se avecinaban cambios, pero en el fondo nos aferrábamos a la sensación de que aún nos respetarían por algún tiempo.

			Nos engañábamos, y lo sabíamos. Mis hermanas eran ya tan renombradas por su belleza (Victoria, con su gran estatura y sus facciones clásicas; Ella, tan rubia y hermosa; Irene, esbelta y delicada) que muy pronto se prometieron. Victoria se casó en abril de 1884 con el primo Luis, de los Battenberg, en Darmstadt y entre lágrimas. Una boda triste en la que echamos de menos tanto la figura de mamá, tan refinada, como si hubiera muerto apenas unos días antes.

			Pero para la boda de Ella, mi favorita y creo que la de todos, con el hermano del zar («seréis reinas, seréis princesas»), la familia al completo viajamos a San Petersburgo.

			¡Era tan hermoso el país que veía a través de las ventanillas! ¡Tan distinto de todo lo conocido, tan exótico! Ríos anchos como lagos brillaban bajo la luz del amanecer, que hacía danzar las hojitas tiernas de los álamos. Los bosques se perdían hasta donde alcanzaba la vista, inacabables sucesiones de troncos blancos de abedul, o de negros triángulos de pinos majestuosos. Los rayos de sol, muy oblicuos, muy claros, con una luz transparente como nunca había visto, iluminaban el paisaje, que parecía recién salido de la mano del Creador.

			De vez en cuando una mujer con una anticuada falda roja o un anciano acarreaba una gavilla de hierba seca en una horca, posada en el hombro, con la que reparaban los tejados de sus chozas; veíamos a pastores inmóviles y con los pies envueltos en trapos entre los rebaños de ovejas grises. Niños muy rubios daban gritos a los gansos que cuidaban. En mitad de la nada una iglesia ortodoxa se alzaba contra el cielo plano e incoloro. El campo, mucho más llano que en Alemania, casi infinito, se encontraba notablemente más atrasado, pero mientras atravesábamos las marismas plagadas de pájaros desconocidos que rodeaban San Petersburgo todas esas imágenes primitivas me evocaban las escenas de los cuentos de hadas.

			Y la hermosa e irreal ciudad que se alzaba sobre las aguas parecía también una invitación a los sueños. De hecho, había nacido de los sueños de un genio de voluntad de hierro, el zar Pedro el Grande. A él le debía Rusia su apertura a Europa y aquella ciudad de canales, palacios barrocos, bulevares amplísimos y muros de granito rojo. Al llegar a ella, la primera impresión transmitía una falsa modernidad. Muchos no llegaban nunca a descubrir qué se escondía bajo ese estuco y regresaban a sus países occidentales convencidos de que Rusia no se encontraba tan lejos ni tan en el pasado.

			«Parece que estuviéramos en Roma», dijo mi padre en varias ocasiones.

			«En Londres», pensaba yo. «En París», decía mi hermano.

			San Petersburgo, tan cerca del norte que su horario se regía por los husos nórdicos, tenía un alma rusa y un cuerpo occidental. No sabía aún que el invierno prolongaba las noches durante jornadas inacabables, y que de palacio en palacio los trineos iluminados por teas y guiados por el tintineo de los cascabeles de plata transportaban a los incansables nobles para continuar las fiestas que comenzaban en un lado del bulevar y podían finalizar días más tarde en el otro extremo.

			Y aquellos palacios de aire italiano, con mármoles de colores en cada habitación, parecían esconder tantos encantos, tantos secretos... Incluso las iglesias excedían en mucho el lujo de las nuestras. Los ortodoxos procesionaban con las hieráticas imágenes de Nuestra Señora y su Hijo sobre fondo de plata o de oro, con coronas en las que brillaban topacios, rubíes y granates del color de la sangre o el vino. El incienso no permitía pensar con claridad ni ver con nitidez, y los centenares de velas parpadeaban a cada movimiento de la túnica del sacerdote que, con su aspecto medieval, debía detenerse cada pocos pasos por las calles para que unos u otros le besaran la mano.

			Ya sabía que no podría participar en todas las celebraciones, pero las escenas que llegué a presenciar eran tan hermosas que parecían existir solo en la imaginación. Nos esperaban en la estación, casi en las afueras, con la pompa debida a una princesa. Así, Ella entró en San Petersburgo en una carroza dorada tirada por caballos blancos. Recibió su primera bendición en la catedral de Nuestra Señora de Kazán y a su salida, incluso antes de la boda, comenzaron las fiestas.

			La nobleza rusa bailaba durante la noche y cazaba durante el día. Vivían para divertirse y para lucir el vestido más bello, el caballo más brioso. La zarina María, mi madrina, se movía con la vivacidad de una ardilla joven, el pecho cuajado de diamantes, y llevaba a mi hermana, que le sacaba una cabeza, de la mano.

			«No te sientas abrumada —le decía, aunque sabía bien que eso era imposible, y hacía gala de una seguridad ganada a lo largo de los años que resaltaba aún más la confusión de Ella—, pronto nos conocerás a todos. Van a adorarte, pequeña, a adorarte.»

			Su hijo, el zarévich Nicolás, era un muchachito de dieciséis años con los ojos de un azul luminoso que me recordaba más a su hermosa madre que a su padre y a sus tíos, unos hombres gigantescos que ya entonces no me resultaron muy simpáticos.

			Aunque yo no cumpliera ningún papel relevante en la boda, para la ocasión me habían cortado varios vestidos blancos, de un tul vaporoso, y mis hermanas me peinaron con tirabuzones larguísimos y rosas blancas prendidas entre ellos. Un estilo un tanto anticuado incluso para la época, pero que siempre ha favorecido a las niñas que se encuentran en esa edad ingrata en que el cuerpo cambia y el corazón galopa.

			«Pareces un ángel», me dijo Victoria.

			Pero era la opinión de Ella la que me importaba. De todas nosotras, era la que mejor gusto tenía, a veces expresado de una manera irónica e hiriente. Y su juicio severo e insobornable me parecía aún más determinante ahora que sabía que vería a mi hermana en muy pocas ocasiones.

			«Vas a romper muchos corazones, Alix», dijo Ella distraída con su propio tocado.

			Aquella tarde, durante el té que se sirvió para todos los jóvenes, supe por primera vez del temblor de resultar bonita, de ser elegida. Mientras mordisqueábamos en el jardín el pan con mantequilla que nos habían dado, el zarévich Nicolás se acercó a mí y, sin casi mediar palabra, depositó algo en mi mano.

			«¿Qué...?», pregunté, pero ya se había alejado y cerré la boca.

			Era un broche, un prendedor pequeño salpicado de perlas diminutas. Jamás me había regalado algo un hombre que no perteneciera a mi familia, y mucho menos una joya. Desde que recuerdo, las perlas eran mis piedras preferidas, porque procedían del mar y no de los yacimientos oscuros donde no cabe la vida, y supe que aquella hilera nacarada realzaría mejor que nada mis vestidos nuevos.

			«Gracias», dije, al aire, en su dirección, demasiado entusiasmada como para sentirme tímida, y me levanté para alcanzar otra rebanada de pan.

			Mi padre charlaba con uno de los grandes duques Romanov, y no me pareció de buena educación interrumpirlos para enseñarles mi tesoro. Enseguida me di cuenta del error que había cometido. ¿Cómo podía haber aceptado sin más protocolo el regalo de un desconocido, y de un príncipe extranjero por añadidura? Imaginé el ceño de mi abuela, la decepción de mi hermano ante mi coquetería. El broche comenzó a quemarme en la mano. Busqué al zarévich, que me miraba apoyado en el muro del estanque, y fui hacia él.

			«Me siento muy honrada, pero no puedo aceptarlo.»

			«¿Cómo? —exclamó él con su precioso acento británico—. No es más que...»

			«Lo lamento, pero no puedo aceptarlo», repetí y le embutí la joya en la mano antes de echar a correr.

			Desde ese día evité al zarévich. Ya no me gustaba cómo me miraba y descubría intenciones oscuras en su sonrisa. Si antes me sentaba donde quedara un sitio libre, aprendí a hacerme la remolona, a olvidarme algo en el otro cuarto y a llegar a la mesa, al jardín, al té, cuando ya todos estaban distribuidos. Me acerqué a las chicas, me hice amiga de sus hermanas, Xenia y Olga, y sobre todo, disfruté del éxito del que gozaba Ella en su nueva familia. Era muy feliz, se sentía muy enamorada del gran duque Sergio, y esa dicha calaba en los demás como llovizna.

			Los zares la adoraban y la trataron enseguida como a una hija más, hermosa y reluciente como las propias zarevnas no serían nunca. Muy pronto se dijo que solo había dos mujeres hermosas en la realeza europea, y que las dos se llamaban Elizabeth: la extravagante emperatriz de Austria y mi hermana.

			A María esta historia la enloquece. He perdido la cuenta de las veces que me ha pedido que se la repita. Los niños sienten fascinación por la historia de cómo sus padres se conocieron, como si encontraran en ella claves secretas de cuando no existían y entendieran que hubo un mundo antes de ellos, que sus padres y sobre todo sus madres vivieron días en los que ni siquiera se imaginaban su presencia.

			En ocasiones creo que en la repetición constante del relato de ese primer encuentro quisieran colarse a la fuerza una especie de fantasías en forma de intuiciones que yo, al menos, estaba muy lejos de sentir.

			«¿Y cómo supiste que le querías?»

			«No lo supe tan pronto.»

			«¿Y cuándo supiste que te casarías con él?»

			«Aún faltaba mucho...»

			«¿Y tú, papá?»

			Nikki sonreía siempre ante esa pregunta, sus ojos azules perdidos entre las arrugas que se le formaban cuando fumaba.

			«Yo lo supe entonces. Lo supe siempre.»

			Y mis hijas ponen los ojos en blanco, con horror, con resignación o con júbilo, depende de la edad a la que lo escuchen, y alguna de ellas, la que se encuentre en esa franja propicia al sentimentalismo, deja escapar un suspiro:

			«¡Qué romántico!».

			No importa que le haya dicho que no conviene alentar en una niña sensible y un poco cursi como es María la idea de que un matrimonio feliz puede fraguarse cuando la novia conoce, por azar, a los doce años, a un muchachito que le atrae. A Nikki le gusta tanto contar la historia de esa manera como a las niñas escucharla.

			A nosotros nos funcionó, cierto, nosotros fuimos una pareja fraguada en lo alto y que vino mecida por la mano de Dios. Pero no les ha ocurrido lo mismo a las niñas, lo que no quita para que todas ellas, en especial la dulce María, hayan fantaseado desde los doce años, o antes quizás, con ese amor que, no importa cuántas veces nos empeñemos en contarlo, imaginan a su manera, adaptado a sus propósitos.
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			Alemania y las clases de historia parecían grises y lentas, el reino nublado de los caracoles que se arrastraban con toda calma sobre briznas de hierba, cuando regresamos. Irene se había convertido en la señora de la casa, y a mí, después del fascinante viaje a Rusia, no me quedó más remedio que esperar a que mi presentación en sociedad me hiciera visible y me permitiera tomar parte en la vida pública.

			¿Quería? ¿No quería? No lo recuerdo. Creo, de una manera muy vaga, que me aburría ser una niña. Desde que mamá murió, ya no quise serlo. Me sentía una adulta encerrada en un cuerpo diminuto que no me correspondía. El hecho de que los demás no pudieran verlo me irritaba y aumentaba mi aire de suficiencia, que me corregían a menudo.

			Eso no ocurrió hasta que me confirmé a los dieciséis años. La mayor parte de mis amigas anhelaban confirmarse porque a partir de ahí ya nos consideraban adultas y nos permitían acudir a fiestas. Para mí, en cambio, aceptar de nuevo mi religión no tenía nada que ver con un evento social. Mamá nos había educado como fieles luteranas, como cristianas conscientes de que cada decisión es un hecho moral que puede llevarnos al bien o a la condenación.

			Ya entonces, tan joven, estaba segura de que lo real, la verdad, solo podía proceder de Dios, y que pese a nuestra predeterminación al nacer, para Nuestro Señor no hay nada imposible: los milagros existen y yo he sido premiada con presenciar muchos. Para mí, la salvación de mi alma y la promesa de que en algún momento me reuniría con mi madre y mis hermanos en otra vida era lo más importante que podía sucederme.

			Los que me rodeaban, en cambio, solo apreciaban mis cambios externos. A esa edad yo era alta y esbelta, y los retratos, que tanto odiaba, me mostraban con una expresión melancólica, muy de moda entonces. Me parecía a Ella, como ahora Tatiana se parece a mí, y en la boda de Irene con el príncipe Henry de Prusia dijeron muchas cosas agradables de mis ojos grises. Yo en cambio me aburrí mortalmente. ¿Cómo no parecer melancólica cuando la vida era tan monótona como los días de diario, tan frívola como los de fiesta?

			Tras esa boda llegaba mi baile de presentación; mi adorada Ella, que vino a Darmstadt de forma exclusiva para organizarlo, lo convirtió en un éxito. Se había familiarizado con el lujo y la moda de la frívola corte rusa a una gran velocidad y con tanta naturalidad como si nunca hubiera conocido otras costumbres, e insistió en vestirme de muselina blanca, con adornos de lirios del valle en el pelo y en el traje.

			«Pero esto es transparente», decía yo mientras sostenía al trasluz un retal.

			«¿Qué sabrás tú? Transparente es el tul. La muselina es...»

			«Transparente», insistía yo.

			Conservo una fotografía de ese momento, las dos frente al espejo del tocador con una sirvienta. El tiempo me ha cambiado mucho, pero entonces tenía un bonito perfil, con el cuello largo, la nariz recta y la cintura estrecha. Por suerte, nunca tuve mucho apego a mi belleza. Hubiera sufrido terriblemente al perderla, en lugar de dar gracias a Dios por continuar viva.

			La fiesta fue considerada un éxito, y Ella le arrancó sin mucho esfuerzo a papá la promesa de que la visitaríamos pronto en San Petersburgo; quería discutir con él serios asuntos religiosos. No había gran cosa de la que preocuparse en Darmstadt en aquellos años, y cuando pasaron las Navidades Ernesto Luis, papá y yo, los solteros de la familia, viajamos de nuevo a la corte imperial, al palacio que Ella y su marido tenían en la avenida Nevski.

			Ella organizaba fiestas y bailes muy a menudo, y mantenía siempre la casa animada y llena de gente de su edad. Si yo había sido Sunny de niña, ahora era mi hermana Ella quien llevaba la luz a quienes la conocían. El zarévich Nicolás, ya con barba de cadete, los visitaba con frecuencia, y él y mi hermano Ernie se hicieron muy amigos. Yo enrojecí cuando lo vi de nuevo y comprobé que no se había olvidado de mí y que en los bailes reservaba siempre un hueco para bailar conmigo.

			«Ha preguntado por ti muchas veces», me dijo Ella.

			«Es muy cortés.»

			«No, en realidad es bastante tímido. Yo creo que le causaste una impresión muy favorable en mi boda.»

			«Pero si entonces era una niña», protestaba yo, que nunca le había revelado a nadie el incidente del brochecito.

			«Bueno, ahora ya no lo eres. No seas boba y aprovecha el momento. Hay un momento para los bailes y otro para mirar cómo los otros bailan.»

			Ah, los bailes rusos... Todo San Petersburgo hablaba del famoso baile negro que había tenido lugar hacía poco. Aquel éxito debería haberme alertado sobre la personalidad de la zarina, mi vivaz y algo avasalladora madrina, pero entonces se contaba como uno de los logros de su ingenio.

			Las monarquías europeas se encontraban en pleno duelo. La muerte del archiduque de Austria, Rodolfo, el hijo de Elizabeth la Bella, que se había suicidado junto con su amante María Vetsera, había provocado un luto nacional e internacional. Pero este había encontrado un tibio eco, a regañadientes, en la nobleza rusa, que además del escaso afecto que sentía por los austriacos, se encontraba en plena temporada: ya era una tragedia que un heredero imperial tuviera poco juicio y mala suerte, pero ¿por qué debían pagarlo sus aliados y renunciar a los bailes, las fiestas y los cotillones? La zarina María solventó el posible conflicto entre países organizando un gran baile negro, en el que los invitados vestían sus mejores prendas negras, sobre las que los diamantes refulgían aún más.

			No creo que tenga que aclarar quién lució más diamantes, ni de mayor tamaño, ni con un agrado más evidente...

			La temporada de bailes y fiestas se extendía a lo largo de todo el invierno. La Pascua marcaba una pausa en la rutina de la corte rusa que, agotada, sustituía los palacios por las catedrales. Durante aquellos días más íntimos, en los que se repartían huevos como regalo y las casas permanecían siempre abiertas, a la espera de invitados, el zarévich y yo nos vimos lejos de las miradas curiosas y de las intrigas de salón. Salimos a patinar y a deslizarnos en trineo sobre los lagos helados. Él era encantador, casi tan tímido como yo, pero mucho más alegre y sociable. Cuando le recordé la escena del broche, se echó a reír.

			«No sé si me comporté como una tonta al aceptarlo o al devolverlo.»

			«Quien más lo agradeció fue mi hermana Xenia. Me enfurecí tanto cuando lo rechazaste que se lo regalé a ella, y te aseguro que entonces la pobrecilla no estaba acostumbrada a demasiadas delicadezas por mi parte. Alix —me dijo—, me encantaría dar un baile en tu honor.»

			«¿En mi honor? ¿Por qué?»

			Él me besó la mano enguantada.

			«Nadie se lo merece más que tú.»

			«Y entonces ¿se organizó el baile?», me han preguntado durante años las niñas.

			«Sí —les he respondido siempre—, porque tu padre así lo quiso, y como nunca pedía nada para él, le fue concedido. Y bailamos bajo las severas miradas de los dioses de los frescos de las paredes y nos prometimos que mantendríamos el contacto.»

			El baile se organizó ante la insistencia de Nicolás, y fue también mi fiesta de despedida. Años más tarde me enteré de que los zares aceptaron muy contrariados y pagaron los blinis y el caviar de la cena de mala gana, sin ver la necesidad de tanto jaleo en torno a la sosa hermana de Ella, por muy ahijada suya que fuera. Pero entonces yo solo vi caras amables, me despedí entre lágrimas y risas y regresé a Darmstadt con la promesa de contestar a todas las cartas del zarévich, bajo pena de cárcel. Ya nunca dejamos de escribirnos.

			Con Irene casada, yo era la única hija soltera que le quedaba a mi padre y me correspondía actuar como la dama de la casa; eso suponía presidir cenas, recepciones y bailes, visitas a hospitales y a escuelas, y aquellas obligaciones, salvo las relacionadas con la caridad, comenzaron a pesarme. Mi ánimo oscilaba de continuo. No me gustaba nada de lo que conllevaba mi rango pero me sentía feliz continuando las obras de mi madre, y como mi asignación no era muy grande, confeccionaba yo misma los regalos que luego repartía entre los criados y la gente del pueblo.

			«Pídele más dinero a papá —me instaban mis hermanas—. Acabarán burlándose de ti.»

			«Papá ya tiene suficiente de lo que preocuparse.»

			No tenía ni un momento de descanso y la ciática comenzaba a darme problemas, pero aun así no dejaba de pensar en el zarévich. Ni la distancia ni el tiempo transcurrido desde aquellos encuentros disminuían esa emoción. Yo bordaba delantales para Orchie mientras con la imaginación patinaba de nuevo por las calles rusas o recordaba cada una de nuestras conversaciones hasta el agotamiento. A menudo el aire me traía una bocanada de su aroma y creía verlo en cada rincón. Él me dijo, yo le dije. La casa se me hacía pequeña, el palacio aburrido, con sus terribles obligaciones y las cartas que llegaban, escasas y pobres. Me bastaba recordar su cara para que se me entrecortara la respiración. Tenía diecisiete años. ¿Cómo no soñar?

			Los tiempos han cambiado mucho pero las muchachitas continúan fantaseando con amantes que van a rescatarlas de la rutina. De mis cuatro hijas, una es enamoradiza y dos han vivido ya amores contrariados. La otra es demasiado joven... No creo que se les pueda ahorrar esas experiencias, ni tampoco que sea conveniente que no las vivan.

			«Pero tú ya le querías...»

			«‘Querer’ es una palabra muy grande, mi vida.»

			«No te dejes engañar. Tu madre ya me quería.»

			Ernesto Luis organizaba grandes bailes de disfraces, tal y como dictaban los usos sociales de la época, cada vez que regresaba de la universidad, en sus vacaciones, pero en ninguno de ellos conocí a nadie que llamara mi atención. Uno de aquellos bailes se inspiró en las fiestas del Renacimiento, y me disfracé de terciopelo verde y plateado, con perlas entreveradas en el cabello; pero ni en las fiestas de disfraces ni en las obras de teatro, ni siquiera durante los conciertos más animados, me apetecía sonreír, aunque sabía que eso desesperaba a quienes me rodeaban. Sí, el buen tono alentaba ese dichoso aire melancólico, pero no una tristeza auténtica. ¿Por qué demonios estaba yo triste?
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			Aunque lejos de mí, la abuela Victoria se preguntaba eso mismo, y en su omnisciencia llegó a la conclusión de que yo debería casarme. Me encontró un novio ideal, mi primo Alberto Víctor, Eddie, el hijo del príncipe de Gales, e hizo todo lo que estaba en su mano para convencerme de que si aceptaba, algún día yo sería reina de Inglaterra, como ella. Yo me imaginaba casada con Alberto Víctor y se me rompía el corazón.

			«Piénsalo, Sunny. ¡Haríais tan buena pareja! ¡Harías tan feliz a esta anciana!»

			La anciana tenía una voluntad de hierro y una capacidad de convicción casi irresistible. Pero cada vez que insistía, a mí se me cerraba más y más el estómago.

			«Abuela —le dije al fin—, siento mucho darte este disgusto, a ti y a todos, porque sé que toda la familia desea este enlace, pero no puedo casarme con Eddie. Lo quiero muchísimo como primo, pero no sería feliz con él, y él no sería feliz conmigo. Si me fuerzas a hacerlo, lo haré, pero yo seré desdichada y le haré a él desgraciado, y si me lo permites, le escribiré con todo mi cariño diciéndole esto mismo.»

			«¿Sabes a lo que te estás negando, Alix? —respondió ella después de un silencio. Me miraba con un interés renovado, como si fuera un alimento nuevo, quizás indigesto, quizás venenoso—. Ninguna mujer en el mundo podría aspirar a una posición más elevada. Estás demostrando mucha firmeza de carácter, pero quizás no demasiada cordura.»

			«Creo que sí, abuela.»

			«Dios nos salve. Rechazar con esa alegría al rey de Inglaterra. Así rueda el mundo.»

			La abuela se equivocó. El pobre Eddie murió en 1892 y no fue nunca rey de Inglaterra. Lloré mucho por él y, desde luego, nunca he podido olvidarlo. Pero jamás, ni por un segundo, me arrepentí de haberlo rechazado.

			El siguiente verano viajamos de nuevo a Rusia para pasar unos meses en la casa de campo de Ella y Sergio; se encontraba muy cerca de Moscú, en Illinskoe, y era, para resumir, magnífica. En ella llevábamos una vida sin etiqueta, mucho más relajada, con huéspedes que se quedaban durante semanas y un contacto muy estrecho con los campesinos que trabajaban en los alrededores.

			Como ya había intuido en la primera ocasión en la que visité el país, la vida de la Rusia rural no se parecía en nada a la de la Europa que yo conocía. El zar Alejandro II, el abuelo de Nicolás, había abolido la servidumbre más o menos por la misma época en la que Estados Unidos prohibía la esclavitud, pero aquella decisión no había supuesto demasiados cambios.

			Rusia continuaba gobernada por Dios a través del zar, y entre el zar y los campesinos, que no sabían ni leer ni escribir ni recibían atención médica si su señor no era compasivo, se interponían los nobles, los médicos, los abogados. Gran número de comerciantes y doctores habían sido judíos, pero en 1882 un decreto del zar obligó a que se concentraran en la zona occidental, y muchos de ellos emigraron. A los Romanov nunca les gustaron los judíos.

			No vi a Nikki en aquella ocasión: sus padres lo habían enviado con su hermano Jorge a un viaje por Oriente. Jorge enfermó de tuberculosis cuando era muy joven, y con una dureza de corazón inexplicable sus padres lo enviaron al Cáucaso, a un clima más saludable, en una casa donde vivía solo, rodeado de criados. Bajo esa excusa, lo mantenían en el lugar que más le convenía, a menudo durante largos meses; los dos chicos, que se querían muchísimo, aprovechaban viajes y compromisos oficiales para encontrarse.

			Durante esa estancia, en cambio, me convencí de que realmente lo amaba, que lo adoraba a través de aquellas praderas rusas, de cada frambuesa que recogíamos en nuestros paseos, o de los aldeanos que formaban parte de su pueblo y que se quitaban el gorro cuando sonaban las campanas o cuando nos veían pasar. Nikki era Rusia, y yo comenzaba a sentir un amor infinito por su país. No he olvidado nunca aquel verano en el campo, al que no he tenido ocasión de volver. Aunque quién sabe, quizás ahora...

			Mi hermana Ella sí, Ella se sintió siempre a gusto en Illinskoe; le encantaban las costumbres rurales, la sumisión absoluta de los campesinos y la aparente soledad, o quizás fuera la ausencia de protocolo. Se las ha arreglado siempre para convertir cada casa en un eje de la vida social. 

			Cuando regresé a Alemania, después de pasar unos días en Moscú para hacer compras, yo no sabía que ya solo regresaría a Rusia para quedarme. Y sin embargo, si me lo hubieran dicho, no me habría sorprendido.

			Mi vida pareció ralentizarse entonces: mis obligaciones me retenían en casa. Era joven, pero no me permitían disfrutar de las diversiones propias de mi edad. Estaba soltera, pero tenía que comportarme con tanta moderación como si llevara años casada. Mantuve la costumbre del viaje anual a Inglaterra, realicé unas cuantas visitas a mi hermana Irene y reanudé mi amistad con algunas amigas de infancia. Por otro lado, papá no se encontraba tan bien como debería y pronto ocupó toda mi atención. Nos dejó el mismo año en que murió Eddie; sufrió un ataque al corazón, y aunque sobrevivió nueve días y lo cuidé con tanto amor como me fue posible, Dios quiso llamarlo a su lado.

			Aún ahora su recuerdo
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