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          Com una nau estranya escopida pel mar, amb la bandera vermella dels pirates al pal major, [el teatre Globe] s’aixeca allà, ancorat a la profunditat fangosa. A la platea, el poble menut s’aplega sorollós com en un port; des de les llotges el món elegant somriu i xerra amb els actors de sota. Impacients, els espectadors demanen que comencin. Piquen de peus i protesten, amb el pom de l’espasa colpegen estrepitosament l’empostissat, fins que, a la fi, per primera vegada, l’escenari s’il·lumina amb quatre bugies vacil·lants que algú ha portat, i apareixen uns personatges més o menys disfressats per interpretar una comèdia pel que sembla improvisada. I llavors [...] esclata de sobte la tempesta de les paraules, aquell mar infinit de la passió que, des dels límits de l’escena, llança a totes les èpoques i a totes les zones del cor humà les seves ones sagnants, incansables, alegres i tràgiques, amb totes les seves variants i fetes a imatge de l’home per excel·lència: el teatre d’Anglaterra, el drama shakespearià. 


           


          STEFAN ZWEIG, Confusió de sentiments 

        
      

    
  
    
      
        EL GUIONISTA INVISIBLE 


         


        Des de fa molts anys, l’adjectiu shakespearià s’ha convertit en un recurs freqüent a l’hora de definir situacions i personatges de narracions audiovisuals que no necessàriament confessen de manera explícita l’ascendent del dramaturg isabelí. Aquesta recurrència indirecta, però progressiva, al llegat de Shakespeare es deu a la seva pervivència cultural, de la qual s’han fet ressò molts pensadors dels temps moderns, que hi han buscat una font original que despulla fins a l’essencial les conductes i les passions de l’ésser humà. Jan Kott va qualificar-lo, a mitjans del segle XX, com «el nostre contemporani»; per a Harold Bloom, representa «la invenció d’allò humà»; Karl Marx el va estudiar a fons per articular millor la seva revolucionària ontologia del capital i de la Història; Freud, Lacan i Žižek l’han convertit en centre de les seves indagacions psicoanalítiques; per a René Girard, exemplifica com ningú les lleis antropològiques que sostenen l’estructura mateixa de la civilització; i, des d’una perspectiva més directament literària, Borges va assenyalar-lo com aquell autor capaç de ser, més que cap altre, tots els homes. En aquest marc de referències és lògic suposar que l’obra shakespeariana ha d’impregnar, d’una manera o altra, les dramatúrgies audiovisuals d’un temps complex com el nostre, necessitat d’una visió tan polièdrica i pregonament humana com la que el bard de Stratford va regalar, fa quatre-cents anys, a la cultura de la posteritat. 


        Es diu, molt sovint, que Shakespeare avui dia faria cinema o televisió: és una manera de reconèixer la seva petjada en les ficcions contemporànies. Molts autors s’han referit a aquesta vinculació. Robert McKee observa que «la sorprenent fluïdesa de Shakespeare al llarg del temps i de l’espai suggereix una imaginació assedegada de càmeres». Per a Daniel Tubau, que preconitza una nova poètica del guió per al segle XXI, la manca de funcionalitat causal que reivindica David Chase en moltes escenes de les seves sèries s’acosta a la llibertat shakespeariana en la construcció dramàtica, i és un model a seguir. J. M. Evenson ha arribat a escriure un concís manual, Shakespeare for Screenwriters, en què es proposen exercicis de guió fílmic a partir d’obres de l’autor anglès. Janet Murray, per la seva banda, va titular Hamlet a l’holocoberta un llibre pioner en l’estudi de les narracions interactives, en el qual reclama als futurs creadors de videojocs i altres disciplines digitals la mateixa ambició estètica i narrativa que va acollir l’entarimat de The Globe. 


        També Jorge Carrión ha introduït el nom del dramaturg en el títol d’un assaig dedicat a la serialitat contemporània, Teleshakespeare, en què marca, però, una certa distància: Carrión argumenta, amb tota lògica, que els caràcters i conflictes shakespearians no es traslladen mimèticament, perquè això significaria negar l’evolució dels costums i l’impacte de la història sobre la ficció. Tanmateix, si el món global contemporani és ben divers de l’Anglaterra isabelina, els recursos específics d’aquella fabulosa dramatúrgia sí que poden ésser assumits com a eines de guió amb plena vigència. L’escriptor George Anastasia va titular un article molt citat «Si Shakespeare fos viu avui, estaria escrivint per a Els Soprano»; nosaltres preferim matisar que si Shakespeare no ens hagués regalat el seu teatre ja fa quatre segles, ningú no podria escriure Els Soprano amb els poderosos recursos narratius de què aquesta ficció contemporània fa gala. Quan el dramaturg John Logan, creador de la sèrie multireferencial Penny Dreadful, posa en boca d’un jove doctor Frankenstein la frase «La meva mare va ensenyar-me moltes coses: entre elles que sempre cal tenir Shakespeare a mà», expressa, a través del seu personatge, el reconeixement d’un deute implícit en moltes estratègies de guions seus, com Gladiator o Skyfall  (2012): obres que incorporen en el desplegament dramàtic un coautor no acreditat, invisible, la influència del qual plana subreptíciament sobre moltes decisions de pes. 


        És sobre aquesta dimensió pragmàtica, vinculada al treball dels escriptors de l’audiovisual, que ens hem volgut interrogar. ¿Què significa, exactament, la percepció majoritària que Shakespeare és a la base de la creació de tants guions de films i sèries de televisió? Atès que l’autor de Romeo i Julieta rares vegades inventava històries, i que, doncs, no tenia escrúpols a apropiar-se de les trames de la tradició anterior, és evident que la seva influència té a veure no tant amb el fet que recorri tot sovint als arguments universals (qüestió que vam explorar a La llavor immortal), com amb el fet que el tractament dramàtic d’aquests arguments usa unes estratègies específiques (recursos vinculats a l’acció i a l’estructura, disseny dels personatges i les seves dialèctiques, tractament dinàmic de l’escenografia) que s’han convertit, gràcies a ell, en un constant ajut i en un estímul d’ample espectre per als creadors posteriors. 


        Establir els ponts entre l’origen d’aquests procediments i la seva vigència en les narracions audiovisuals ens pot permetre conèixer millor el significat de la seva constant actualització. Perquè la revitalització cinemàtica en què vivim immersos passa en gran part per l’activació dels mecanismes dramàtics que van trobar una formulació particularment influent en les necessitats comunicatives del teatre isabelí. Molts d’aquests mecanismes existien sens dubte des de les primeres manifestacions dramàtiques que van tenir lloc a la Grècia clàssica, però l’impuls definitiu cap a la modernitat esclata en l’experiència dinàmica dels escenaris anglesos de finals del segle XVI. 


        Que els mecanismes dramatúrgics shakespearians hagin trobat, en l’era de la pantalla global, un extraordinari moment d’expansió, potser es deu també al fet que la crisi dels gèneres tradicionals ha donat pas a una barreja de tons que el teatre isabelí ja havia proposat com a garant d’una llibertat creativa que no admet restriccions escolàstiques. L’ambició desmesurada, la vigilància paranoica, la circularitat de la violència o el sentiment tràgic del buit davant de les catàstrofes conviuen, avui com aleshores, amb el do de la lleugeresa, la vivacitat de les converses i la veu irreemplaçable dels fools apassionats que divulguen els principis arravatadors de la comèdia, fins a constituir, en obres de difícil adscripció genèrica, un vagareig al·lucinat per espais que revelen la diversitat del món en tota la seva capacitat de metamorfosi. És lògic, per tant, que la llibertat tonal de les obres de Shakespeare segueixi sent, en una part molt significativa de les narratives audiovisuals, un model recurrent, sovint imperceptible, de tan habitual com és. 


        Al llarg d’aquest llibre esbossarem diversos moviments generals d’aquesta relació, que no passa (ni és intenció nostra que ho faci) per l’estudi de les adaptacions estrictes d’obres shakespearianes, per bé que inclogui referències puntuals a algunes de les més significatives. Alguns capítols tenen a veure amb procediments que fan avançar l’acció d’una forma cíclica i encadenada, sense aturador, i que donen forma a la velocitat, la condensació i la continuïtat de les narracions; també analitzarem el tractament d’uns personatges que canalitzen trames multitentaculars, on s’atorga tanta importància als protagonistes com als hipotètics personatges secundaris; fixarem la nostra atenció en aquelles obres que preserven el valor significatiu de la paraula com a portadora de pensament a partir de la paradoxa i la contradicció; i finalment abordarem aquells altres recursos més centrats en algunes formes de posada en escena que acaben reprenent una profecia intuïtiva: que el món avança cap a la seva constant autorepresentació. En tots els capítols, hi ha una voluntat de transcendir la mera literalitat dels recursos shakespearians, i abordar la seva disseminació en autors i moviments que no han de ser-ne considerats sempre deutors directes. També les atzaroses confluències permeten constatar millor la universalitat d’uns anhels expressius que segueixen vigents en tota la seva potencial diversitat a l’hora de plasmar-se en noves formes narratives. 


        El nostre assaig intenta, en fi, posar ordre en aquest variat conjunt de mecanismes, per proposar, tant als estudiosos o professionals del guió i del teatre com als interessats en els fenòmens narratius de la cultura de masses, una dissecció raonada de les grans aportacions i derives del geni shakespearià a la creació audiovisual contemporània. L’objectiu final és establir, mitjançant exemples i anàlisis de la creació cinematogràfica i televisiva, clàssica o actual, una guia de recursos vigents que ens expliquin per què continua esclatant entre nosaltres «la tempesta de les paraules, aquell mar infinit de la passió» amb què Stefan Zweig designava, i ens feia comprendre, la fortalesa universal d’aquesta transmissió. 

      

    
  
    
      
        1. «IN MEDIA RES» 


         


        La immediatesa defineix fins a tal punt el món contemporani que ningú no es pot sorprendre de la velocitat amb què la millor ficció audiovisual sap instal·lar el públic, sense preàmbuls ni contemplacions, al centre dels conflictes que es disposa a abordar. En aquest sentit, és comprensible que quan el dramaturg i guionista Aaron Sorkin assumeix en La xarxa social (The Social Network, 2010) la tasca de posar en circulació fílmica la vida del controvertit creador de Facebook, Mark Zuckerberg, ho faci introduint sense previ avís els seus espectadors al centre d’una acalorada discussió entre Zuckerberg (Jesse Eisenberg) i la seva efímera companya Erica Albright (Rooney Mara), discussió que acabarà amb una immediata ruptura sentimental. Així li ho anuncia ella al final de la conversa (una conversa, doncs, que ja està en marxa quan el relat fílmic s’ha iniciat) i en la qual Mark expressa acceleradament els seus temors –la por de no ser acceptat en un club d’elit de Harvard, la por que la noia s’acabi enamorant d’un regatista atlètic...–, a més d’una incomoditat manifesta, en què l’emergència de la vanitat i una ingènua actitud de superioritat volen amagar les seves debilitats. 


        Aquesta conversa crispada entre el protagonista de La xarxa social i la noia que vol seguir mantenint al seu costat es produeix de manera convulsa, i anuncia alguns dels temes que aniran apareixent inexorablement al llarg de la pel·lícula. No ens trobem, per tant, davant d’un pròleg, ni d’una recapitulació, sinó de la posada  en situació d’un personatge que s’expressa més ràpidament que les accions que la narració és capaç de produir. Amb tot plegat, Aaron Sorkin no només ha definit magistralment el protagonista del seu guió, sinó que ha deixat establerta, com si es tractés d’un teaser televisiu (un fet gens estrany tractant-se d’un escriptor consolidat en aquest mitjà), la magnitud tràgica dels esdeveniments que es produiran a continuació, i dels quals l’abrandat Zuckerberg ha estat advertit per la noia. 


        A pesar de l’absoluta brusquedat d’aquest inici, cap espectador de La xarxa social pot sentir-se agredit o incomodat, ni ha de fer el més petit esforç per adequar-se a la comprensió del que ha succeït a la pantalla. L’organització de l’obertura respon a un principi habitual de la dramatúrgia de tots els temps, la forma coneguda com in media res, i només la coincidència amb un moment històric com el nostre, tan caracteritzat per l’assumpció vital que tot pot  succeir en qualsevol moment, permet que hi admirem, en paral·lel, el pertinent sentit d’època que aquest inici sobtat atorga també al film. Es tracta, en efecte, d’un tret avui irrenunciable: en un percentatge molt alt dels productes audiovisuals que es facturen anualment arreu del món, els personatges, en la primera seqüència, parlen entre ells com si la història ja hagués començat, o estan implicats en una acció que fa temps que tenen preparada. L’espectador sent que la vida flueix, que tot ja existia abans que connectés amb l’escena que s’acaba d’il·luminar davant seu, que el relat engegat no l’espera, per bé que el reclama. Però el principi en què es fonamenta aquest afortunat sistema d’iniciar la història ha acompanyat la cultura de la ficció des dels seus orígens. I va tenir en l’edat d’or del teatre isabelí la seva plasmació més influent i paradigmàtica. 


         


        COMENÇAR «AL MÉS TARD POSSIBLE» 


         


        Si ens fixem en la història filològica de l’expressió, sabem que in media res és un terme fixat per Horaci [51]1 a l’Ars Poetica.2 La teoria literària l’observa en l’estructura narrativa de la Ilíada i, de manera més decisiva encara, de l’Odissea i de l’Eneida, ja que en aquests dos poemes el començament, quan la història és molt avançada, ens porta a una estructura en flash-back, en què es narraran els fets heroics que s’han produït abans i que suposaran el cos central de les aventures èpiques que faran llegendaris aquests textos immortals. Però quan la ficció audiovisual moderna fa servir aquest model dramàtic, no li és imprescindible, ni moltes vegades necessari, el clàssic recurs de tornar enrere. Començar «al més tard possible» és, simplement, una forma d’acceleració de l’acció, de confiança en el fet que és en la mateixa construcció dels personatges on es trobaran finalment les referències al passat, que no caldrà visualitzar episodis ja viscuts, sinó que, com en el dinàmic teatre isabelí, serà al cap de l’espectador on es reconstruiran els ponts amb els episodis anteriors. El mateix Shakespeare ho defineix sense embuts al pròleg de Troilus i Cressida (una obra centrada justament en la guerra de Troia), que li serveix, en una atrevida paradoxa, per defensar de forma nítida l’estratègia de l’in media res: «I jo he vingut aquí /, com a Pròleg armat, no pas per defensar / la ploma de l’autor o les veus dels actors, / sinó vestit d’acord amb el nostre argument, / per dir-vos, bons espectadors, que l’obra / salta l’origen i les primeries / d’aquestes lluites, i comença al mig / i continua fins a tot allò que es pot tractar en una obra».3 


        I és que, a més, una cosa és començar la història per un moment avançat, com ja succeïa a l’èpica grecollatina, i una altra més contundent, iniciar l’escena en un moment particularment dinàmic, sorprenent els personatges en ple moviment, com Shakespeare portarà a un grau radical d’efectivitat. La diferència entre la forma retòrica de l’epopeia (o la seva extensió en la novel·lística moderna) i la celeritat de la immediatesa teatral és, en aquest sentit, notable. La Ilíada o l’Odissea poden començar in media res, amb l’aventura dels seus herois en un punt avançat, però els dispositius retòrics del gènere fan pausada i descriptiva la introducció del lector en aquest punt de la trama. El teatre, en canvi, exigeix sempre immediatesa, perquè el que mostra precedeix allò que explica. En la primera gran forma teatral d’Occident, la tragèdia àtica, l’estratègia de l’in media res ja s’utilitzava, si ens atenem al fet que, quan l’acció s’iniciava, el conflicte ja estava plantejat (Clitemnestra i Egist havent esdevingut amants a l’Orestíada, Jàson decidit a abandonar a seva dona a Medea), o era la immediata conseqüència d’un altre conflicte tancat de forma indigna (el tractament dels vençuts a Les troianes). Però l’organització ritual de l’escena àtica, amb la necessitat, teoritzada per Aristòtil, del pròleg previ a l’aparició del cor [2], i els parlaments explicatius inicials de déus o herois dificultaven, en general, l’entrada en situació dels personatges ja en ple moviment. Va ser el gènere de la comèdia (i particularment la seva evolució llatina, en mans de Plaute o Terenci) que, en abordar les trames quotidianes des d’una perspectiva laica, desproveïda de cor i de tot requeriment ritual, va adoptar una forma més avançada de l’in media res: la captura de l’acció enmig d’una conversa entre diversos personatges. 


        Aquest mecanisme és el que el teatre isabelí utilitzaria no sols en el camp de la comèdia, sinó, de manera revolucionària, també en l’àmbit del drama històric i la tragèdia, que perdrien la solemnitat ritual dels grecs (o del llatí Sèneca). Amb la barreja de tons que caracteritzarà tan bé el conjunt de la seva obra, Shakespeare redimensiona el procediment, amb totes les seves conseqüències. La gran força dels inicis en la seva dramatúrgia rau no tant a començar en un punt més o menys avançat de la trama, com a sorprendre l’acció dels personatges ja en ple moviment a l’interior de l’escena, absorts en una dinàmica de conflicte en marxa a la qual l’espectador és invitat a entrar sense cap prolegomen. 


        L’efectivitat d’aquest procediment ha estat tan estimulant per a la narrativa audiovisual que no ens pot estranyar que un dels teòrics del guió més canònics en els temps contemporanis, Syd Field, se senti impel·lit a invocar Shakespeare quan aconsella els futurs guionistes sobre les estratègies d’arrencada dels seus films: «Shakespeare era un mestre dels començaments. O bé obre amb una seqüència d’acció, com el fantasma que camina pel parapet de la muralla a Hamlet, o les bruixes de Macbeth, o utilitza una escena que reveli alguna cosa sobre el personatge: Ricard III és geperut i es lamenta per l’hivern del nostre descontentament; Lear exigeix saber quant l’estimen les seves filles, en termes de diners» [41]. 


        Sigui, en efecte, per satisfer la necessitat de presentar un personatge o bé per sacsejar l’audiència amb una situació d’alt voltatge, el model shakespearià sorprèn (i estimula) per la desimboltura amb què es permet una obertura que es diria accidental o aleatòria: a Romeo i Julieta, una parella de servidors dels Montagú està en plena conversa sobre les querelles familiars dels seus amos amb els seus rivals quan ensopega al carrer amb uns servidors de la família rival dels Capulet; tumults ciutadans, corredisses i discussions a la plaça pública obren, sense cap mena de preparació, les tragèdies llatines Juli Cèsar i Coriolà; a les cròniques dramatitzades de la monarquia anglesa ens instal·len bruscament en uns debats polítics rere els murs dels castells; a Les alegres casades de Windsor, el jutge de pau Shallow està en plena discussió amb el rector del poble, Hug Evans, que intenta convèncer-lo que no es querelli contra John Falstaff per una qüestió que trigarem uns minuts a conèixer. La primera frase de l’obra, «Senyor Hug, no em vulgueu convèncer», és quasi idèntica a la que inicia Els dos cavallers de Verona, «No m’insisteixis més, amic Proteu», un altre inici in media  res que ens incorpora a una no menys abrandada discussió entre dos amics. I amb el memorable duel de rèpliques creuades –«Doncs si és amor de veres, digues-me quant» / «Poc valor té l’amor que es deixa mesurar»–, Antoni i Cleopatra irrompen en escena, en l’obra que porta el seu nom, sols precedits per un breu comentari d’un soldat, altament preocupat per l’enamorament fatídic del seu mandatari. Tot un món de conflictes, en fi, que s’aniran ressituant en la imaginació d’un públic que agraeix que se li estalviïn els protocols introductoris i se l’instal·li, sense més, en el terbolí dramàtic de la història. 


         


        LA VIVACITAT DE LES CONVERSES ENCETADES 


         


        Aquest dispositiu sembla tenir com a principi desencadenant la immediatesa del diàleg capturat al vol. Resulta lògic, per això mateix, que fos l’entrada del sonor el que va permetre al cinema reprendre millor el fèrtil llegat isabelí. És cert que en les primeres pellícules que van veure uns ulls humans (els films dels germans Lumière), tampoc no hi havia pòrtic ni falca introductòria, però això era així per factors aliens a tota consideració dramàtica: la ficció no planava en el projecte d’aquells primers films, i el món, al natural, es captava amb una immediatesa fragmentària, que aspirava a restituir el flux infinit de la vida comunitària, sense principi ni fi. Tanmateix, aquest tret de modernitat que suposa l’exaltació del fragment va ser necessàriament interferit quan la voluntat de ficció menà el film primitiu cap a articulacions dramàtiques que exigien protocol·litzar els començaments. L’organització del relat entorn de la consuetudinària tríada presentació-nus-desenllaç suposava l’assumpció d’un temps específic (per petit que fos) per introduir el públic en el coneixement funcional dels personatges i els espais. El gran cinema narratiu del període anomenat mut tendia a les presentacions alentides, perquè la manca de paraula impedia la introducció de les informacions preliminars en el marc dinàmic de la pantalla. Serà, per tant, a l’entrada del sonor quan a aquestes estratègies de presentació pausada s’afegiran altres dispositius molt més vitalitzadors del present immediat que capta la càmera. No es pot negar que, com auguraven alguns dels seus màxims detractors (Eisenstein o Chaplin entre els més notoris), la incorporació dels diàlegs va suposar, en molts casos, un decantament cap a l’estatisme, adherit als models gestuals del teatre burgès. Però el batec dramàtic que el cinema intuïa en els films més rellevants del canvi del mut al sonor es va basar en el vell dispositiu centrífug de l’escena mutant isabelina, on la paraula captada in media res era catapulta de l’acció i principi dialèctic clau per instal·lar en l’espectador la noció de conflicte. 


        Si, com ha demostrat Stanley Cavell en un assaig de referència [29], l’screwball comedy de Hollywood (i molt especialment la variant del remarriage) suposa la millor actualització possible del llegat shakespearià, no pot estranyar-nos que les obres mestres d’aquest gènere recorrin a l’inici in media res, a partir d’un assalt efervescent a diàlegs d’alta temperatura que remeten a un conflicte ja encetat. La primera frase del primer diàleg de Va succeir una nit (It Happened One Night, 1934) és molt il·lustrativa del poder d’aquest dispositiu en el cinema clàssic: es tracta de la pregunta que, continuant clarament una conversa ja en marxa, engega el milionari senyor Edwards (Walter Connolly) a un seu subordinat, en una estança del seu luxós iot: «Vaga de fam? Quan ha començat?». Aviat el públic descobreix que la qüestió es refereix a la filla d’Edwards, Ellie (Claudette Colbert), tancada a la seva cabina, en protesta per la prohibició paterna de reunir-se amb l’home amb qui secretament s’ha casat. Un conflicte ja obert, doncs, que serà catapulta immediata, sense necessitat de més explicacions, de la fuga consegüent de la jove heroïna (un salt per la borda del vaixell que marca el ritme esbojarrat d’aquesta mítica comèdia) i que atorga a la protagonista un enorme bagatge preliminar: ni més ni menys que una boda secreta celebrada abans de l’inici del relat. 


        Aquesta efervescència centrifugadora, que no dóna repòs a l’obertura, és un dels llegats del classicisme que millor han perdurat en els grans dialogistes de l’audiovisual contemporani. Ja ho hem vist en el començament de La xarxa social a càrrec d’Aaron Sorkin, i ara podem afegir que en la seva obra aquest inici no és pas una excepció, sinó la plasmació d’un tret d’identitat que l’autor havia sabut escampar magistralment en la seva anterior obra mestra serial, L’ala oest (The West Wing). Sorkin, molt inspirat alhora en la velocitat expositiva de les grans comèdies de Hollywood, és conscient que l’inici in media res és un recurs que el món de la ficció episòdica pot adoptar amb resolució, potser perquè una de les característiques més interessants de la serialitat és fer sentir que el temps de l’espectador transcorre en paral·lel al de la mateixa acció. I aquests començaments accelerats són una de les millors fórmules per atrapar-lo en l’empatia temporal que es persegueix: sabem que les històries encadenades guarden una gran part del seu arsenal dramàtic en la consciència que els personatges tenen un passat que desconeixem, i que pot aparèixer en un o altre episodi. La creació de Sorkin respon exemplarment a aquests principis, perquè cada capítol de la seva crònica del govern demòcrata del fictici president nord-americà Josiah Bartlet (Martin Sheen) comença plantejant directament un conflicte i deixa en suspens zones fosques i incomprensibles, que l’espectador sap que s’ompliran de sentit al llarg de la propera hora, on s’aniran revelant les causes que han provocat el daltabaix inicial i algunes de les seves possibles solucions. Al llarg de les diverses temporades, aquesta forma de començar esdevé una característica de la sèrie, que el seu autor no dubta a vincular al model shakespearià, especialment pel que fa al sentit de viure sempre en present, amb consciència de simultaneïtat, com també hi vivien els personatges de Hamlet a la cort de Dinamarca. I això fa que siguin obres obertes, en construcció permanent, on es compta amb la participació activa de l’espectador per omplir els buits que la mateixa narració cultiva. 


        Un altre dels grans dialogistes contemporanis és Quentin Tarantino. Com Sorkin, l’autor de Kill Bill (2003-2004) és un mestre dels començaments d’alt voltatge. Tim Roth obre Pulp Fiction (1994) amb una frase enigmàtica: «Oblida-te’n, és molt arriscat», diu Pumpkin (el personatge que encarna Roth) a una companya seva en un bar, en una discussió que els portarà a decidir un atracament, el possible fracàs del qual ja queda anunciat en aquesta primera frase. I és que, recordem-ho, en aquestes discussions aparentment banals i atropellades que comencen in media res es poden situar totes les trames essencials que després es desenvoluparan. 


        La conversa en un bar recupera, així, la idea dramàtica del cor introductori, on es plantegen els dilemes només arrencar, però amb el màxim dinamisme gràcies al fluir natural de la paraula. Molts films de Woody Allen utilitzen aquest punt de partida, com ara Manhattan (1979), amb les dues parelles d’amics plantejant-se paral·lelament la dificultat amorosa que centrarà els dilemes del film; Broadway Danny Rose (1984), amb els companys recordant la figura de l’estrany personatge a què al·ludeix el títol, que era agent d’artistes delirants i alhora el seu pare protector; o Melinda i  Melinda (Melinda and Melinda, 2004), on un grup d’intel·lectuals s’interroga sobre les diferències entre els codis de la comèdia i els de la tragèdia, abans de donar pas a dues versions oposades d’una mateixa història. 


         


        LA FUNCIÓ PUBLICITÀRIA DE LA PRIMERA ESCENA 


         


        La rapidesa visual del cinema pot portar el començament in media res a un grau de frenesí encara superior al que oferia l’habitual i dinàmic diàleg del teatre isabelí. Els començaments violents, estrictament centrats en el poder de les imatges mòbils, constitueixen una fórmula d’èxit vigent en la captura frenètica de l’atenció. Un brusc assassinat a l’estil del que es produeix a l’inici de Scarface (1932), la col·locació d’un explosiu a punt d’esclatar com en el cèlebre pla seqüència d’obertura de Set de mal (Touch of Evil, 1958), una baralla brutal entre els membres d’una parella, com la que obre el film de Samuel Fuller Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 1964), on l’agitació de la càmera des del primer segon impulsa l’espectador cap a un vertigen del qual la resta del film serà una extensió natural, constitueixen estratègies de captació de l’interès que fins i tot deixen al marge la pregunta sobre els orígens del conflicte, i es limiten a crear en el públic l’adhesió al ritme frenètic que aquest inici exigeix. Alfred Hitchcock, director habitualment avesat a sostenir els inicis en un clima de calma o de temps buit [56] trencat al cap d’uns quants minuts, va oferir tanmateix un inici in media res altament influent a la seva obra mestra Vertigo (1958): una persecució policial per les teulades de la ciutat de San Francisco –de la qual mai no se’ns explicarà el motiu– que acaba amb el detectiu Scottie Ferguson (James Stewart) penjat d’una cornisa, testimoni impotent de la caiguda mortal del company que intentava ajudar-lo. Amb una el·lipsi que no resol de quina manera Scottie ha pogut ser rescatat finalment, el retrobament del personatge, mesos després, retirat de la feina, afectat de vertigen, i amb un gran complex de culpa, ja no ens pot treure del cap la sensació d’angoixa vicària fundada en el primer minut, i que ajudarà a sostenir, per la seva extrema gravetat tràgica, la resta del film.4 


        Aquesta funció violentadora del començament com a receptacle d’un trauma fundacional ha estat assumida en el cinema contemporani per múltiples productes d’acció i suspens, i té variables tan fèrtils com la del desvetllament sobtat d’un malson –així s’inicien els films d’Alejandro Amenábar Abre los ojos (1997) o Los otros (2001)–, o la dels assassinats introductoris particularment violents, en la senda oberta per John Carpenter a La nit de Halloween (Halloween, 1978). D’una manera més lúdica, el dispositiu de la gran seqüència d’alt voltatge ha arribat a fer-ne un ús recurrent en productes cinematogràfics de caràcter serial a l’estil de James Bond o Indiana Jones, iniciats sempre amb una escena d’acció pura in media res, que té una clara funció publicitària del caràcter de superespectacle d’aquests films. Del que es tracta és de convertir l’obertura en marca d’identitat d’una ficció que es veu feliçment impel·lida a estar a l’altura de la promesa continguda en aquesta efervescència inaugural. També la serialitat televisiva adopta sovint aquests començaments per enllaçar cada episodi amb l’anterior. És una demostració de com el començament retardat activa la connexió de l’espectador amb un passat que aviat s’oblida, perquè la funció de l’inici in media res és justament només fer enyorar el futur, el que ha de venir en la narració que s’articula a continuació. 


         


        TEMPESTES I NAUFRAGIS D’OBERTURA 


         


        Els començaments bruscos, dinàmics i traumàtics que acabem de referir tenen el seu més clar ascendent dramàtic en l’agosarada primera escena de La tempesta de Shakespeare, que s’inicia a la coberta d’un vaixell, al mig de l’oceà, en plena catàstrofe marítima acabada en naufragi. Es tracta d’un d’aquells moments sublims de la poesia isabelina, on la confiança en la paraula regala a la imaginació del públic un somni cinematogràfic avant la lettre: la premonició del film-catàstrofe. En situar, però, aquest immens terrabastall marítim al començament de l’obra, Shakespeare feia notar que la trama realment rellevant és la que es produeix a continuació, la que farà sentir i explotar les tensions entre la comunitat naufragada, la que marcarà el contacte (o retrobament en algun cas) entre els habitants d’una illa i els que hi acaben d’arribar. En el desenvolupament de la trama ben aviat adverteixes que res no ha estat casual i que, per tant, el naufragi resultat de la tempesta ha estat ordit com un deus ex machina, com una necessitat narrativa que posa el drama en circulació. 


        Aquest és un dels dispositius més assumits per la ficció que aposta pels començaments ineludibles. En primer lloc, en el cinema d’aventures, on qualsevol tipus d’accident anunciat va avançant la seva aparició, perquè és evident que la història de veritat començarà després. Però potser és en el camp de la serialitat on aquesta necessitat de principi catastròfic es fa més significativa. Recordem el cas paradigmàtic de Lost, la sèrie de J. J. Abrams, que adquireix gairebé literalment el plantejament de La tempesta: un accident d’aviació que deixa els supervivents en una illa on es produeixen fenòmens estranys, màgics, que inclouen sempre salts temporals, com si el fet d’adscriure’s a aquest procediment narratiu ja fos un motiu que facilités la intervenció dels elements fantàstics, com un estat ficcional que és compatible amb elements de realisme màgic. Un començament tan poderós com el d’uns nàufrags expulsats violentament a una illa misteriosa fa mantenir, al llarg dels episodis, una tensió i una energia mobilitzadores que no sols mena els personatges a intentar canviar la situació i abandonar l’illa. Aquesta esdevé també un nucli centrípet, que els obliga a provar d’entendre, sense descans, les lleis que determinen l’univers al qual han estat transportats. 


        Però la tempesta no ha de ser literal ni necessàriament externa. Pot haver-hi altres tipus de convulsions que a l’inici d’un relat transformin totalment la vida de les persones. Un cinema més introspectiu ha acudit sovint a aquesta fórmula d’obertura. Podem considerar que l’accident induït del qual és víctima el metge del llogaret de La cinta blanca (Das weisse Band, 2009), de Michael Haneke, també exerceix aquesta funció activadora del relat. Tot i ser un film narrat amb la veu over d’un dels personatges que rememora els fets, la imatge inicial del paisatge aparentment tranquil on el metge a cavall és tombat per un fil invisible que travessa la carretera per la qual circula produeix l’efecte d’amenaça latent, de violència soterrada, que caracteritza aquesta obra magistral sobre la llavor que després germinarà en el nazisme. 


         


        AL BELL MIG DE LA GUERRA 


         


        Si admetem que el primer in media res de la literatura data dels mateixos orígens de l’èpica, amb la Ilíada, i que la seva formulació moderna es troba en el format teatral isabelí, no ens serà difícil identificar l’estat de guerra permanent com el veritable (i no gaire tranquil·litzador) teló de fons del cànon de la gran ficció occidental. El que Shakespeare va formular amb una contundència que no ha estat superada (però sí emulada simptomàticament) és que la guerra és un estat natural de les comunitats. Les discussions i baralles que hem anat resseguint com a elements d’arrencada són la punta de l’iceberg, a escala metonímica, d’una consideració de la guerra total com l’espai en què aflora, si us plau per força, la immanència de l’in media res. 


        Des d’aquesta perspectiva isabelina, l’entrada en la ficció és, sempre, l’assumpció d’un estat de guerra. Entre les obres que millor modelen aquesta poètica, Macbeth es posiciona com un referent ineludible. Al començament, l’exèrcit escocès es troba en lluita amb els noruecs, aliats a més a més amb una facció gal·lesa. És en aquest territori de convulsos combats que Macbeth escolta la profecia de les bruixes i precipita el seu país cap a un conflicte també civil, en assassinar el seu cosí i monarca. Shakespeare no dóna compte dels orígens de la guerra en què Macbeth ja estava immers, com no ho fa respecte a la conflagració entre noruecs i danesos que articula la geografia dramàtica de Hamlet, o a les lluites entre grecs i troians de Troilus i Cressida, o a les baralles de Montagús i Capulets de Romeo i Julieta, o a les incansables guerres entre França i Anglaterra, i entre la casa de York i la casa de Lancaster, que emmarquen les cròniques monàrquiques que va obrir Enric VI. El món està sempre en conflicte, i la ficció, comenci per on comenci, ha de recollir aquest estat d’excepció que la inèrcia del combat naturalitza. 


        Aquesta lliçó dramàtica ha estat molt ben adoptada pel cinema bèl·lic modern. Replicant la tradicional estructura en tres actes (allistament-formació-combat) que va establir King Vidor en La  gran desfilada (The Big Parade, 1925) i que va culminar Kubrick a La jaqueta metàl·lica (Full Metal Jacket, 1987), molts films incisius prescindeixen de les dues primeres parts d’aquest dispositiu i installen el públic, de bon començament, en el vertigen dels enfrontaments. Més enllà de la validesa intrínseca de la majestuosa pel·lícula de Kubrick, la majoria dels altres grans films sobre el Vietnam parteixen gairebé sempre d’aquest principi: la guerra ja existeix, i és en el seu si on es produeixen els drames i la tensió violenta. El documental francès La section Anderson (1967), de Pierre Shoendoerffer, començava amb aquest joc temporal de gran eficàcia dramàtica: es veia els membres d’una patrulla americana al mig de la selva d’Indoxina, i quan la imatge s’aturava en un d’ells, una veu over informava de quin havia de ser el seu destí, si seria ferit o si moriria els dies següents. Aquesta forma de narrar va tenir un gran impacte: el film, que va guanyar un Oscar al millor documental, va ser probablement una de les primeres obres que van avisar de la manca de sentit de la presència militar nord-americana en aquella guerra injusta. Aquest principi dramàtic explica la fortalesa i l’impacte de l’inici d’Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola: un pla general de la selva, fum de bombes, un helicòpter fugaç, un bombardeig, una jungla inflamada, tot amb la música de «The End» dels Doors, com una manera conscient d’expressar que el principi i la fi són a tocar, que aquest començament in media res ens dóna un cop més la informació suplementària que el film explicarà, un tros de vida i de destrucció continuada, sense ordre ni sentit, i nega així qualsevol justificació estratègica de la seva existència. La guerra ja ha començat, és abstracta, sense cap raó que pugui justificar-la. 


        Si durant la Segona Guerra Mundial Hollywood va impulsar la sèrie Per què lluitem? (Why We Fight?), com una manera d’explicar els motius que portaven els «homes comuns» americans a participar en aquella guerra «justa», la manera de presentar els conflictes bèllics més contemporanis es produeix, doncs, en una situació inversa. Els films sobre la guerra iraquiana com En terra hostil (The Hurt Locker, 2008), de Kathryn Bigelow, parteixen d’una estructura narrativa que obvia qualsevol forma de coartada: la presència americana en un Iraq envaït és un fet indiscutible, la pel·lícula s’inicia in media res com una manera de dir que totes les peces estan sobre el tauler, que la violència entre nadius i ocupants està a flor de pell i que l’únic que es pot esperar és l’esclat d’una bomba, sense un destinatari efectiu, com a part d’una ronda de mort que no ha tingut començament, ni tindrà un previsible final. 


         


        ELS MOMENTS ROBATS A L’ATZAR 


         


        La idea d’un món dinàmic sense obertura ni cloenda predeterminades s’acaba imposant, en fi, a la base mateixa de l’in media res. En el teatre isabelí, el dispositiu no sols es troba en els començaments, sinó també en l’obertura de qualsevol de les escenes, un fet que va assumir fàcilment el classicisme cinematogràfic [19]. Però aquest principi dinàmic, per bé que utilitari a Hollywood, és, sobretot, a la base del cinema genuïnament modern: un cinema que, remetent als orígens dels Lumière, es planteja la preeminència del fragment per sobre de la totalitat, i supedita el relat a la pura captació de l’univers en marxa. Si els inicis dels films de la nouvelle vague (pensem notòriament en Godard) estan basats en l’activació atzarosa del fragment, una de les manifestacions més perdurables d’aquesta poètica es troba en tantes d’aquelles obres contemporànies que semblen haver començat per un lloc brusc, sense preliminars. «No vull introduccions ni explicacions, vull imatges, plans», ha deixat dit Abbas Kiarostami, màxim exponent d’aquesta voluntat de recerca natural del moviment del món. «Cal suprimir allò innecessari. Les pel·lícules comencen sense introducció, de sobte!» [53], insisteix el cineasta. I així s’entenen les sobtades obertures de films com El sabor de les cireres (Ta’m eguilass, 1997) o Ten (2002), iniciades sense cap preparació en l’interior d’un cotxe en marxa, assumint el caràcter metafòric de la narració com a vehicle que tan bé ha teoritzat Núria Bou [21], i que ens ajuda a explicar per què tants començaments in media res es construeixen, cinematogràficament, amb la imatge d’un mitjà de transport en moviment. 


        Aquesta brusquedat atzarosa que postula la narració fílmica moderna pot servir un moviment ja encetat o acatar, amb la mateixa dosi d’aleatorietat, un silenci instal·lat en la relació entre els personatges. És molt reveladora, en aquest sentit, la seqüència inicial d’Honor de cavalleria (2006), d’Albert Serra, una adaptació del Quixot en la qual es dóna especial rellevància a un aspecte legítim del llibre de Cervantes: el fet que la parella manierista de Quixot i Sancho passen bona part de la novel·la sense una acció concreta ni cap diàleg especial entre ells, un fet que justifica els temps buits d’aquesta versió. En la seva adaptació, Albert Serra fa arrencar l’escena inicial amb el Quixot (Lluís Carbó) recollint la seva armadura, en un acció situada al mig del bosc, mentre Sancho (Lluís Serrat) l’espera assegut a terra, en silenci. Aquesta seqüència es produeix enmig del moviment gestual, un detall suficient per expressar el que busca el cineasta, que res no tingui ni començament ni final, com un fragment de vida capturat a l’atzar. El mateix director explica que ha usat aquest efecte in media res per donar una major intensitat al procediment dramàtic i per fer entendre que estem davant d’un segment del relat, que pot acabar en qualsevol moment, de la mateixa manera que ha començat [70]. I és la sintètica capacitat d’assimilar, des del primer pla del film, la modernitat del clàssic cervantí la que permet localitzar intuïtivament, en el cinema d’Albert Serra, un dels millors llegats d’aquella edat d’or de la invenció poètica. 
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