Trigger warnings
Ce roman contient des sujets sensibles, qui peuvent être difficiles à lire : violences physiques, morales et sexuelles, pédophilie (non graphique et passée), homophobie, drogue, prostitution, meurtres et racisme.
Prenez soin de vous et de votre santé mentale, et n’hésitez pas à passer votre chemin si nécessaire.


À celle qui me prête sa voix et m’apprend à croire en la mienne. À notre adolescence reconstruite, ligne après ligne. À ce motel perdu du Colorado, aux nuits de cannelle, et à Buddy Holly qui passait à la radio.
❤️


Prologue
Ils disent que certains anges tombent si bas qu’on ne les retrouve jamais.
Mais moi, je t’ai retrouvé. Écrasé sous le poids de tes péchés, étouffé par tes mensonges, consumé jusqu’à l’os. Je t’ai pris dans mes bras alors que tu n’étais plus qu’un corps fiévreux, vidé de ses rêves, de ses cris, de ses souvenirs. Et, sous le néon vacillant d’un monde qui avait renoncé à toi, je t’ai choisi.
J’ai choisi d’aimer ce qui était déjà mort, de ressusciter ce qui ne demandait qu’à disparaître.
Même si cela devait me brûler vivante.
Même si cela devait me tuer.



PARTIE 1
LE PURGATOIRE

1
Mermaid House Motel
Aurora, Colorado
Novembre 1960
Madeleine
Un cri déchire le silence de la chambre, suivi d’une violente secousse qui fait grincer le lit. Je sursaute, le cœur battant, alors qu’un coup de coude accidentel vient percuter mon épaule. Arrachée aux brumes du sommeil par le choc, je me tourne vers lui. Daniel est agité, pris dans un cauchemar, se débattant dans nos draps emmêlés. Il remue frénétiquement à mes côtés, son souffle court. Je me redresse en me massant le bras et l’observe, inquiète.
— Daniel… murmuré-je. Hé, réveille-toi.
Ses paupières se soulèvent brusquement, et il s’assied d’un bond, comme s’il sortait d’un abîme sans fond. Il tourne la tête vers moi, sans pour autant ancrer son regard dans le mien. Quand je tends la main pour le retenir, il s’éloigne déjà, esquivant mon geste.
— Je vais prendre l’air, lâche-t-il en se levant.
Il quitte la pièce, me laissant seule avec cette sensation d’impuissance. Je sais qu’il essaie de m’épargner, qu’il ne veut pas me montrer sa vulnérabilité, mais cela me fait mal de le voir se refermer ainsi. Je prends une grande inspiration, puis me glisse hors du lit. Je ne peux pas le laisser affronter ses démons tout seul.
Je le trouve à l’extérieur, près des buissons qui bordent le motel. Il est accroupi, le visage tourné vers le sol. Un haut-le-cœur le secoue, puis il vomit. Je m’approche doucement, pieds nus, frissonnant dans l’air nocturne. Je porte sa chemise en flanelle rouge, celle qui me rassure par son odeur.
— Daniel… chuchoté-je.
Il lève les yeux vers moi, honteux. Je m’agenouille à ses côtés et passe mes bras autour de lui. Il est glacé, son corps tendu comme une corde prête à se rompre.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— J’ai fait… un cauchemar.
Je caresse ses cheveux. Son souffle se fait plus calme sous mes doigts.
— Excuse-moi, reprend-il d’une voix rauque. Je ne voulais pas te réveiller.
— Ce n’est pas grave. Je suis là.
J’essaie d’embrasser sa joue, mais il recule.
— Je viens de vomir, Maddie. J’ai besoin de me rafraîchir.
Je hoche la tête. Nous rentrons à l’intérieur sans un mot. Dans la salle de bains, il se penche sur le lavabo et se brosse les dents. Je l’observe depuis le lit, les mains nouées. La lumière tamisée éclaire son profil marqué par l’épuisement.
— Tu peux venir si tu veux, murmure-t-il en me jetant un regard dans le miroir.
Je souris.
— Pourquoi ? Ta technique de brossage est-elle si fascinante ?
Il rit, un son discret mais sincère, qui me rassure. Je me lève et le rejoins, passant mes bras autour de sa taille.
— J’ai besoin que tu me prennes dans tes bras, avoue-t-il.
Je l’étreins, sentant la chaleur de son dos contre ma joue. Sa respiration devient plus calme, plus régulière. Il se retourne et me regarde comme s’il découvrait quelque chose d’essentiel.
— Je n’ai jamais aimé… comme je t’aime, dit-il.
L’aveu me frappe en plein cœur. Quand ses lèvres trouvent les miennes, c’est avec une tendresse si pure que mon rythme cardiaque s’affole.
Il m’aime.
Soudain, il me soulève et me fait tournoyer. Un rire m’échappe lorsque mes pieds quittent le carrelage.
— Tu veux danser avec moi ? chuchote-t-il.
— Mais… il n’y a pas de musique.
Son sourire m’accompagne jusqu’à la chambre. Il allume la télévision, zappe d’une chaîne à l’autre sans rien trouver qui lui convienne. Je l’observe, attendrie, avant de poser une main sur sa joue pour l’arrêter.
— Daniel. Je serai ta chanson… et toi, tu seras ma danse.
Je glisse ma main dans la sienne, nos doigts se lient comme s’ils avaient toujours su comment s’appartenir. Il me suit, avec cette intensité qui me fait frémir. Sous les draps, l’obscurité devient complice de nos souffles mêlés. La lumière vacillante de la télévision esquisse des ombres sur nos corps qui s’effleurent, s’embrasent, puis se perdent l’un dans l’autre. Chaque mouvement est une note, chaque frisson une onde ; la chambre devient le théâtre d’une symphonie où nos gémissements remplacent les mots.
Les heures s’étirent dans ce lit, là où le monde s’efface pour ne laisser que nous. Mermaid House Motel, chambre numéro 4. Le rythme régulier de nos respirations se mêle au bourdonnement de la télé en noir et blanc. Sous les draps, un autre univers se dessine, un refuge où nous apprenons à nous redécouvrir, sans peur et sans limites.
Après l’amour, on parle pendant des heures, nos corps encore imprégnés de cette chaleur enveloppante. Les mots prennent des chemins inattendus ; Daniel aime me surprendre, jouer avec les sous-entendus jusqu’à me faire rougir. Parfois, il s’amuse à m’attaquer par surprise, ses doigts trouvant mes points sensibles pour m’arracher des éclats de rire.
— Arrête ! Je t’en supplie ! m’exclamé-je en riant, tentant de le repousser.
Il ne cède pas. Il me plaque contre le matelas, nos corps s’affrontant dans un jeu de force délicat. Deux complices dont les rires ricochent entre les murs. Sous ces draps, il n’y a qu’une seule règle : aucune honte.
On a fait de ce lit notre forteresse, loin du regard des autres. Tout ce qui nous oppressait avant, les carcans, les non-dits, s’est évaporé. On explore, on expérimente, on se dévoile avec une curiosité brute, enfin libérés du poids de nos éducations.
Les premiers jours après Halloween, on a à peine mis le nez dehors. Épuisés, mais tellement heureux. Chaque baiser, chaque étreinte nous ramenait à la vie. Le temps glissait comme dans un rêve fiévreux, suspendu entre le sommeil et ce désir insatiable qui refusait de s’éteindre.
Le troisième matin, je me réveille avec une crampe sourde dans le bas-ventre. Une sensation familière. Remarquant mon malaise, Daniel s’approche et pose une main chaude sur ma hanche.
— Ça va ? murmure-t-il, l’air inquiet.
Je hoche la tête et lui avoue d’une voix hésitante que j’ai mes règles. Mais sa réaction me prend de court. Il me regarde avec une intensité folle, comme si une idée qu’il n’osait formuler venait de le traverser. Ses doigts glissent le long de mon cou, caressant ma joue.
— Il n’y a pas de honte ici, me rappelle-t-il doucement.
Je le regarde descendre lentement, ses lèvres frôlant ma peau. Je me fige, comprenant soudain son intention. Une vague d’embarras me traverse, vite submergée par une excitation brûlante.
Daniel suit son instinct, explorant un territoire que ni lui ni moi n’avions imaginé. Je m’abandonne à cette expérience. Le plaisir, déroutant et enivrant, balaie mes dernières réticences. Je cache mon visage entre mes mains, confuse, incapable de retenir un soupir de délice.
Quand il remonte enfin près de moi, le sang marque ses lèvres et son visage. Ses doigts dessinent des serpentins rouges sur ma peau, comme s’il me peignait, tandis que ses phalanges restent zébrées de traces écarlates – l’empreinte marbrée de notre amour. Ce moment est brut, intense, sacré. Je me sens plus vivante que jamais, chaque fibre de mon être vibrant de puissance et de liberté.
Mon chéri m’attire contre lui, sa main ancrée sur ma mâchoire. Son regard plonge dans le mien. Il me caresse la joue avec lenteur avant de m’embrasser à nouveau. Sa bouche a le goût du sel, du fer, mais surtout de l’intimité absolue de ce que nous sommes ensemble.
Daniel m’aime aussi dans mes moments de timidité, quand je redeviens vulnérable hors de notre lit. À table, au restaurant, il s’amuse à me fixer avec insistance jusqu’à ce que je sois forcée de baisser les yeux. Je sais exactement ce qu’il cherche : il veut me voir rougir, deviner ce frisson qui naît à la base de ma gorge pour glisser sur ma poitrine.
— Quoi ? demandé-je en levant les yeux, mi-gênée, mi-amusée.
— Rien… répond-il avec un sourire en coin.
Ses yeux brillent de sous-entendus sans qu’il ait besoin d’ajouter un mot. Je soupire, feignant de l’ignorer, pourtant un sourire étire malgré tout mes lèvres.
Il sait exactement ce qu’il fait, et je me laisse prendre au jeu. Je n’ai aucune envie qu’il s’arrête. Pas ici, pas dans ce lieu où tout nous est permis, où tout ce que nous sommes peut enfin s’exprimer.
Parfois, sous les draps, Daniel se livre à moi de façon si désarmante que j’en perds presque pied. Ce soir, sa voix descend d’un ton, chargée d’une hésitation douloureuse :
— Je n’avais jamais… vraiment désiré quelqu’un avant toi, Madeleine.
Je garde le silence, lui laissant l’espace de poursuivre.
— Même adolescent, je… je n’y arrivais pas.
Ses yeux fuient le long du plafond.
— Je pensais que j’étais cassé. Chaque fois que j’essayais de… enfin… tu vois… de me masturber, ça tournait mal. Je me sentais sale. Comme si mon corps était une erreur.
Je glisse ma main sur son torse, juste au-dessus des battements erratiques de son cœur. Je devine la silhouette de l’ombre qu’il s’apprête à nommer.
— Pourquoi, Daniel ?
Ses traits se crispent sous la lueur de la pièce.
— À cause d’elle… Jeanne Helens. La femme que j’ai tuée le soir où la maison a brûlé.
Un long silence s’étire, lourd, étouffant. Je le laisse venir.
— Elle trouvait toujours un prétexte pour me garder seul chez elle, quand j’étais petit.
Son corps se raidit sous mes doigts.
— Parle-moi… chuchoté-je. Ça te fera du bien. Tu peux tout me dire.
— Il n’y a pas qu’elle. Mes parents… et cet hôpital où ils m’ont envoyé.
Son regard se fige sur un point invisible. Il est là-bas, de retour dans ses cauchemars.
— Il y avait cette salle d’hydrothérapie. L’eau brûlante, puis glacée… Certains infirmiers s’amusaient avec les plus faibles. Et les autres gamins étaient d’une cruauté sans nom. Si tu ne te battais pas, tu devenais leur jouet. Ils t’emmenaient dans les bois. Parfois, ils te frappaient jusqu’à ce que tu t’évanouisses. Un garçon est mort comme ça. Personne n’a jamais rien dit.
Mes larmes finissent par couler sur ma joue pour s’écraser contre son torse. Sentant l’humidité de ma peau, il s’interrompt, le souffle court.
— Tu pleures… souffle-t-il. Je suis désolé.
— Non, continue. Tu dois t’en débarrasser, dis-je en caressant sa joue.
Il inspire profondément, un son rauque, animal.
— Mon père est venu me voir un jour. J’avais des bleus des pieds à la tête. Il m’a juste regardé et m’a dit : « C’est bien. Tu dois apprendre à être fort. »
Je sens la colère monter. Comment peut-on infliger ça à la chair de sa chair ? Je le serre un peu plus fort, mes lèvres contre sa tempe.
— Tu es fort, Daniel. Mais pas de la façon qu’il voulait.
Quelque chose en lui s’apaise enfin, une ligne de tension qui lâche. Dans mes bras, il n’a plus besoin de lever les poings. Ces nuits de confidences nous lient plus profondément que n’importe quelle étreinte. Chaque fragment de lui qu’il ose abandonner est une pierre qu’on pose pour le reconstruire.
Nous revenons de si loin. Quitter la Louisiane avait un goût d’abattoir. Puis il y a eu l’asphalte du Texas, le défilé des néons de Dallas, d’Amarillo, jusqu’à ce que les montagnes du Colorado se dessinent enfin à l’horizon. Aurora est devenue notre sanctuaire. Notre page blanche.
Les premiers jours, chaque geste du quotidien ressemblait à un miracle : la chaleur de l’eau dans la douche, le goût simple d’un repas, la douceur des draps propres. On était épuisés mais vivants, insouciants pour la première fois depuis des mois. Je me rappelle nos éclats de rire au milieu du lit, nos étreintes débridées, nos corps qui se réclamaient sans cesse. Pourtant, les fantômes ne lâchent pas prise si facilement. Parfois, le passé rôde encore. Une nuit, je me débats tellement contre mes propres démons que je frappe Daniel dans mon sommeil. Il m’attrape aussitôt, me tendant un miroir à travers ses mots :
— Tu t’appelles Madeleine Paulson. Tu es en sécurité. Je suis là et je t’aime.
Sa voix est devenue mon phare, m’ancrant de force dans la réalité jusqu’à ce que mon cœur ralentisse.
Dans la chambre de ce motel, le passé et le futur n’existent plus. Il n’y a que ce présent qui nous enveloppe, nos souffles mêlés et nos rires. Nous existons, tout simplement, loin des monstres. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Et je sens qu’à mes côtés, il apprend enfin ce que le mot « vivre » veut dire.
Sans avoir peur.



2
Words of Love
Madeleine
Je tangue au son de la musique de Buddy Holly. Words of Love résonne dans la chambre, enveloppant l’espace d’une douceur irréelle. Je danse, grisée par l’alcool et l’euphorie de la soirée. Mon corps suit le rythme sans que j’y pense, mes hanches dessinant des mouvements fluides. Je sens son regard sur moi avant même qu’il ne me touche.
Daniel finit par me rejoindre. Derrière moi, ses mains se posent sur mes hanches, fermes mais tendres. Je frissonne en sentant ses lèvres frôler mon épaule nue. Chaque contact est un feu qui s’intensifie. Je me laisse aller, me tournant légèrement vers lui. Ses yeux brillent d’un désir incontrôlable. Il m’attire vers le sol, et nous basculons ensemble, emportés par cette vague qui nous submerge.
La télévision continue de diffuser la chanson, mais je n’entends plus que nos souffles saccadés. Il explore chaque centimètre de mon corps, ses doigts glissant sur mes courbes avec une lenteur exquise. Je suis allongée sur le côté, dos à lui, complètement désinhibée. Il me regarde, un sourire étirant ses lèvres, ses mains traçant des sentiers de plaisir. Je gémis, mes joues rouges, mes cheveux en désordre. Je sais qu’il m’aime ainsi, vulnérable et puissante à la fois, à la frontière entre abandon et extase.
Je me cambre sous ses caresses, suppliant presque sans le vouloir, ivre de désir. Nous dansons ensemble, plus intimement que jamais.
Quelques jours plus tard, nous décidons de sortir. Nous allons au cinéma d’Aurora, où le film projeté est si mauvais qu’il devient comique. Dès les premières scènes absurdes, Daniel et moi échangeons des regards complices et éclatons de rire. Nous tentons de nous contenir, mais c’est impossible. Notre hilarité se propage et finit par déranger les autres spectateurs. Le manager vient nous avertir, nous menaçant de nous expulser si nous ne nous calmons pas. Cette menace ne fait qu’empirer les choses.
— Si on doit partir, autant le faire en beauté, chuchote Daniel, étouffant un nouveau fou rire.
Finalement, nous sortons de la salle, hilares, nous tenant par la main. L’air froid de novembre pique ma peau, mais je me blottis contre lui, mon bras passé autour de sa taille. Nous déambulons dans les rues désertes, bavardant comme si le monde nous appartenait.
— Tu ne trouves pas qu’il a l’air bizarre, le gérant du motel ? demande-t-il soudain, un sourire en coin. Pas « tueur en série bizarre », mais plutôt « je porte des chemises hawaïennes en novembre » bizarre.
Je ris et lui donne un petit coup de coude.
— Tu es méchant. Laisse-le tranquille s’il aime ses chemises hawaïennes.
— Tu crois qu’il en porte aussi pour Noël ?
Je ris encore plus fort, appuyant ma tempe contre son épaule.
— Moi, je le trouve gentil, dis-je. Il m’a aidée l’autre matin, quand mon sac de provisions s’est déchiré. Tout a roulé sur le parking, et il est venu m’aider à ramasser.
— Oh ! bien sûr ! Le preux chevalier du Mermaid House Motel, raille-t-il.
— Toi, alors ! Arrête de te moquer de ce pauvre type !
Ce soir, je découvre une nouvelle facette de lui. Daniel est drôle, léger, bien plus facile à vivre que je ne l’aurais imaginé. Je me sens vibrer en sa présence, chaque rire m’ancrant un peu plus dans cet instant parfait. Mon cœur déborde de cette excitation propre au premier amour, cette sensation vertigineuse où tout semble possible.
Nous finissons par trouver un petit restaurant ouvert tard. Assis sur une banquette en cuir rouge, nous grignotons et buvons du café, les jambes entrelacées sous la table. Je regarde les lumières de la ville défiler par la grande baie vitrée, tandis que je lui parle de mon passé.
— Après la mort de ma mère, mon père et moi avons rejoint une sorte de… secte, dis-je d’une voix hésitante. Ils nous avaient promis un sens à la vie mais, en réalité, c’était un peu une prison. Pourtant, je n’ai pas réellement de mauvais souvenirs. Ils nous ont bien traités et nous n’avons jamais manqué de rien.
Je lui raconte les règles, les messes, les sermons qui étouffaient toute envie de différence. Daniel reste silencieux, mais son regard ne me quitte pas. Je sais qu’il comprend mieux que quiconque ce que c’est que de porter le poids d’un passé qu’on n’a pas demandé.
Il me prend la main et me caresse les doigts. Ce geste simple m’apaise. Je sens que, pour la première fois, il me redécouvre vraiment.
De retour au motel, tandis que nous sommes blottis sous les draps, je me tourne vers lui. L’obscurité adoucit ses traits, mais je devine l’intensité de son regard posé sur moi.
— Crois-tu en Dieu ? demandé-je, ma voix à peine plus forte qu’un murmure.
Il reste silencieux un instant, fixant la bouche d’aération au plafond.
— Je n’ai pas confiance en Dieu, finit-il par répondre.
Je fronce les sourcils.
— Pourquoi ?
Il soupire, et je perçois une ombre traverser son visage.
— Parce que s’il est là, il laisse ses enfants se faire torturer. Pourquoi il laisserait faire ça ? Peut-être qu’il s’ennuie et qu’il prend plaisir à nous regarder souffrir. Peut-être que c’est un sadique, et qu’on prie tous comme des idiots. Il doit bien rigoler derrière ses nuages…
Ses mots sont durs, mais je sens la douleur sous-jacente. Il a vu trop de choses… des choses que je ne peux pas entièrement comprendre. Je me rapproche et caresse sa joue.
— Mais il a envoyé Jésus, plaidé-je.
— Bon, si on parle de Jésus… ce gars-là, je l’aime bien.
Je ris doucement.
— Ce gars-là ? Tu ne peux pas appeler le fils de Dieu un gars.
— Pourquoi ? C’était bien un gars, pas vrai ? plaisante-t-il.
Je lève les yeux au ciel.
— En effet…
Il arque un sourcil, joueur.
— Un gars comme moi ?
Avant que je n’aie le temps de répondre, il roule sur moi et commence à me chatouiller sans pitié. Je hurle de rire, essayant de me dégager.
— Oui ! Oui ! Un gars comme toi ! m’exclamé-je, me tortillant sous son emprise.
Ses mains glissent sur mes flancs, son souffle effleure mon oreille.
— Tu aimes ça, pas vrai ? murmure-t-il.
Un frisson me traverse.
— Plus que tu ne le crois, soufflé-je entre deux respirations saccadées.
Il répète mes mots dans un chuchotement, avant de capturer mes lèvres dans un baiser lent et profond. Je me sens fondre sous lui, chaque contact m’électrisant un peu plus. Mon corps réagit déjà, ondulant contre le sien.
— Ne t’arrête pas de m’embrasser, soufflé-je en agrippant sa nuque.
— Je n’ai aucune intention de m’arrêter, répond-il avec un sourire contre ma bouche.
Un gémissement m’échappe, ce qui semble l’amuser. Ses doigts se faufilent le long de ma cuisse, caressant ma peau nue.
— J’aime quand tu fais ça, lui dis-je en le regardant à travers mes cils.
Il incline la tête, intrigué.
— Quand je fais quoi ? demande-t-il d’une voix grave, sa main glissant plus haut.
— Quand tu fais… ça.
Il m’embrasse à nouveau, plus intensément, sa main libre tenant ma mâchoire, me forçant à le regarder droit dans les yeux.
— De quoi as-tu envie ? chuchote-t-il, son corps pressé contre le mien, brûlant.
Les mots se bloquent dans ma gorge. Je veux tout, mais je ne sais pas comment le formuler. Mon cœur s’emballe.
— J’ai envie… J’ai envie…
Il me fixe, ses pupilles dilatées de désir.
— Dis-moi ce que tu veux, Maddie. Vas-y.
Je prends une grande inspiration, osant enfin lâcher ce que je ressens.
— Je veux te… contrôler.
Je détourne les yeux, honteuse de m’être autant dévoilée. Il le remarque aussitôt et rit doucement.
— Ma chérie, tu es toute troublée… Tu rougis, chuchote-t-il en embrassant le coin de mes lèvres.
— Je ne rougis pas, répliqué-je en secouant la tête.
— Si, tu rougis. Tu es particulièrement ravissante comme ça.
Je détourne le visage pour échapper à son regard, mais il me suit des yeux, curieux.
— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? Excuse-moi, je ne voulais pas me moquer de toi, souffle-t-il d’un ton plus sérieux.
Je reste silencieuse. Il finit par se redresser et s’allonge de son côté du lit, fixant le plafond.
— Que fais-tu ? demandé-je, déstabilisée.
— Rien. C’est le but, non ? Je te donne le contrôle, répond-il d’une voix neutre.
Je le contemple, chaque détail de son corps gravé dans ma mémoire. La ligne de sa mâchoire, les muscles fins de son cou, ses taches de rousseur éparses, le grain de sa peau claire. Il est magnifique. Lentement, je prends mon courage à deux mains et retire mon soutien-gorge, dévoilant ma poitrine. Ses yeux s’assombrissent légèrement lorsqu’il me regarde faire.
Je fais glisser mes doigts le long de son ventre, suivant les contours de ses muscles délicats. Puis, avec une audace nouvelle, j’ôte son caleçon d’un geste lent et calculé. Sa respiration s’accélère, mais il reste immobile, me laissant faire.
Je me place à califourchon sur lui, portant toujours ma culotte. Cette fois, je le regarde différemment, savourant la vision de son corps offert sous moi. Il a ce sourire au coin des lèvres, ce sourire qui m’envoûte à chaque fois. Ses yeux brillent d’un désir que je ressens profondément dans tout mon être.
— La dernière fois que tu étais sur moi ainsi, tu tenais un couteau sous ma gorge, souffle-t-il avec malice. Dois-je avoir peur ?
Je me penche pour embrasser sa mâchoire.
— Reste tranquille, murmuré-je.
Il hoche la tête, se soumettant au jeu.
— Tu comptes garder ta petite culotte encore longtemps ?
— Tu vas te taire ou je dois aller chercher ce couteau ? répliqué-je avec un sourire.
Son rire résonne dans la chambre, un son vibrant, chaud, qui fait battre mon cœur encore plus fort. Je presse mes lèvres contre les siennes, coupant court à sa réplique, et commence lentement à bouger. Je ressens cette vague brûlante monter en moi, son sexe pressé entre mes cuisses. Je prends ses poignets et les maintiens fermement, jouant avec lui, savourant son désir sans lui permettre de me posséder. Mes lèvres trouvent la peau tendre de son cou. Je l’embrasse, la suce légèrement avant de la mordre.
— Tu aimes… me torturer, hein ? halète-t-il, la voix rauque.
Je souris contre ses lèvres.
— Beaucoup, oui.
Nos dents s’entrechoquent avant qu’il ne m’échappe. D’un geste rapide, il libère l’un de ses poignets et sa main vient se poser sur ma hanche. Il soupire mon nom d’une manière qui me fait frémir. Je me cambre contre lui, laissant mon corps dicter mes mouvements.
— Combats-moi… murmuré-je à son oreille.
Il hésite, caressant ma hanche du bout des doigts.
— Je ne veux pas te faire mal, Maddie.
Je me frotte contre lui plus fort, mes yeux se perdant dans l’excitation qui monte.
— Fais-moi sentir ta violence.
Il obéit partiellement, forçant sans se laisser aller complètement. Je sais qu’il retient encore quelque chose, cette peur de blesser, d’aller trop loin. C’est une question de confiance, un saut dans le vide que nous devons faire ensemble. Je l’embrasse à nouveau, mes lèvres glissant sur les siennes avec une urgence nouvelle.
Je vois ses efforts pour se contenir, ses muscles se tendant sous ma main. Alors, dans un élan de provocation, je viens plaquer ma paume contre sa gorge, mes doigts encerclant son cou dans une prise ferme, juste assez pour lui couper le souffle un court instant.
Son regard s’assombrit immédiatement, ses pupilles se dilatent.
— Miss Paulson… vous avez cinq secondes pour quitter ce lit.
— Je crois que je vais rester…
En une seconde, il se libère de ma prise et me propulse sur le dos. Il me plaque au matelas, son genou dressé entre mes cuisses pour faire levier. Son front vient se coller au mien, son souffle saccadé contre mes lèvres.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, hein ? siffle-t-il.
Il m’embrasse avec une telle intensité que mon cœur manque un battement. Ses mains glissent sur mon corps et me débarrassent de cette culotte qu’il maudit depuis quelques minutes. D’un mouvement impatient, il me retourne et s’unit à moi en une seule poussée. Un petit cri m’échappe lorsque mon corps s’enfonce dans le matelas. Ses dents viennent mordre mon épaule, juste assez pour faire courir un frisson de plaisir le long de mon échine.
Chaque va-et-vient, chaque coup de reins réveille cette tension que j’adore : ce mélange d’attention délicate et de violence contrôlée. Ses mains agrippent mes hanches avant qu’un claquement sec résonne sur ma peau. Je sursaute, surprise ; c’est la première fois qu’il ose un geste pareil. Un frisson électrique traverse mon corps, et je le regarde brièvement par-dessus mon épaule. Il esquisse un sourire provocateur et se mord la lèvre avant de me tirer plus près, ses mains me maintenant contre lui. Je me cambre davantage, incapable de retenir les gémissements qui s’échappent de mes lèvres.
Puis, tout à coup, un râle de douleur éclate dans l’air, et il relâche sa prise avant de s’affaisser sur le matelas.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je, inquiète, en me retournant vers lui.
Il se tient la cuisse, le visage crispé.
— J’ai une crampe… lâche-t-il en riant. Une putain de crampe !
Je le regarde, stupéfaite, avant d’éclater de rire à mon tour. Il se tord de douleur, mais rit tout autant.
— Arrête de bouger ! Si tu fais pression comme ça, la douleur partira plus vite, dis-je en appuyant sur sa cuisse.
Il se redresse sur ses coudes, m’observant avec affection pendant que je masse la zone endolorie. Son visage se détend peu à peu, et il finit par se laisser retomber sur le lit. Je m’allonge sur lui, recouvrant son corps du mien.
— Je n’ai jamais été aussi heureux, murmure-t-il. Depuis qu’on est ici, à Aurora, je me sens bien. Je dors mieux que jamais. Je ne fais plus de cauchemars… ou presque. Tu m’as sauvé, Maddie.
— Tu dors bien parce qu’on fait constamment l’amour. Tu es trop fatigué pour rêver, le taquiné-je.
— Depuis quand es-tu si cynique ? répond-il, amusé.
Je me rapproche et l’embrasse tendrement.
— Est-ce que tu m’aimes ? murmuré-je.
— Bien sûr que je t’aime. Pourquoi tu me demandes ça ?
Je souris, le cœur gonflé d’amour.
— J’aime juste t’entendre le dire.
Il me serre plus fort contre lui.
— Je vous aime, Madeleine Paulson. Plus que tout au monde.
Nos regards se croisent, emplis d’adoration. Je me blottis contre son torse, savourant ce moment de calme parfait.
— Au fait, as-tu vu mon livre ? demandé-je après un instant.
— Ton livre ?
— Oui, celui sur les pumas d’Amérique que j’ai acheté à la station-service.
Il grimace légèrement.
— Cette horreur-là ? Non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?
— Parce que c’est un livre très intéressant ! dis-je avec sérieux, avant de lui pincer le ventre. Je ne le trouve plus depuis trois jours.
— Peut-être que tu l’as laissé dans la voiture ?
— Sûrement.
Le silence s’installe, mais il est brisé par un choc venant de l’extérieur. Les phares d’un véhicule traversent les rideaux de notre chambre.
Je me redresse aussitôt.
— C’était quoi, ça ? lâché-je, le cœur battant plus vite.
— Aucune idée, murmure Daniel en fronçant les sourcils.
Les phares s’éteignent, mais des voix s’élèvent au loin. Puis des coups retentissent sur notre porte, rapides et secs.
— Daniel, qu’est-ce que tu fais ? m’exclamé-je en le voyant se lever d’un bond.
Il saute dans son caleçon et attrape le pistolet posé sur la commode. Son regard est sombre, concentré. Je retiens mon souffle alors qu’il traverse la chambre, l’arme à la main.
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Les gens nous traitent de pédés, de tapettes. C’est marrant, quand t’y penses, parce qu’ils s’imaginent toujours qu’on est faibles, fragiles. Peut-être que certains le sont, ouais. Il y a toutes sortes de personnes sur cette foutue planète. Mais moi ? Je ne suis pas du genre à fléchir parce que quelqu’un ouvre sa grande gueule sur mon dos. Franchement, je m’en tape.
Ouais, j’en ai rien à foutre.
Tab. C’est comme ça qu’on m’appelle. T’as besoin de savoir autre chose ? Plus les gens en savent sur toi, plus ils balancent des saloperies. Ne leur donne jamais l’occasion de comprendre qui tu es vraiment. Laisse-les croire ce que tu veux bien leur faire croire. Laisse-les s’imaginer qu’ils savent tout de toi, puis renverse la table au moment où ils s’y attendent le moins.
Je sais ce que tu te dis : « Ce mec, je l’aime pas. C’est un connard. »
Et tu sais quoi ? T’as pas tout à fait tort. C’est parfait comme ça, parce que je ne risque pas de t’apprécier non plus. C’est un peu ce que je faisais en détention pour mineurs : emmerder le monde. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me foute la paix, sans qu’un enfoiré plus costaud ou vicieux que moi vienne se mettre en travers de mon chemin.
Quand t’es le plus grand, le plus fort, personne ne t’emmerde. C’était ma règle d’or. C’est pareil pour la plupart des gars en maison de correction. Là-bas, t’as deux choix : rejoindre ou esquiver la meute. Crois-moi, tu veux pas te retrouver à esquiver les loups. Ça fait trop mal. Et quoi que tu fasses, tu cours jamais assez vite.
Je détale à en perdre haleine, le cœur battant à cent à l’heure. Levy et moi dévalons l’avenue, hurlant de rire comme des gamins échappés d’un asile. On dépasse une bagnole et, dans un éclat de folie, Levy se jette sur le capot, glissant dessus comme une star de film d’action.
— WOW, MEEEEEC, COURS ! COUUUURRRRS ! gueulé-je, essoufflé.
Le conducteur freine net, enragé, mais on s’en fout. Nos pieds martèlent le bitume, le vent fouette nos visages, et le soleil perce les nuages. On rit à s’en décrocher la mâchoire. Je jette un coup d’œil en arrière. Merde.
— Tu le vois toujours ? demande Levy alors qu’on se rapproche du pont.
Je tourne la tête et repère la caisse du flic. Ouais, il est toujours là. Le type se penche par sa fenêtre, hurlant :
— Stop ! Arrêtez-vous ! Arrête-toi, salopard !
— Va te faire mettre ! le provoqué-je, tout en accélérant.
Levy ralentit légèrement, scrute autour de nous, puis repère un garage. On se faufile à l’intérieur, zigzaguant entre les voitures et les ouvriers qui nous gueulent dessus.
— Bordel, dégagez d’ici ! braille l’un d’eux.
On n’en a rien à foutre. Levy et moi continuons notre course folle, trouvant une porte de service. Une seconde plus tard, on déboule dans une ruelle. Le souffle court, je pose mes poings sur mes hanches, le regard tourné vers le ciel.
— Putain, on s’en est sortis, haleté-je en essuyant mon front trempé de sueur. Je n’y croyais pas. Je pensais qu’on ne se débarrasserait jamais de cet enfoiré.
Levy rit doucement et acquiesce, le visage encore rougi par l’effort. On marche vers la rivière et on s’assied contre un gros rocher, les jambes étendues. Le soleil commence à décliner à l’horizon, jetant des reflets dorés sur l’eau.
Je sors un joint de ma poche, le cale entre mes lèvres et l’allume. Une longue bouffée me fait un bien fou. Je jette un regard amusé vers Levy.
— Quel merdier ! dis-je en riant. Ce flic était en rogne ! J’ai grave la dalle maintenant.
Je tire une autre bouffée, puis me penche vers lui et lui souffle la fumée dans la bouche. Levy expire lentement avant de capturer mes lèvres.
— Merde… soupiré-je, j’ai envie de te sauter maintenant.
— Parle pas comme ça, dit-il en détournant les yeux. Tu sais que j’aime pas.
Je ricane, mon front toujours collé au sien.
— Non ? T’aimes pas que je parle comme ça, mais t’adores quand je le fais…
— T’es vraiment con, murmure-t-il en secouant la tête.
— Ouais, mais tu m’aimes, rétorqué-je avec un sourire insolent.
Il me frappe au ventre, mais je ris encore en me redressant. Je prends sa main, l’aide à se relever et embrasse le creux de son poignet.
— Allez, mec, je dois aller bosser, soufflé-je.
Il me fixe alors que je dépoussière mon jean plein de brins d’herbe.
— Tu dois vraiment y aller ce soir ? demande-t-il, une pointe de tristesse dans la voix.
Je soupire et lui réponds calmement :
— Ouais, tu sais qu’on n’a pas le choix. On est à sec. Je veux pas revivre la galère de l’autre semaine.
— On a encore un peu d’héro pourtant…
— Pas assez. Juste de quoi tenir ce soir et demain matin. Après, on est baisés. On ne fait plus ça, Lev, je te l’ai dit.
Il baisse la tête, agacé, et donne un coup de pied dans la terre.
— Alors laisse-moi venir avec toi, dit-il d’une voix sourde. À deux, ce sera plus rapide. Moins de boulot. On aura le fric plus vite.
— Non. Pas question.
Il sait que je ne veux pas qu’il fasse ça. Pas lui. Il a déjà du mal à s’en sortir comme ça. On a essayé d’être clean plusieurs fois, mais ça n’a jamais tenu. Il ne veut pas vivre de cette façon, et je comprends. Moi non plus, en vérité, mais on fait ce qu’on peut pour survivre.
— À demain alors, soupire-t-il, résigné.
Je hoche la tête. Pas besoin de mots supplémentaires. Nos regards se croisent une dernière fois avant qu’on prenne chacun un chemin différent.
Lui vers le motel.
Moi vers le tapin.
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Je remonte tranquillement Colfax Avenue, les mains dans les poches, traînant des pieds sur le trottoir. Le motel n’est plus très loin. Quelques semaines qu’on crèche là. Chaque soir, c’est la même routine, les mêmes rues, les mêmes visages fatigués. Je suis fatigué aussi. Pas seulement physiquement… c’est plus profond que ça. Je voudrais juste… une vie paisible. Simple.
Le Mermaid House Motel apparaît au bout de l’avenue. Ce n’est pas grand-chose, mais l’endroit a son charme. Rien de chic ici, c’est sûr, mais les chambres sont propres, les prix corrects et, surtout, le propriétaire est un gars bien. Armand. Un grand blond toujours vêtu de chemises hawaïennes, avec un sourire large comme le monde. Il est un peu… spécial, mais dans le bon sens du terme.
Il aime raconter des histoires – parfois trop longtemps. Et il est du genre à rendre service sans poser de questions. Besoin d’un coup de main, d’un transport ou même d’un peu de weed ? Armand est là, toujours détendu, comme s’il avait déjà tout vu. Peut-être que c’est le cas.
Je pousse la porte de son bureau. Il me sourit aussitôt.
— Hey, Levy ! Tiens, j’ai ce que tu voulais, lance-t-il en tendant un sachet d’herbe.
Je le prends en hochant la tête.
— Merci. Je te paierai demain, promis.
Il fait un signe de la main, comme si ça n’avait aucune importance.
— Au fait, je t’ai entendu jouer de la gratte l’autre jour, une chanson de Jimmie Davis, je crois. C’était laquelle ?
Je regarde les vieux disques qu’il me montre. J’en reconnais quelques-uns.
— Hmm… You Are My Sunshine, peut-être ? J’étais sûrement défoncé, plaisanté-je avec amertume.
Il rit doucement, mais je n’ajoute rien. Je préfère partir.
— On se voit demain, ajouté-je en refermant la porte derrière moi.
Je traverse le parking en silence, le sachet glissé dans ma poche. Tout ce que je veux maintenant, c’est m’allonger, fumer un joint, prendre un peu d’héro et oublier ce monde de merde pour quelques heures. Juste quelques heures.
Au détour du chemin, je tombe sur le jeune couple de la chambre voisine, la numéro 4. Ils sortent de leur piaule en riant. La fille attire mon attention. Elle est petite, avec des cheveux châtains soyeux, de grands yeux bruns, de bonnes joues et un petit nez en trompette. Jolie. Je reste immobile un instant, intrigué par la douceur qui se dégage d’elle.
Je me demande ce que ça ferait, d’avoir des cheveux longs comme les siens. Mes doigts glissent sur l’arrière de ma tête, frôlant l’ossature de mon crâne sous mes courtes boucles brunes. C’est étrange, comme cette simple pensée peut me perturber.
Elle tourne la tête et croise mon regard. Son sourire est poli, bref, mais ses yeux s’attardent un peu plus longtemps sur mon visage. Puis, presque instinctivement, elle se rapproche de l’homme qui l’accompagne, se réfugiant dans ses bras.
Je comprends. C’est évident. Ce type a quelque chose. Ce n’est pas juste sa silhouette ou sa gueule ; c’est dans son regard, dans sa posture. Une sorte de domination silencieuse, naturelle, qui le rend effrayant. Il a ce genre de présence que je déteste, ce genre que je reconnais trop bien. C’est le type de gars qu’il fallait éviter à tout prix en détention.
Je détourne les yeux et continue ma route. Pas besoin de repenser à ça.
Je traverse le reste du chemin, les épaules basses. La chambre 5, notre chambre. J’ouvre la porte et l’odeur familière m’envahit : un mélange de tabac froid et d’après-rasage bon marché. Je laisse échapper un soupir. C’est tout ce que j’ai pour le moment. Un matelas, quelques murs fissurés, une vieille radio… et beaucoup de silence.
Je m’allonge sur le lit. Le tissu rêche du couvre-lit gratte ma peau. Je roule un joint. La télé grésille dans le fond, mais mon esprit est ailleurs, bloqué sur cette fille que j’ai croisée dans le parking. Son regard brun, ce sourire poli. Je peux encore la voir, là, dans mon esprit.
Je ferme les yeux et inspire la première bouffée. La fumée remplit mes poumons, apaisant un peu la tension. Je laisse tout ralentir. Le temps, mes pensées. Je me sens léger, comme un oiseau qui survole la terre. Un instant de paix, d’illusion.
Mais ça ne suffit pas. Plus maintenant. L’herbe, ce n’est rien comparé au reste. Je sais où trouver ce dont j’ai vraiment besoin. Je sors un sachet du tiroir de la table de chevet, avec tout le nécessaire pour m’envoler ailleurs. Je prépare l’héroïne avec des gestes automatiques, précis malgré mes mains tremblantes.
Quand je commence à planer, je m’abandonne à la sensation. Tout va bien. Je ne suis plus là. Mon corps devient léger, à la dérive entre deux réalités. C’est comme si le plafond s’ouvrait, comme si je pouvais flotter, quitter cette enveloppe qui me tient prisonnier.
Je passe ma main dans mes boucles brunes, glissant mes doigts entre mon crâne et l’oreiller. Une image me traverse : celle de cette fille, ses cheveux longs caressant ma peau. Je deviens elle un instant. Tab m’embrasse, je l’embrasse… puis le visage change. Celui du mec du parking prend sa place. Sur moi, sur elle. Sur nous. Je ne sais jamais comment m’appeler dans ces moments-là. Je suis tout, je suis rien.
Un sourire amer étire mes lèvres, mais il disparaît aussi vite qu’il est venu. Du bout des doigts, je frôle la cicatrice à l’arrière de ma tête. Le souvenir remonte, brutal. Une douleur sourde. Une larme roule sur ma joue. Je l’essuie rageusement.
C’était une nuit d’été, chaude et lourde, dans l’Ohio. J’avais quinze ans. Je revois cette foutue table de la salle à manger, mon assiette froide devant moi. Je n’avais pas faim. Je sentais les regards peser sur moi : mon père, ma mère, mon frère Carl. Ils me jugeaient en silence. Seule Judie, ma petite sœur, ne me regardait pas comme si j’étais une abomination. Elle, elle m’aimait. Toujours.
Ils m’avaient piégé. Piégé par ce qu’ils attendaient de moi.
Deux mois plus tôt, ma mère m’avait surpris à essayer l’une de ses robes. Je ne voulais pas qu’elle le découvre, mais c’est arrivé. Elle l’a dit à mon père. Pour eux, c’était de la perversion. Ils m’ont puni tout l’été. « Tu es malade, a dit mon père. Nous allons prier pour toi jusqu’à ce que tu ailles mieux. »
Mais je n’allais pas mieux. Je mourais à l’intérieur.
Je savais que je ne pouvais rien dire à mes parents. Rien de ce que je ressentais. Ils pensaient que tout était ma faute. Même les insultes et les coups à l’école, tout ça, c’était normal, selon eux. Mon frère, ce connard, ne manquait jamais une occasion de me rabaisser.
Ce soir-là, autour de la table, mon père a lâché :
— Les garçons, j’ai besoin de vous demain pour réparer la grange. C’est beaucoup de travail.
Il a regardé Carl avec fierté. Puis il s’est tourné vers moi.
— Tu peux faire ça, Levy ? Être un homme fort ?
J’ai entendu le rire moqueur de mon frère, mais j’ai ravalé ma colère.
— Je serai là, papa, ai-je répondu, la voix éteinte.
Le lendemain, je me suis retrouvé en haut d’une échelle, à détacher des planches du toit de la grange. Carl était là, comme toujours, à chercher la merde.
— Alors, j’ai deux petites sœurs maintenant ? a-t-il lancé.
Je l’ai ignoré. Mais il a continué, plus vicieux :
— T’es pédé aussi ? Ou comment ça marche ?
J’ai gardé le silence. Mais il a secoué l’échelle. Mon équilibre a vacillé.
— Hé ! Arrête ça !
La chute a été brutale. J’ai senti la douleur vive à l’arrière de ma tête, le sang qui coulait. Carl est descendu précipitamment.
— Merde, Levy, je voulais pas ! C’était juste pour t’embêter…
Je l’ai repoussé et lui ai sauté dessus. La rage m’a submergé. C’était trop. Je ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé après, seulement du froid métallique des pinces que j’ai prises. Je l’ai entaillé au bras avant que mon père n’intervienne.
Je criais, je pleurais, je hurlais : « Pourquoi ? Pourquoi vous me détestez autant ? »
Ils ont appelé la police. J’ai été envoyé en centre de détention pour mineurs.
Là-bas, j’ai eu peur. J’étais petit, maigrichon. Pas fait pour un environnement aussi dur. Puis Tab est arrivé. Ce grand blond aux yeux sauvages. Il s’est imposé en un rien de temps. Tout le monde avait peur de lui. Et moi… moi, il m’a protégé. On était différents, mais il m’a compris. Il m’a tendu la main quand personne ne l’aurait fait.
Je rouvre les yeux dans la piaule du motel. Je vais dans la salle de bains et croise mon reflet. Mon mascara a coulé. Depuis quand je suis maquillé ? J’en sais rien. Putain d’héro.
Parfois, je ne sais plus qui je suis. Tout ce que je montre au monde, c’est du vent. Des rôles. L’homme, le fils, le frère, l’amant. Mais au fond, je me sens vide.
T’es déjà passé par là ? Ne plus comprendre ce que tu fais ici ? Moi, ça m’arrive souvent.
Je regarde par la fenêtre. Il est presque 1 heure du matin. La rue est déserte, morne, comme mon humeur. J’entends le couple de la chambre voisine faire l’amour. Les murs sont si fins que je ne peux pas les ignorer. Daniel et Maddie, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Ils sont bruyants, vivants… et moi, je suis là, seul, à les écouter.
J’enfile ma veste en jean et me dirige vers la porte. J’ai besoin de me racheter des clopes, de fumer. De sentir quelque chose.
Je marche jusqu’à la station-service. L’air glacé de Colfax Avenue me mord la peau, mais je n’y prête pas attention. Je me sens vide. Comme d’habitude. Une fois là-bas, j’achète un paquet de Marlboro, échangeant quelques mots avec le caissier. Je reprends ma route, la tête basse. Cinq minutes de marche, et je me retrouve sur le parking du motel.
Je m’arrête, allume une cigarette. La première bouffée descend profondément dans mes poumons et j’expire, regardant les volutes de fumée se dissiper dans la nuit. J’incline la tête vers le ciel, les yeux fermés, sentant la brise froide sur mon visage. Puis, tout bascule.
Un crissement de pneus déchire le silence. J’ouvre les yeux juste à temps pour voir une voiture dévier brutalement et freiner à quelques mètres de moi, évitant de peu le porche du motel.
La portière s’ouvre, laissant le conducteur s’écrouler sur le bitume.
— Putain, Tab ?!
Je me précipite vers lui. Son visage est en sang, la pommette éclatée, l’œil presque fermé. Je m’agenouille, pris de panique.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?! Mec, regarde-toi ! J’appelle une ambulance.
— Non… marmonne-t-il. Ils vont ramener les flics…
Il respire difficilement, chaque mot semble un effort.
— Ça va aller, dit-il, essayant de me convaincre. J’ai juste besoin de repos.
Je tente de le relever, mais il est trop lourd pour mon gabarit poids plume.
— Tab, regarde-toi, c’est grave !
— Pas de putain d’ambulance… J’ai volé la bagnole…
Je serre les dents. Évidemment. Ce crétin a encore fait une connerie.
— OK, bouge pas, dis-je en me redressant. Je vais chercher de l’aide.
— Ne demande pas d’aide ! Ne fais pas ça…
Je l’ignore et me dirige vers la chambre voisine. Je frappe comme un dingue. Des pas résonnent de l’autre côté. La porte s’ouvre brutalement, et je me retrouve face au mec de la jolie brune. Il me dévisage, en caleçon, un revolver pointé sur ma gueule.
— Qu’est-ce que tu veux ? siffle-t-il.
Je recule instinctivement, levant les mains.
— Wow, mec, calme-toi ! J’veux juste de l’aide. Mon… Mon frère est blessé.
Il plisse les yeux. Lentement, il baisse son arme.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est dans un sale état. S’il te plaît, aide-moi à le porter, insisté-je.
Il reste immobile quelques secondes, puis sort de la chambre. Lorsqu’il arrive près de Tab, ce dernier est inconscient, étendu de tout son long sur le bitume. Daniel le regarde avant de se pencher et de le soulever sans effort, le hissant sur son dos.
— Elle est où, votre chambre ?
Je lui montre la direction. Juste avant qu’on arrive, la porte de la chambre numéro 4 s’ouvre de nouveau. La fille apparaît. Elle a un air fragile, presque enfantin, mais son regard dégage une force étrange.
— Que se passe-t-il ? demande-t-elle.
Je croise son regard et déglutis.
— Mon frère est blessé, murmuré-je. On a besoin d’aide.
— Retourne à l’intérieur, Maddie, lui dit son copain d’un ton ferme. Je reviens.
Elle reste un moment sur le seuil, contrariée, avant de finalement s’exécuter. Le gars entre dans notre chambre, toujours avec Tab sur le dos. Je referme la porte derrière nous. Des vêtements sales, des cannettes vides jonchent le sol. C’est un foutoir.
Le type balaie la pièce du regard, s’arrête sur ma seringue posée sur le lit.
— Tu peux ranger ça ? dit-il en la désignant d’un mouvement de tête.
Je baisse les yeux et me dépêche de ramasser l’objet. Il dépose Tab sur le lit et jette un coup d’œil autour de lui, toujours aussi impassible.
La fille réapparaît brièvement, inquiète.
— Qu’est-il arrivé à ton frère ? demande-t-elle.
— Je… Je sais pas vraiment… Je viens de le trouver, dis-je, la voix tremblante.
Va expliquer à des inconnus qu’il a encore dû se faire tabasser en pleine passe !
Elle s’approche d’un pas, mais son copain la stoppe avant qu’elle ne réplique.
— Maddie… Attends-moi dans notre chambre, c’est clair ?
Elle le dévisage un instant, puis finit par obéir, l’air super contrariée.
Je passe nerveusement une main dans mes cheveux, mon regard rivé sur Tab.
— Je dois me débarrasser de la voiture, murmuré-je. Ce con l’a piquée.
Le gars me fixe intensément, et je sens la sueur perler sur mon front.
— Tu peux rester avec lui dix minutes ? Je reviens vite. Juré.
Il hoche la tête. J’attrape ma veste, prêt à filer, mais quelque chose attire mon attention. Un léger mouvement. Tab commence à remuer, son visage se tordant dans une grimace avant d’afficher un sourire, ce sourire arrogant et amusé qu’il a toujours.
— Mec… marmonne-t-il d’une voix pâteuse. T’es un ange ou quoi ? Putain… je dois être au paradis…
Je m’approche du lit.
— Tab, qu’est-ce que tu racontes ? Ça va ?
Mais il n’écoute rien. Ses yeux mi-clos restent braqués sur notre voisin. Et là, putain, sa main commence à glisser sur sa cuisse nue, remontant sans gêne vers son paquet.
— Sérieusement, mec ? grogné-je en m’avançant d’un pas.
L’autre baisse les yeux vers Tab, lui attrape la main et la repousse brusquement.
— T’es bien loin du paradis, souffle-t-il d’un ton glacial.
Tab éclate de rire, ses dents tachées de sang brillant à la lumière de la lampe de chevet. Je ressens un mélange de gêne et de colère.
— Arrête tes conneries, merde ! Ce type nous aide. Tu veux qu’il parte ou quoi ?
Tab se redresse, la respiration difficile, mais il sourit toujours.
— Calme-toi, Lev… Je rigole. Je rigole toujours, tu le sais bien…
Notre voisin ne dit rien, son regard devient encore plus sombre. Il me fixe ensuite, comme pour me rappeler ce que je dois faire. Je déglutis et fiche le camp.
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— Suis-je folle… murmuré-je, de t’aimer comme je t’aime ?
Je suis allongée sur le côté, la joue posée sur l’oreiller, mes yeux plongés dans ceux de Daniel. Il me sourit, ce sourire à la fois doux et malicieux.
— Tu n’es pas folle, dit-il en caressant ma pommette du bout des doigts. Mais tu es sûrement dingue de me laisser te faire toutes ces choses au lit, ajoute-t-il avec un clin d’œil avant de m’embrasser.
Je ris doucement, secouant la tête.
— J’aime quand tu me regardes ainsi. J’aime ce que tu me fais ressentir.
— Et que ressens-tu, exactement ? demande-t-il, la voix légèrement rauque.
Peau contre peau, nous explorons chacun les courbes du corps de l’autre.
— Tu me fais me sentir aimée… respectée… et plus qu’un peu désirée, murmuré-je en frissonnant sous son toucher.
Sa main descend entre mes jambes, caressant ma peau avec une douceur exquise.
— Je n’ai jamais assez de toi, Maddie, chuchote-t-il avant de poser ses lèvres sur mon cou.
Je sens sa langue trouver ce point sensible qui me fait toujours chavirer.
— Tu étais sérieux quand tu as dit que nous allions changer d’identité ? demandé-je entre deux soupirs de plaisir.
— C’est à ça que tu penses en ce moment ? souffle-t-il en mordillant mon oreille. Alors je dois vraiment m’y prendre mal.
— Tu t’y prends très bien, soupiré-je en passant mes doigts dans ses cheveux en désordre pour le rapprocher de moi.
Il relève la tête et trace le contour de mes lèvres avec son pouce.
— As-tu un nom pour moi ?
— Un nom ? répété-je, surprise.
— Trouve-moi un nom. Et je trouverai le tien.
Je réfléchis, scrutant son visage comme si le bon prénom allait s’imposer tout seul.
— Que dirais-tu de… Billy ?
Il grimace légèrement.
— Comme Billy the Kid ?
Je ris.
— Non, attends… Peut-être Connor ?
— Connor ? Sérieusement ?
Je lève les yeux au ciel.
— D’accord, alors Jack ? suggéré-je.
— Jack l’Éventreur, tu veux dire ?
— Mon Dieu, tu peux arrêter, oui ? T’es irrécupérable ! dis-je en riant de plus belle.
— S’il te plaît, ne dis pas Edward, sinon tu vas me détester, ajoute-t-il, son sourire moqueur toujours en place.
— Pourquoi ? Il y a un tueur qui s’appelle Edward ?
— Edward Gein. Ed Gein, le boucher de Plainfield.
Je secoue la tête, vaguement perplexe.
— Je ne connais pas.
— Il a inspiré Psychose. C’était dans les journaux, il y a quelques années. Vers 1957, je crois.
Je fronce les sourcils, essayant de me souvenir.
— Peut-être que j’en ai entendu parler… Mais avec mon père, nous étions coupés du monde, tu sais.
Je détourne les yeux à cette mention, et Daniel embrasse mon épaule, comme s’il voulait me réconforter. Il n’insiste pas. Il sait que je peine encore à parler de tout ça.
— Que penses-tu de Tommy ? proposé-je, changeant de sujet.
Cette fois, il ne répond pas tout de suite. Le prénom semble flotter dans l’air. Je le répète doucement.
— Tommy… Dis-le pour moi. J’ai besoin de l’entendre dans ta bouche.
Il me regarde, puis murmure avec une voix profonde :
— Tommy. Je m’appelle Tommy.
Je sens une étrange émotion passer dans ses yeux. C’est comme s’il venait de se débarrasser d’un poids invisible, d’un passé trop lourd à porter.
— Ça me plaît, dis-je en souriant. Oui, ça me plaît beaucoup.
Il se penche pour m’embrasser à nouveau. Je savoure la douceur de ses lèvres, le goût sucré du chocolat chaud qu’il nous a préparé plus tôt.
— Nous devons te trouver un prénom maintenant, murmure-t-il contre ma peau.
— À ton tour de choisir.
— Très bien. Je vais dire des noms, et tu les répètes. Je veux voir ce qui te correspond.
Il commence à déposer des baisers le long de mon cou, puis sur ma poitrine.
— Katie…
— Katie, répété-je, la voix calme.
Il descend un peu plus bas, sa bouche traçant un chemin brûlant.
— Emily… Es-tu une Emily ?
— Emily… dis-je, le souffle plus court.
— Non. Ça ne colle pas. Mary, peut-être ?
— Mary…
Il rit, secouant la tête.
— Absolument pas !
Je gémis lorsqu’il mordille l’intérieur de ma cuisse. Mon corps répond sans retenue, s’arc-boutant sous lui.
— Anna ? demande-t-il doucement.
Je peine à répéter ce nom.
— Amy… murmure-t-il enfin, pressant sa bouche contre mon intimité.
Je ressens la chaleur de sa langue, et le prénom s’échappe de mes lèvres dans un râle de plaisir.
— Amy… !
Je m’accroche à ses cheveux, le corps secoué d’un spasme intense. Il s’empare de mes hanches, me maintenant fermement contre le matelas.
— Amy… gronde-t-il. Ne m’oblige pas à t’attacher.
À ces mots, un frisson me parcourt l’échine, mais il n’a rien d’agréable. Il se transforme en une vague de dégoût et de peur. Mon estomac se tord, mes muscles se crispent. Tout ce que Daniel me faisait un instant plus tôt n’a plus aucun écho en moi. Je le repousse brusquement, plantant mon talon sur son épaule pour mieux l’éjecter.
— Maddie, qu’est-ce qui se passe ? lâche-t-il, surpris.
Je ne réponds pas. Mes jambes tremblent. J’ai envie de lui donner un coup de pied en pleine figure, mais je me retiens. Je sors du lit, les yeux embués de larmes, et file vers la salle de bains. Je m’enferme, ignorant son regard hébété.
Je me laisse glisser le long de la porte, toujours nue. L’air glacial s’infiltre par la fenêtre qu’on a laissée ouverte, me gelant la peau. Je rabats le battant d’un geste rageur, puis éclate en sanglots, ma tête entre les mains.
Quelques secondes plus tard, j’entends Daniel frapper à la porte.
— Maddie… murmure-t-il derrière le battant. J’ai fait quelque chose de mal ? Je suis navré si c’est le cas. S’il te plaît, ouvre-moi.
Je sanglote plus fort, incapable de répondre.
— Parle-moi… Je peux t’entendre pleurer là-dedans.
Puis, comme s’il comprenait enfin, il reprend :
— Petite chérie… excuse-moi d’avoir dit ça. C’était stupide.
Je m’approche de la porte et l’entrouvre. Nos regards se croisent, et l’expression de regret sur son visage me bouleverse. Je ressens une pointe de culpabilité, honteuse de ma réaction. Il s’avance doucement et me prend dans ses bras.
— Je n’ai pas réfléchi, dit-il à mon oreille. Je suis désolé.
— Ce n’est pas seulement ça, Daniel… C’est tout le reste.
Il me regarde, l’air perdu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? On peut en discuter ? demande-t-il, alors que je me dégage et commence à enfiler mes vêtements.
Il s’assied sur le bord du lit, attrape ma main et tente de croiser mon regard.
— Parle-moi, Maddie. Je veux comprendre.
Je respire profondément avant de lui répondre :
— Je n’ai pas aimé la manière dont tu m’as traitée l’autre soir. Je ne te laisserai plus me contrôler.
Il fronce les sourcils, l’air surpris.
— Te contrôler ? Quelle soirée ?
— L’autre nuit, avec les deux gars d’à côté. Je n’ai rien dit sur le moment, mais j’ai mal pris la façon dont tu m’as parlé. Ne me traite pas comme ça.
Il secoue la tête, cherchant ses mots.
— Je t’ai simplement demandé de retourner dans notre chambre, dit-il calmement. J’avais peur que ça devienne dangereux. Je ne voulais pas te contrôler, Maddie.
— Oh ! je t’en prie ! m’exclamé-je. Tu es un maniaque du contrôle, et tu le sais très bien. Je t’accepte comme tu es, parce que je t’aime. Je comprends pourquoi tu es comme ça mais, au moins, ne me mens pas là-dessus.
Daniel reste silencieux un moment, puis il finit par hocher la tête.
— Tu as raison. Je travaille là-dessus. J’essaie vraiment de changer, mais c’est difficile. Excuse-moi si je t’ai fait te sentir mal.
Je l’interromps en posant mes lèvres sur les siennes. Nos fronts se touchent, et je murmure :
— Tu vas y arriver. Peut-être que je réagis de façon excessive. Ce que tu as dit… ça m’a rappelé de mauvais souvenirs. Je suis émotive aujourd’hui. Je… Je ne sais pas.
— C’est normal d’être émotive, de pleurer, répond-il doucement. Je suis content que tu m’en aies parlé.
Il m
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