
        
            
                









                Pour Tieu Hong bien sûr,

                Pour Henri de Régnier,

                
                    Pour mes amis de Venise, pour la petite dame du Rialto qui
                        vend au printemps des artichauts minuscules, pour le fabricant de bottes de
                        San Stefano, pour la patronne de La Rivetta qui m’a dépanné un dimanche soir
                        avec une bouteille de Soave, pour les patrons d’Alla Frasca, près de la
                        maison du Titien, qui réussissent une brandade de morue sans pareille, pour
                        le facteur Cheval de Burano qui a un autographe de Gina Lollobrigida, pour
                        le train qui arrive au matin à Santa Lucia, pour ce vieux monsieur
                        impeccable dans son loden vert qui vient s’asseoir chaque jour à la même
                        heure sur un banc des Zattere et ne regarde nulle part.
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Je vous emmène
 dans la Venise des origines
                    
                

                
                     

                     

                     

                    Quand Dieu apprenait le dessin nommait la
                        sixième nouvelle de la sixième journée du Décaméron.
                        Boccace y mettait en scène une discussion entre des jeunes Florentins qui
                        cherchaient à dénicher la plus ancienne famille de leur ville. L’un d’eux
                        proposa les Baronci et s’en expliqua ainsi : « Sachez donc que Dieu a créé
                        les Baronci au moment où il faisait son apprentissage de peintre. Les autres
                        hommes, il les a faits quand il savait déjà peindre. Pour vous convaincre
                        que je dis vrai, comparez les Baronci à qui vous voudrez. Les autres ont des
                        visages réguliers, aux proportions exactes. Mais les Baronci ! Ici le visage
                        est étroit et n’en finit plus, là il est d’une largeur indécente. Voyez ce
                        nez qui s’allonge, et ce nez en pied de marmite. Voyez ce menton en
                        galoche ; voyez ces mâchoires : on dirait celles d’un âne ; ici l’œil droit est plus gros que
                        le gauche ; ailleurs il est plus bas. C’est ainsi que les enfants dessinent
                        d’abord les visages, quand ils reçoivent leurs premières leçons. Je le
                        répète comme une évidence : Dieu a fait les Baronci quand il apprenait à
                        peindre. Ils sont donc plus anciens que les autres. »

                    Au début du 
                            IX
                        e siècle, il en était de même pour la
                        Venise naissante, quand se déroule l’aventure que je retrace. Dieu était
                        encore malhabile pour dessiner cette période brute, violente, mal sortie des
                        brumes. Il ne pouvait pas avoir la délicatesse tremblée d’un Guardi ni la
                        précision maniaque d’un Canaletto. Nous étions à l’âge des ténèbres, alors
                        il barbouillait des personnages élémentaires et grossiers. Le palais des
                        doges n’avait pas remplacé la lourde forteresse où s’enfermaient les ducs.
                        Les Vénitiens étaient ce peuple de marchands réfugiés dans les lagunes,
                        entre les Alpes et l’Adriatique, pour se garantir des barbares qui
                        désolaient le continent européen. Ils vivaient sur l’eau à la façon des
                        oiseaux de mer. Ils ne voulaient pas affronter des ennemis mais cherchaient
                        des clients. Aux uns ils vendaient des esclaves, aux autres du poivre ou de
                        la soie. Leur force, c’était leurs bateaux. L’Europe était aux mains des
                        évêques et des papes,
                        qui avaient pu profiter des invasions venues de l’est pour supplanter
                        partout le pouvoir pâlichon des empereurs de Rome. Ceux-là tentaient
                        d’exercer leur tutelle sur cette Venise récalcitrante dont les richesses
                        excitaient déjà les convoitises.

                    Au mois de janvier 828, le doge du Rialto reçut deux de ses
                        tribuns, Bon et Rustico. Il ne leur cacha pas son exaspération :

                    « Il n’est plus question d’être inféodés à Rome ! Qu’ont-ils de
                        mieux que nous, les papes ? La relique de Saint-Pierre ? Ils s’en prévalent
                        pour nous écraser ! À nous de trouver la meilleure façon de leur clouer le
                        bec ! »

                    Le duc se radoucit et s’éclaira soudain :

                    « Vous savez mon idée là-dessus… Avant de partir en Égypte,
                        l’évangéliste Marc a séjourné dans nos lagunes. Donc il nous appartient.
                        Nous devons opposer sa relique à celle que possède Rome.

                    — Où est la relique de Marc, seigneur duc ?

                    — À Alexandrie.

                    — Chez les musulmans ?

                    — Oui, et c’est là que vous intervenez.

                    — Comment donc ?

                    — Armez vos bateaux et filez à Alexandrie sous des prétextes
                        commerciaux dont vous
                        avez l’habitude, mais ramenez-moi la relique de Marc. Il deviendra le
                        protecteur de Venise.

                    — Oui, seigneur duc, mais il a aussi été l’évêque d’Alexandrie.
                        Ses restes doivent être très surveillés…

                    — Je vous sais rusés, débrouillez-vous mais rapportez ici la
                        relique de l’évangeliste par tous les moyens ! Sous la
                        protection de saint Marc nous pourrons traiter à égalité avec Rome. Et nous
                        fondrons une République de mille ans ! »

                    Le duc avait raison. Mon livre détaille l’histoire de cette
                        expédition branquignole et fondatrice. Suivez-moi, on embarque…
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                Dans l’île de Torcello, en 827, le tribun s’appelle Rustico. Son nom
                    le résume : c’est une âme rude ; il sait que la terre est plate et que la nef
                    reconstruite de Santa Maria Asunta doit en marquer le centre. Rustico vit dans
                    la certitude. Quand il regarde un arbre il a un œil de charpentier. Quand il
                    regarde un poisson il a faim. Quand il regarde l’Adriatique il mesure la hauteur
                    des vagues et la force du vent. Quand il voyage il cherche à ne pas se faire
                    tuer. Quand il croise un inconnu il se demande d’où peut venir l’attaque. Au
                    physique il a un nez trop long, des moustaches en crocs, des mains assez larges
                    pour manier une hache, tirer un cordage ou emmaller des pièces d’or. Il sourit
                    peu à cause de ses dents poussées de traviole, parce qu’il a acquis le sens des
                    jolies choses à Constantinople en y étudiant les icônes, la grammaire et la prosodie. Il en a
                    aussi ramené sa femme Kassia, fille de Phocas, un Byzantin riche qui fabrique
                    des fours à pain. Lui-même a hérité de maisons, de cours et de jardins à
                    Torcello. Il possède des forêts en terre ferme, des pâturages près de Mamoniga,
                    quelques vignes à Scorpetho et deux bateaux de commerce ventrus capables de
                    franchir la Méditerranée. Quelquefois il doit quitter son île pour une
                    expédition commerciale.

                Aujourd’hui il traverse les Vosges avec une caravane de marchandises
                    précieuses. Dans les taillis, la capuche sur le front et l’œil à demi clos, avec
                    son gilet de fourrure poils en dedans, il ne bronche pas. Il écoute de tout son
                    corps. Sans nerfs. Il serre son javelot. La forêt est épaisse, le vent n’y
                    pénètre pas et les sons s’y étouffent. Même la source qui glisse entre les
                    pierres plates, on ne l’entend pas chanter. Soudain, vers l’ouest, Rustico
                    perçoit un léger piétinement que la mousse engourdit, puis des craquements de
                    brindilles. Les chèvres sauvages ont soif même si elles ont peur, en voici une,
                    deux, plusieurs, inquiètes. La première renifle mais les chasseurs qui guettent
                    ont une odeur rassurante : ils sentent le bouc. Une autre chèvre arrache les
                    feuilles d’un arbuste, alors Rustico lance brutalement son javelot en poussant un cri. La bête
                    se raidit et tombe, le ventre percé, et le sang gicle dans le ruisseau, une
                    pluie de javelots s’abat sur les chèvres sauvages, cloue celle-ci contre un
                    chêne, en fait déraper une autre sur les rochers humides. Les hommes sortent des
                    broussailles et achèvent leur travail au couteau. En égorgeant sa chèvre, qu’il
                    maintient d’une main par les cornes, Rustico reçoit sur le bras un jet de sang
                    chaud. Il plonge maintenant son poignard de chasse dans la panse agitée de
                    spasmes, on entend craquer les côtes sous la lame de fer. Les boyaux sortent.
                    Chacun lave son javelot à même la source et vide les carcasses pour qu’elles
                    soient moins lourdes à emporter jusqu’au camp provisoire. Puis ils s’en vont en
                    tirant leurs chèvres par les pattes, laissant après eux une traînée rouge sur la
                    mousse et les feuilles basses. Déjà les corbeaux se chamaillent en jacassant
                    autour des intestins.

                Ces hommes appartiennent tous au duché de Venise et voyagent ainsi
                    depuis trois semaines dans les forêts, les tourbières dangereuses, la pierraille
                    et les taillis serrés qu’ils ouvrent parfois à l’épée. Ils en ont assez de ces
                    montagnes froides. « C’est encore loin, Mayence ? » Le guide indigène, qui n’a
                    pas de nez, bredouille en
                    latin approximatif qu’après le monastère de Saint-Gandulf on y arrivera en une
                    semaine si le Rhin est à nouveau navigable. Il n’est pas fiable, ce montagnard.
                    On ne lui a pas coupé le nez pour rien. La nuit dernière on l’a surpris assis
                    sur une peau de brebis fraîchement dépecée, le côté sanglant sous les fesses. Il
                    a dû s’expliquer : le moyen, a-t-il dit, est infaillible pour que les démons
                    sortent de terre. À Mayence, si on y arrive, on va se débarrasser du bonhomme.
                    Pourquoi voulait-il que les démons sortent de terre ? Comme s’il n’y en avait
                    pas assez dans ces maudites forêts.

                C’est la première fois que des marchands vénitiens s’aventurent si
                    loin vers le nord. Jusqu’à présent ils se contentaient de livrer leur sel et les
                    soieries orientales à Pavie, en remontant le Pô sur leurs barges. Déjà les
                    Syriens et les Grecs n’avaient plus le monopole des épices d’Alexandrie, et les
                    marins de Rustico avaient ramené d’Égypte du poivre, de l’encens, des teintures,
                    des tissus brodés d’or qu’ils espèrent vendre cher aux barbares de Germanie. Ces
                    produits si rares, peu encombrants, on pouvait en bourrer les navires et en
                    tirer des fortunes.

                Par leur position au nord de l’Adriatique et au pied des grandes
                    Alpes, les îles vénitiennes établissent une jonction naturelle entre deux civilisations qui se détestent.
                    Au nord, les ténèbres d’un christianisme primaire, teinté de magie, des contrées
                    où l’on manque de tout et où l’on ne sait plus rien ; Charlemagne n’a jamais
                    réussi à lire. Le sel est un luxe. Et le piment, pour cacher l’odeur forte du
                    gibier en décomposition, est aussi un luxe. Du côté d’Aix-la-Chapelle on n’a
                    plus de mémoire. Les mœurs civilisées de l’Antiquité n’ont pas pénétré ces
                    cervelles durcies. On subsiste entre brutes, on élève la superstition en dogme.
                    Au sud, en Méditerranée, les mahométans
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                Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
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                        Fasquelle, 2018,
 pour la présente édition.
                
            

         
        
    OPS/ident1-2.xhtml

        
            
                
                    de l’académie Goncourt
                
            


            
                
                    roman
                
            


            
                Paris
            


            
               
            


        
    

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


    		Table des matières


		Dédicace


  
		La peur 


		Le pouvoir 


		L’aventure 


		La légende 


    		Du même auteur


		Page de copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/ident1-1.xhtml

        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            


            
                
            


            
                La Saignée, Belfond, 1970.
            


            
                Comme des rats, Grasset, 1980 et 2002.
            


            
                Fric-Frac, Grasset, 1984.
            


            
                La Mort d’un ministre, Grasset, 1985.
            


            
                Comment se tuer sans en avoir l’air, La Table
                    Ronde, 1987.
            


            
                Virginie Q., parodie de Marguerite Duras,
                    Balland, 1988 (Prix de l’Insolent).
            


            
                Bernard Pivot reçoit…, Balland, 1989 ;
                    Grasset, 2001.
            


            
                Ubu président ou l’Imposteur, Bourin,
                1990.
            


            
                Les Mirobolantes Aventures de Fregoli, Bourin,
                    1991.
            


            
                Mururoa mon amour, parodie de Marguerite
                    Duras, Lattès, 1996.
            


            
                Le Gros Secret. Calmann-Lévy, 1996.
            


            
                La Bataille, Grasset, 1997 (Grand Prix du
                    roman de l’Académie française. Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la
                    Napoleonic Society of America).
            


            
                Les Aventures de Mai, Grasset/Le Monde,
                1998.
            


            
                Il neigeait, Grasset, 2000 (Prix Ciné
                    roman-Carte Noire).
            


            
                L’Absent, Grasset, 2003.
            


            
                L’Idiot du village, Grasset, 2005 (Prix
                    Rabelais).
            


            
                Le Chat botté, Grasset, 2006.
            


            
                La Grammaire en s’amusant, Grasset,
                2007.
            


            
                Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2008.
            


            
                Deuxième Chronique du règne de Nicolas I er, Grasset, 2009.
            


            
                Troisième Chronique du règne de Nicolas I er, Grasset, 2010.
            


            
                Quatrième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2011.
            


            
                 
            


            
       
            


        
    

OPS/cover/cover.jpg
PATRICK RAMBAUD

de lacadémie Goncourt

Quand Dieu

apprenait le dessin

roman






