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La foto del autor fue realizada en abril de 2008, después de una sesión fotográfica para la obra de teatro Cristal su corazón, ocasión en que Pedro —curiosamente— accedió a tomarse fotos como Pedro Lemebel, eligiendo esta de todas las realizadas esa tarde.
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Virginidad perdida 
Pensamientos sobre Pedro Lemebel y su escritura del amor

giuseppe caputo

Bogotá, enero de 2026

Volví a leer a Pedro Lemebel preguntándome por qué, entre tantos títulos posibles, el que vino a escoger para esta obra icónica, mariconamente latinoamericana, fue Háblame de amores. Mientras leía las crónicas sobre las acciones culturales que, durante la dictadura de Augusto Pinochet, poetas y artistas realizaron con la idea de provocar, como Lemebel misma escribe: «algún despertar en la conciencia medio sonámbula de los chilenos atontados por las botas», o las crónicas sobre aeropuertos, museos y lugares tan distintos en su clima, geografía e histórico acontecer —ciudades húmedas y calientes como Barranquilla, o heladísimas como Helsinki—, yo iba circulando frases, imágenes, conceptos que dieran cuenta inmediata de la escritura de Lemebel, de su forma de mirar y de sentir, de su pensamiento político: medias pantys largas rellenas con papel, lunático cronicar, la bulla del desacato, arte relámpago, ojo de loca, el dulce sudor de mi clase obrera… Pero entonces, ante la proliferación de títulos posibles —y ante el absurdo de andar buscando otros títulos, nuevos títulos, quizás más exactos o abarcadores, para un libro que ya tiene un nombre exacto y abarcador—, al final decidí preguntarme por la forma en cómo, en estas páginas, Pedro Lemebel habla de amores y escribe el amor, partiendo del vals divino de Mercedes Simone: «No sufro más estando tú. Háblame de amores, Mariú».

Y lo primero sería recordar —deseosamente, románticamente, como en esa misma canción— el fantaseo virginal que la Loca del Frente tiene con el guerrillero Carlos, ambos protagonistas de la famosísima y única novela de Lemebel Tengo miedo torero, publicada unos años antes que este libro. La historia de ese enamoramiento —del deseo que solo crece en ella, nada más que en ella, mientras su adorado rebelde prepara un atentado contra Pinochet— termina cristalizándose en una imagen melodramática, políticamente complicada: la de una loca deseosa, jamás deseada. Es una imagen que resuena, como un eco, en «La Noy, Buenos Aires y el Malva», una de las crónicas de Háblame de amores, cuando Gastón dice: «Pedro, tengo que cogerte, Malva me está pagando», y Lemebel contesta: «No importa, mi niño... Cómo te vas a coger a esta vieja fea y calva». Al igual que en Tengo miedo torero, reconocida por Lemebel como una novelita rosa y un folletín cursi, en ese instante de la crónica, el deseo marica aparece como algo que solo admite ensoñación, nunca sexo —y esto, a su vez, permite entender lo cursi como una insistencia en mantener el deseo sexual por fuera de la vida física; es decir, lo cursi como una expresión virginal o una forma de la virginidad—. Pero, en esa misma crónica, Gastón responde inmediatamente: «No hables así de ti. Tú vales mucho», a lo que la Loca concluye: «Y eso fue todo, ahí morí acunado por su tibio aliento susurrando palabras de alquiler amor».

En Háblame de amores, Lemebel ofrece imágenes permanentes de una virginidad finalmente perdida. ¡Y perdida con travesura! Si en la crónica «Luna de Barranquilla que me hiciste sangrar», la loca aparece en la mañana después del sexo con «los rubíes encarnados que manchaban la sábana blanca», en la crónica «No me quiero casar» la vemos colándose en una boda con «una camisa de bambula blanca sin cuello, semijipi, casi angelical, planchadita y almidonada como traje de novia», escapándose con el recién casado, «tímida, como novia en flor, temblando sentada en la punta de la cama», incrédula por lo que está viviendo, pero pensando, también, que jamás va a casarse «porque mi culo gitano nunca resistiría una argolla nupcial». Crónica a crónica, la pasión se bifurca y, mientras observamos, acezantes, a Lemebel practicando «el viejo oficio anal», la loca brilla, deseosa y deseada, en escenas de alegría sexual que funcionan como espejo o continuación de esos versos tan justamente celebrados de su Manifiesto. Hablo por mi diferencia, leído por primera vez en 1986: «¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? / Y no hablo de meterlo y sacarlo / Y sacarlo y meterlo solamente / Hablo de ternura, compañero». En las páginas de este libro, la ternura —que es una ternura teñida de resentimiento: una ternura resentida— sucede y se extiende y dura a pesar de las tenebrosas dificultades del horizonte político. «Pero esa mañana era indiferente para mí», escribe Pedro en la crónica titulada «El ministro Piñerarte»:

 ...despertando en la cama con un amante ecuatoriano después de habernos tomado hasta el agua del florero la noche anterior. Como con rabia le dimos al ensarte con mi enamorado quiteño. Como desquitándonos de la mala suerte de tener un gobierno de derecha le dimos huasca la noche entera. Y así despertamos, húmedos y entumidos, abrazados como náufragos, pero más vivos que nunca y con una sed de camello agrietándonos el primer beso mañanero. 

Tanto en este libro como en la vida que la propia loca atestigua y narra, el deseo sexual se consuma y celebra a pesar de las muchas preocupaciones políticas —y aunque tantos deseos sociales sigan pendientes—. Pero sabemos, precisamente por obras como Háblame de amores, que los deseos sexuales son deseos sociales y que, al escribir tan físicamente la consumación feliz del deseo sexual, también, de forma incesante en estas crónicas, Lemebel escribe la posibilidad real de que todos nuestros deseos sociales cuajen en la vida física. Quizás allí, en esa imaginación ofrecida, está la pulpa del amor lemebeliano. 

¿Cómo ha escrito Pedro el amor?

Yo diría, primero, que con mucha duda. «Y qué sabe uno si se ha enamorado o fue pura ilusión», leemos aquí. «Qué sabe uno del amor si lo único que conoció fueron sobajeos y manotazos desesperados bajo los puentes. Por eso, arremango los años y retrocedo al jodido ayer, más bien voy deshilando ciertos milagros que aún no puedo olvidar. Y a veces en el momento urgido de escribir estos garabatos echo mano al corazón». Lemebel escribe el amor dudando y doliéndose por la duda, pero, sobre todo, con una urgencia que pareciera decir que no, que no, que no: que el amor no fue nunca pura ilusión, sino, por el contrario, algo que pasó en la vida —un acontecimiento—. Entonces la loca llega al marco de una ventana, en plan Romeo con Julieta, «justo a la medianoche, completamente desnudo y en medio de la avenida» con la foto del amado pegada en el pecho, «enamorada en medio de un gran corazón dibujado con pegamento neoprén que encendí inflamando el asfalto cual molotov cardíaca». En esta escritura, la urgencia no es una exageración que distorsiona el sentimiento, sino un énfasis: una forma de subrayar el testimonio amoroso ante la duda por su existencia. Y es que nunca, en las crónicas de Lemebel, la exageración distorsiona, sino que funciona, más exactamente, como una lupa para observar algo que, ante la convulsión histórica y la ultraderechización de una tierra, podría pasar desapercibido: la marica experiencia del amor, tan mínima como máxima. La exageración, además, existe en estas páginas como una forma de la risa. Porque «el humor bien usado», recuerda Lemebel, «también es oxígeno político». Entretanto la vemos enmarihuanada, tratando de sentarse en un sillón que se cierra bruscamente, volada y atrapada como «un sánguche de jamón y queso». O la escuchamos hablando de las calles de San Francisco, explicando qué son la pesadilla de los automovilistas despistados: «Si te equivocas de señal, puedes llegar a Alaska directamente. Si no ves la flecha, puedes perderte por los túneles y autopistas hasta el día del juicio final».

Pero, al contrario de un automovilista despistado, Lemebel está alerta y deambula con atención incisiva. La suya es una observación «panorámica y perpleja» —son las palabras que escoge para hablar de su propia mirada infantil, estrenándose ante el mundo, pero que sirven, también, para exponer su tremenda capacidad para ampliar el arco temporal de lo que tiene al frente, y de seguir ampliándolo, y de ampliarlo más, consciente del largo acontecer político que late ante sus ojos—. Entonces, al mirar las cosas con su intensa comprensión histórica —panorámica y perplejamente—, la loca es capaz de vencer la pulsión turística, incluso en una ciudad como Roma, en donde «te quedas sin aire», no por la belleza de las ruinas, sino «imaginándote la multitud de esclavos que hicieron posible la existencia de esta metrópolis en la antigüedad». En esa crónica, titulada «Roma a flor de piel», Lemebel agrega: «Y resulta banal tratar de emocionarse con la estética ruinosa sin pensar en el costo humano que significó su construcción».

Inevitablemente esa mirada se transforma en una voz denunciante, generosa en lo social; en un vozarrón que, a pesar de ser tan personal, ante todo se sabe parte de un coro mucho más grande de voces memoriales como la de la cantante Mercedes Sosa, la de la poeta Stella Díaz Varín, o la de los obreros constructores que, desde sus andamios, gritaron en el funeral del dictador: «¡Asesino, asesino!», frente a cientos de pinochetistas —«repugnantes personajes», como aquí se lee, «que se empeñan en maquillar el horror con el supuesto brillo económico»—. Y así, Pedro Lemebel escribe procurando que «el viento neoliberal» no se lleve aquello que desafía la multiplicación de la muerte. «Entonces me fijé en esa cosa dura que flechaba el pantalón», narra en «El hombre de la cancha», al recordar que, de niño, notó la erección de un hombre que se había ahorcado. «Era raro ese clavo que sobresalía de su entrepierna… Nunca pude olvidar ese detalle, tampoco nadie lo comentó, ni siquiera mi hermano. Y permanecí toda mi niñez preguntándome por qué el dedo tieso del ahorcado me apuntaba a mí esa mañana».

En la inesperada imagen erótica, en la asombrosa observación que opaca a la asfixia, en la conmovida pregunta por la caída de un cuerpo, reluce la loca y su escritura del amor.






Dedicado a Pedro Mardones Paredes, mi padre, por la áspera ternura de su caricia rural






QUÉ LÁSTIMA, PERO ADIÓS






Morir de amor en el Amazonas

Poco antes de enterrarse en el océano esmeralda de la selva, el avión pega un parapléjico remezón que congela la sangre. Pero es solo un temblor de alerta que avisa la llegada a la mítica Iquitos, el ranchal cauchero, la reina de los ríos, donde se retuercen los lagartos plateados en el barro. La Babilonia vegetal derramada allí, en el distrito de Loreto, en medio del Mato Grosso con su precario entablado de edificaciones pintadas y casuchas con sombrero de paja. Llegando al anochecer, el calor pegoteado es intenso, cuando la marea en sombras del vergel chilla un incierto coral susurrante. Se confunde con el ruido de los mototaxis en enjambres que a toda velocidad vuelan por sus calles disparejas. Hay gente en todas las esquinas, hay vida en todas las cuadras, en las mesitas que ofrecen de comer doncella de río o chicharrón de lagarto. El mototaxi casi se desarma en cada recodo, en cada carrera con las miles de motos con carrito techado de amarillo, naranja, azul, con las luces encendidas mosqueando las rutas como luciérnagas zumbonas que manejan los chicos iquiteños de mirada directa y piernas musculadas por el acelere. ¿Cómo se llama usted?, le pregunto a mi conductor que transpira un aroma vegetal. Mario David, me contesta mirándome hacia atrás al tiempo que otro carro casi nos choca. Cuidado, le grito, y él se ríe, relampaguean sus dientes. Si no pasa nada, no se preocupe, aquí somos así. Pasan fugaces los ojos de los niños amazónicos que piden un sol. Solo un sol por entregar su carne tibia a la pedofilia turista. Solo un sol por dejarse manosear los muslitos raquíticos mientras ofrecen chucherías con pupilas húmedas.

Mario David me dice que no les haga caso, porque nos seguirán toda la noche. Mario David sabe lo que ofrecen y se hace el desentendido cuando le pregunto por un rayado que anuncia: no a los niños abusados. Mario David no quiere hablar de eso y me cuenta que el vehículo es suyo y lo cuida como novia. Su mototaxi me deja en el hotel y mientras me baja la mochila pregunta qué haré más tarde. Comer en alguna parte, ¿quiere acompañarme?, le insinúo. Vamos al Fitzcarraldo, en el malecón, para que conozca, exclama alegre, pensando que ya tiene ganada la noche.

Mario David dice tener veintitrés años. Pero aparenta más, bajo la visera del jockey, su mirada pantera habla de su niñez, musita un idioma de señas y guiños sexuados donde el candor tercermundista ofrece sus lianas tristes. Me está esperando en su carrito cuando bajo del hotel, aprieta el acelerador y partimos en la noche jungla por la ribera del bulevar donde yiran las nenas de minifalda y tacos muy altos para sus enclenques cuerpitos morenos. Por un sol entregan el lucero negro de su entrepierna. Por un sol, los gringos grasientos las babosean bajo los faroles de la plaza. Mario David hace como que no mira. Le da vergüenza el comercio de su gente. Me dice aquí llegamos, y se estaciona dándome la mano para que baje. El Fitzcarraldo es sencillo, afuera varias mesas las moja la suave garúa de la lluvia que se avecina, un relámpago encandila y recorta la selva sobre el cielo revuelto. Parece que hay tormenta, dice Mario David, empujando la mesa bajo un alero. Saboreamos el pez dorado del río con un manojo de palmitos frescos. El aluvión deja vacía la terraza que bordea el rumoroso gruñir de la foresta. Parece un film, una película del cincuenta. Mario David come callado, hundiendo sus ojos pestañudos en el plato. Lo miro, alza la mirada y nos reímos con pudor de adolescentes. ¿Cómo es Chile?, me pregunta de pronto. Largo y angosto como una serpiente cordilleral. ¿Y no va a conocer los animales de aquí? Para eso hay que salir por el Nanay navegando hasta donde el Napo se junta con el Amazonas, una hora adentro. Hay que embarcar antes que aclare, por el calor. Decía esto con desgano, como si de tanto repetirlo se le hubiera descolorido el cartel turístico.

Aún no aparecía el sol, pero el zumbar del bosque húmedo presagiaba el alba. Una claridad brumosa incendiaba el horizonte cuando Mario David, de pelo mojado y guayabera bien planchada, me dio los buenos días con su mototaxi en marcha. ¿Y cómo durmió? ¿Mucho calor? Demasiado, hay que dormir solo, dije con un bostezo. Miro hacia atrás, con una risa filuda comentando: nada más porque usted quiere. ¿Falta mucho para que salga el sol? Aquí en Iquitos se trabaja temprano, comenté viendo a los boteros sacudir las redes, a los barcos humeantes cargando toneladas de plátanos. Vendedores de un cuanto hay ofrecían cigarros, chicles y artesanías a los pocos autos que paraban en las esquinas.

Después de unas cuadras llegamos al embarcadero desde donde salían las excursiones. Yo conozco a alguien que nos lleva barato, espéreme aquí, no se mueva, dijo Mario David y se perdió entre los guías que ofrecían tours por la selva. Desde el carro lo vi saludar a un hombre y me hizo una seña para que me acercara. Bajamos al río entre cientos de pescadores que iban a laburar. En la lancha techada de lona me sentí relajado cuando el motor trazó una estela blanca en el mar turbio del Nanay. Mario David se instaló a mi lado, pasándome un salvavidas fluorescente. ¿Sabe nadar? Como sirena, no lo necesito. Es por la guardia, murmuró el botero desde atrás. Nunca se sabe, pero han naufragado barcos grandes que van recargados de pasajeros a Manaos. Al costado se deslizaba una gran barcaza repleta de hombres, mujeres y niños que palomeaban un saludo con sus manitas. Viajan varios días y duermen en las hamacas. ¿Y los mosquitos? Eso les preocupa a los turistas, porque el repelente es muy caro. Nosotros nos echamos alcohol con hierba amarga, ni se acercan. El ruido del motor alborotó el follaje y una garza rosada apareció aleteando sobre nuestras cabezas. El Nanay se ensanchaba a medida que su lenta corriente cambiaba de color. La mano nudosa de Mario David apuntó una línea verde en la planicie fluvial. Allá está el Amazonas, dijo. ¿Se fija que es más grande? Todo era inmenso, las aguas canela, los matorrales entretejidos por las enredaderas carnosas, el celofán de las hojas en distintos verdes transparentando la brasa solar que ascendía. En las chascas mustias del ramal que mecían las aguas del Napo, a veces negro rotundo, de pronto acuchillado por un rayo turquesa, salpicaba un pez dorado chapoteando. Mire, esas son las palmeras andantes. ¿Y caminan? Cuando les tapan la luz estiran las raíces y se agarran de otra parte, un día las ve ahí y mañana pueden estar en otro lado. No sirven para ubicarse. Una nube de mariposas amarillas se metió en la lancha y Mario David las espantó manoteando. Le quedó una en el pelo, la cogí con delicadeza y luego la dejé ir en el vaho del malezal. Gracias, dijo cohibido. Mire, ya estamos en el Amazonas, vamos llegando.

Diez minutos después, la canoa atracó en un pequeño muelle de troncos y bajamos a una isla donde nos recibió un cuidador bajo un cartel que decía: diez soles la visita. Siempre sonriendo y con dos caninos, nos acompañó por un sendero tupido hasta las jaulas de cañas que, más que jaulas, eran alambradas con rejillas de gallinero. Esta es Fujimori, la rata más grande del mundo, y era verdad, en un rincón un enorme roedor achinado se peinaba los bigotes. Al tocarlo, su pelaje era como de lija. En un estanque estaba Montecinos, una tortuga prehistórica y carnívora que parecía una gran roca negra. Un monito saltarín nos acompañaba chillando. De pronto me saltó al cuello y se agarró de mi pecho con fuerza. Quiere teta, dije acariciando su cabecita de niño. Del techo colgaban los somnolientos perezosos, que apenas abrían sus ojitos para mirarnos. Ahora vamos a ver a las reinas de aquí, dijo el cuidador. En unas piscinas estaban enmadejadas tres abultadas boas de seis metros. ¿Y esta cómo se llama?, le pregunté tocando su camuflada piel naranja y negro. Se llama Ana y su apellido es Conda, Anaconda, y soltó la risa chacotera. Mire, dijo indicando una hinchazón, recién desayunó una gallina viva y la está digiriendo. La inmensa serpiente constrictora no me daba susto, el hombre tomó la de tamaño mediano y la puso en mi hombro, no tenía miedo, tampoco era tan helada. Recordé que al verlas en la televisión me daban pánico, pero ahí en su hábitat parecían enormes bichas inofensivas; pensé que en realidad era la tele lo que me daba horror. Adiós, Anita, le dije a la mayor, que rumiaba su gallina con sueño. Están dopadas, me dijo Mario David al oído, por eso no atacan. Pensé que les había caído bien, usted me rompió el encanto. Pasan un tiempo aquí y después las regresan a la selva, agregó muy serio, indicándome que pasáramos a un espacio más grande donde la mujer del cuidador pelaba plátanos verdes y se los tiraba a unos monos araña atados del cuello. ¿Por qué están amarrados? Son nuevos, recién los trajeron, contestó la mujer sin interrumpir su labor. Me senté junto a los simios y la mujer me advirtió que tuviera cuidado. Pero ellos se acurrucaron abrazándome con depresiva ternura. Parece mamá mona, dijo el cuidador burlándose. Él es un escritor, tenga más respeto, lo reprendió Mario David arrugando el ceño. No se preocupe, tiene razón, alguna vez fui mona, y aunque me vista de seda... Ahí todos se relajaron riendo y la mujer nos sirvió un jugo por el calor que arreciaba cuando volvimos al bote, mientras el monito gritón nos insultaba en su agudo dialecto.

Ya era media mañana cuando regresamos a Iquitos navegando por el Nanay. Mario David estaba callado, serio, con la mirada sumergida en el agua oscura. ¿Quiere conocer donde vivo? Me voy ahora, hace tanto calor, y quisiera volver al hotel, le contesté ensopado. Pero es aquí nomás, en Belén. Mire, es allá donde se ven esos techos de paja. La embarcación se internó por un brazo de río. Era el Itaya, y en su ribera se levantaba una aglomeración de palafitos y casas flotantes donde los pobladores hacían su vida a la vista de las canoas que iban y venían con su comercio ambulante. Sin luz eléctrica, ni agua, ni alcantarillado, era trágica y gloriosa la belleza podrida de Belén, a la deriva de su florida reproducción. Al ver a los niños semidesnudos pataleando en el lodazal, recordé el Zanjón de la Aguada de mi infancia. Yo nací en un lugar como este, dije al pasar. Mario David se subió la visera y me miró incrédulo, sonriendo. Desde la orilla nos saludaban las mujeres lavanderas en el mugral de la corriente. Las casas eran andamios de cañas de varios pisos donde colgaban hamacas y trastos domésticos. A mí me gusta vivir aquí, habló Mario David con orgullo. Pero mi casa no se ve, está allá atrás, explicaba con los ojos brillantes. ¿Y con quién vive? Con mi madre, ella trabaja en el río vendiendo comida. Soy hijo único, agregó mirando las raíces erectas del pantanal. ¿Y su papá? Por respuesta levantó los hombros con indiferencia. Era cauchero y llegó por el río desde Manaos, embarazó a mi mamá y después se fue por donde mismo. Nunca lo conocí. ¿Y le gustaría conocerlo? No, dijo tajante. ¿Y si vuelve? Lo mato, escupió la sentencia y me miró fijo. Después, un silencio incómodo invadió la travesía. A Mario David se lo había tragado el zumbido del agua verdeando su sombrío mirar. Quiero conocer Belén por arriba, intervine para aligerar la tensión. ¿Me llevaría en su mototaxi volador? Ahí sonrió de nuevo, indicándole al botero que nos dejara en la orilla. Subimos por unas calles buscando el mototaxi de Mario David y justo al llegar y guarecerme bajo su toldo se desbordó un aluvión que dejó todo inundado. Igual Mario David puso un plástico de parabrisas y arremetió contra la cortina lluviosa. De pronto íbamos en bajada y la frágil moto saltaba por los charcos, quedamos empapados y Mario David tenía estampada la guayabera en su pecho. A través del celofán acuoso, sus pectorales cobrizos latían bajo la tormenta. Todo su cuerpo era tensión; sus bíceps inflados por el manejo, su espalda morena encorvándose al girar las esquinas anegadas. Chorreaba la tempestad por sus brazos indios cuando entramos a Belén por una jungla de feria donde chillaba un jabalí que estaban degollando, la sangre humeaba con la lluvia en el derrame de sus olores ácidos. Las boas descueradas colgando de los puestos, lagartos enroscados entre los platanales verde oliva, pescados fosforescentes, azules, metálicos, lavados por el aguacero. Las papayas enormes y el sudoral de los cuerpos perfumaban de vida la trifulca ferial de Belén cuando le dije a Mario David: deténgase, quiero bajar. Quiero caminar sus calles y enjugarme en los sabores de su barrio. Y caminamos muy juntos, empapados, por ese diluvio de colores. Entendí por qué a Mario David le gustaba vivir allí, latiendo a toda humanidad en la acuarela vital de lo que llaman miseria. ¿Quién sería Mario David en la ciudad donde la naturaleza es una desconocida amenaza? Y caminamos entre las carpas, tambaleando por las piedras. A Mario David lo saludaban sus vecinos, acostumbrados al torrente del cielo desaguando. Y Mario David se sentía feliz, era un príncipe en su territorio amable y violento. Lo sentía así, casi dichoso, dándome su brazo para sujetarme. Cuidado, que hay agua, decía, y qué importaba si teníamos los pies estilando. Qué suerte que la lluvia y el calor se hermanan en estas latitudes, pensé cuando regresamos al mototaxi y partimos al hotel. El aguacero había pasado y entre las nubes nacaradas se filtró un rayo de sol. Iquitos resplandecía en raso brillante, cuando Mario David detuvo el mototaxi en el malecón y me pidió un cigarro. Lo encendió frente al Amazonas ardiendo brilloso como lamé de fiesta. ¿Usted se va ahora?, dijo sin mirarme. Sí, en una hora sale mi vuelo, le contesté ahogado por una lluvia interna. Pero ni siquiera nos hicimos cariño, murmuró con fracaso. ¿Le parece poco?, para otra vez será, le respondí acariciando su pelo, donde anidaba el recuerdo amarillo de una mariposa triste.






Helsinki, donde los pobres tienen yate

Y desde aquí tan lejos, al otro lado del mundo, el verano finlandés hace tiritar los pálidos huesos chilocos. En este paraíso de albinos, uno no puede sentir el ocio turista mientras va surcando los canales verde oscuro con lanchas y yatecitos blancos bamboleados por la ventisca polar. Porque aquí hasta los pobres tienen yates, me dice una finlandesa latinoamericanista que se casó con un chileno exiliado. Y claro, el chileno solo atinó asegurándose los privilegios de ese casorio con la rubia enternecida por lo mal que lo pasábamos los chilenos entonces. Y de viaje en viaje, y de solidaridad cristiana con los maltratados, los suecos y finlandeses agarraban pobres perseguidos, desnutridos para lucir el trofeo en estos bellos paisajes; callecitas de cuento, catedrales doradas como de película, porque Helsinki es así, helado como la tula de Tarzán, pero hermoso como postal de calendario colorinche. Todos aquí viven bien, y a los niños forrados de astronautas los cuidan como porcelanas. Y caminando por el laberinto de fachadas decoradas como tortas, ves multitudes de niños por los parques llenos de ardillas, los ves como pequeños gnomos recorriendo la suntuosa Helsinki. Sus torres puntiagudas y las cúpulas de oro que dejó el Imperio ruso, sus flores y tulipanes rosados, amarillos, lilas por doquier, y ese olor fragantón que a la larga es nauseabundo mezclado con la sutil fetidez de los canales. Tan lindo es todo aquí, que agrede ver a los pobres inmigrantes rumanos y rusos hincados con las manos juntas suplicando un euro. Así es, los ves en todas las esquinas rezando por una mísera moneda, mirando al cielo con su muda súplica denigrante. Y los fineses pasan al lado con su altivez, haciéndole asco a los mismos rusos que fueron sus colonizadores años atrás, cuando formaban parte del Imperio zarista. Así fue, mitad colonia sueca, mitad colonia rusa. Y por todos lados ves los empompados vestigios de la historia al alcance de la mano. Y sin ninguna ceremonia de museo te puedes sentar a tomar una cerveza en el café Juttutupa, un castillo de piedra donde Lenin planificó la revuelta bolche. Esto no me lo creerán mis amigos comunistas, pensé al redactar esta crónica en la mesa con cubierta de vidrio sobre las fotos que autentifican que el líder escribió ahí mismo con pluma y tinta roja la proclama de la revolución.

Pero aquí, a pesar de la amabilidad de algunos finlandeses, igual se está solo en la noche eterna del invierno blanco, en la noche con sol del verano helado. Se está doblemente solo en este paisaje cinematográfico viendo a los patos nadar con sus patitos en la laguna azul. Los fineses son indiferentes y parecen amables, sonríen siempre, no sé de qué, son extremadamente civilizados y toman vodka como bestias día y noche, solitarios en los bares (me la ganaron). Pero del indiaje latino saben poco o nada. Solo conocen la very tipical caricatura del «buen salvaje». Nada más. Hace una semana que estoy por acá invitado a un festival literario y solo miro rubios de ojos de cielo, y este cielo de ojos no me ve. Todo lindo, todo hermoso, todo vidriado por los canales verde mar que culebrean la ciudad semivieja, semimoderna, donde hasta los pobres tienen yates. Y sigo caminando por el empedrado disparejo de estas calles de nombres consonantes, como ensalada de equis, zetas, enes... imposibles de recordar. Arriba de un camión, un alce, un oso, un carnero y un bisonte disecados reúnen a un grupo de gente. Se lamentan con lágrimas ecológicas, acariciando el pelaje empolvado de los animales. Atrás, un niño de chasca dorada masca una hamburguesa de reno. Se come al papá de Bambi, pienso, y no entiendo a este pueblo tan extraño en su inexpresividad nórdica, en su mudez alcohólica que se emborracha de fría depresión, pero que sale de sus saunas con el poto rojo a zambullirse en el mar congelado. Y corren desnudos por el hielo con los cachetes azules y siguen bebiendo para no llorar.






Roma a flor de piel

De ir volando en moto por las calles de la Roma imperial abrazada a Vanni, mi amigo cineasta. Cruzando los escombros del Palatino donde hacen nata los turistas japoneses fotografiando hasta la cucaracha que trepa por una columna. De mirar a la pasada el templo de Vesta tratando de emocionarme con el cachureo histórico que quedó terremoteado pero igual de altivo en su mudo esplendor. Y si lo pienso con distancia, y observo la inmensidad arquitectónica que fue esta urbe en el tiempo de los Césares, debo reconocer que no era solo la imagen hollywoodera la que instaló en la memoria el fulgor romano. Es decir, no era pura escenografía de los gringos para vender películas, porque, bajo los arcos de la vía triunfal donde desfilaban los emperadores, uno siente la historia a flor de piel. Era tan colosal esta ciudad, tan majestuosa con sus palacios y templos y mausoleos y pirámides y obeliscos que acarreaban desde Egipto a puro latigazo, que te quedas sin aire imaginándote en la multitud de esclavos que hicieron posible la existencia de esta metrópolis en la antigüedad. Y resulta banal tratar de emocionarse con la estética ruinosa sin pensar en el costo humano que significó su construcción. Aquí, la vida valía un pepino, un esclavo muerto era reemplazado al instante para no retrasar la obra. Miles de esclavos muertos fueron polvo de mármol donde puso su sandalia dorada Tiberio y
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