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			LUNA DE VERANO

			Cuando se quedó solo, Manuel no dudó en marchar al pueblo donde el padre, recién fallecido, le había dicho que vivía su tío, un hermano de él al que quería mucho y al cual no veía desde hacía mucho tiempo por razones que nunca le había aclarado. Más de una vez había pensado Manuel que la culpa de la separación la había tenido Bernarda, su madrastra, una mujer de mal talante con la que nunca se había llevado bien. Había, ciertamente, cosas del pasado que él, a sus diecisiete años, no acababa de entender. Su vida no había sido fácil desde el principio: había estado jalonada de desgracias y de contratiempos, a los que inevitablemente había tenido que sobreponerse para seguir viviendo. Esto le había permitido tener un carácter fuerte y decidido, con el cual se sentía capacitado para enfrentarse a todo lo que le sobreviniese, con un arrojo que no era muy común a su edad.

			Por eso, el mismo día en que enterraron  a su padre,  no vaciló en ir en busca de su tío y, con una mochila colgada de los hombros, llena de cuantos alimentos y bebidas le podían hacer falta, salió de su pueblo a escondidas, sin que nadie lo viera. Era ya casi de noche; en el horizonte quedaba todavía una franja sonrosada, tendida sobre los montes. Como era verano, hacía una temperatura muy agradable. Apenas hubo dejado atrás el pueblo, tomó el camino que lo conduciría a donde se hallaba su tío. Sabía que era largo y que posiblemente tardaría dos días en recorrerlo. Lo animaba el deseo de tener a su lado a alguien que lo quisiera: los amigos, con los que quizá en el futuro volviera, no le proporcionarían el afecto que el hermano de su padre podría darle. Necesitaba estar con él, sentirse amparado por sus brazos. De alguna manera, no se le ocultaba que también huía de quien tanto daño le había causado: Bernarda lo había tratado muy mal desde que era pequeño; quizá había actuado por envidia o por los celos que sentía al ver el cariño que su padre le tenía, las atenciones que le prestaba a él en lugar de dedicárselas a ella. Era una mujer egoísta y tirana a la que deseaba no ver nunca más. Para él habría sido insoportable quedarse con ella en la casa: lo habría amargado con sus continuas diatribas; además, lo más probable era que hubiese buscado a un nuevo hombre que la sustentara y que hiciera cuanto a ella se le antojase. No le había quedado otra opción que huir. Manuel tenía un vago recuerdo de su tío Alberto: visitaba la casa de vez en cuando hasta que a partir de un día dejó de hacerlo; se acordaba de que siempre que llegaba lo primero que hacía era dirigirse a él para atusarle el pelo a modo de saludo; se acordaba también de que era muy parecido al padre: ambos eran fuertes y tenían el rostro atezado, con la frente muy despejada. Habían trabajado, además, siempre en el campo: aunque ninguno de los dos tenía fincas propias, habían labrado tierras como arrendatarios, sin que nunca les hubiera faltado el trabajo. Su vida, pues, había estado ligada a la tierra: por eso eran hombres rudos, avezados a las fatigas que comportan las faenas agrícolas. Al parecer, según le había referido el padre, Alberto con el dinero que tenía ahorrado había comprado unos pequeños terrenos cerca del pueblo donde ahora vivía: con lo que ganaba de la venta de los frutos y de lo que obtenía de diversos arriendos tenía más que suficiente para vivir. Se había casado, pero por lo que fuese no había podido tener hijos. Era lo único que sabía de él: todo lo demás se lo imaginaba Manuel; seguiría siendo fuerte y generoso en su esfuerzo, como lo había sido su padre, del cual le había quedado un gran ejemplo. Lo más seguro sería que su tío lo acogiera en su casa y que lo pusiera a trabajar con él en la labor. Para Manuel era un sueño: su padre, además, siempre le había dicho que lo más importante era ser buen trabajador, ya que con esa cualidad bastaba para llevar una vida decente.

			El camino que había tomado Manuel discurría entre olivos, pero al bajar un recuesto se internó en una zona de maizales, que en aquella época estaban muy crecidos. A tal hora, ya en plena noche, era muy plácido pasar entre ellos, pues daba la impresión de que se atravesase entre las orillas de dos mares, de cuyas aguas llegaba un olor fresco y estimulante. Con su imaginación, Manuel se lo figuraba así: él era un caminante, un guerrero audaz que se adentraba en un territorio oscuro y desconocido, en el que parecía reinar el misterio. A veces, mientras caminaba, recordaba a su padre: dado que no había tenido la oportunidad de conocer a la madre, pues ella había muerto un año después de que él naciera, su padre había sido la persona a la que más había querido en el mundo; su pérdida, aunque prevista, le había causado un hondo dolor. El sentimiento de soledad que había experimentado no se lo deseaba a nadie; era lo peor que le podía suceder a uno. Sin embargo, después del entierro, o quizá antes, ya desde el velatorio, había sentido que el espíritu del padre seguía vivo. Era algo que no sabría explicar, ya que se trataba de una experiencia muy íntima: tenía la sensación de que aún le hablase, no con una voz audible, sino en forma de aliento profundo, como si estuviese dentro de él y lo animara a ser valiente y a no arredrarse ante nada de lo que le ocurriera. Es lo que lo había impulsado a escapar del pueblo y a encaminarse donde su padre le había dicho que vivía su tío. 

			Había andado más de tres horas, siempre sin apartarse del camino, hasta que consideró que le era necesario descansar y, luego de arrimarse a un árbol, se recostó contra su tronco, con la mochila entre sus piernas. Se encontraba seguro allí: no le temía al sitio ni a la noche. Aunque no tenía sueño,  pensó que sería bueno dormir. Antes de cerrar los ojos, se quedó un rato contemplando el cielo. Una luna grande, de una luz inmaculada, lo señoreaba. Nunca se había fijado en la luna como aquella vez lo hacía: la verdad es que siempre le había atraído su figura, sobre todo cuando era llena, como ocurría entonces; sin embargo, nunca había reparado verdaderamente en su belleza. Quizá en la oscuridad del campo luciera de un modo distinto a como había lucido en el pueblo, cuando de niño o de adolescente la veía aparecer sobre los tejados o tras la torre de la iglesia. Ahora no solo había en ella algo que lo atraía, sino que se presentaba a sus ojos como una compañera, como una amiga que estuviera dispuesta a iluminarlo y a seguirlo para que no se sintiera solo. Realmente era muy hermosa: tenía un indecible encanto, era como un medallón colgado del encerado del cielo, el medallón de una diosa o de una antigua reina que hubiese sido rescatado de las redes del tiempo. Estaba allí animándolo, sugiriéndole que era la enviada de una divinidad invisible y protectora. Casi creía sentir su susurro, el mensaje cándido que le transmitía a través de la noche. Era un sonido oscuro que se confundía con los leves rumores que se oían a su alrededor, causados por un breve paso de la brisa o por el roce del agua con las hierbas de una acequia. La placidez que sentía contemplándola hizo que cerrara por fin los ojos y que al poco se quedara dormido. Soñó, como no podía ser de otro modo, con su padre: lo vio montado en un olivo, invitándolo a subir también a él; su cara era muy parecida a la que tenía cuando era pequeño, quizá porque estaba muy presente en su recuerdo; le indicaba con la mano, sin pronunciar una palabra, que subiera y Manuel hizo un esfuerzo y se encaramó junto a él, sobre una rama muy gruesa y rugosa que sostenía con seguridad a los dos. Fue un sueño muy corto que se enredó después con otros en los que también aparecían sus amigos. Corrían con él por campos en los que se hacía de noche, con una luna grande y redonda que se remontaba por encima de una fila de árboles. Le gustaba sentirse acompañado de ellos, igual que le pasaba en los juegos que emprendían en la infancia en la plaza del pueblo. Todo sucedió muy deprisa, hasta que el fresco de la madrugada lo despertó. Aunque estaba a gusto allí, decidió continuar su camino. Se comió, mientras lo reanudaba, un plátano que llevaba en la mochila. No notaba ya ningún cansancio. La luna había cambiado de posición; parecía como si se hubiera querido colocar en la dirección que él había de seguir. La madrugada en el campo tampoco era como en el pueblo. El cielo no era ya tan oscuro: le pareció que tomaba un tono morado, como si en él se anunciase el nuevo día. Al pasar  cerca de un cortijo, un perro ladró varias veces, alertado por su presencia, lo cual lo obligó a precipitar la marcha, pues no quería alarmar a nadie. Calculó que serían las cuatro o las cinco de la mañana. Había campesinos que se levantaban a esa hora, por lo que era raro que no se hubiese encontrado ya con ninguno. El camino, a medida que avanzaba, se tornaba más escabroso. De vez en cuando le llegaba un olor denso de hierbas, de matorrales arracimados en el borde de alguna acequia. La luz de la luna se deslizaba sobre los maizales, bañándolos en una azulada pureza.  Había también hazas de alfalfa y rastrojos de un color turbio. Tenía la impresión de que el tiempo transcurría muy lento cuando advirtió que el cielo estaba cobrando una tonalidad violeta, casi lila. Sobre las sierras lejanas había aparecido un halo de color anaranjado. La proximidad del amanecer alentó a Manuel, lo animó a caminar más deprisa. A él siempre le había gustado el verano: algunas noches se había quedado hasta muy tarde con los amigos, pues en verano se habían permitido más libertades que en el resto del año; recordaba especialmente las fiestas de julio, en las que el pueblo se engalanaba con colgaduras y alumbrados de colores. Eran recuerdos agradables que cruzaban por su mente y que encendían su ánimo. Se daba cuenta con ellos de que no todas las cosas del pasado habían sido enojosas. Estaba ya amaneciendo, aun cuando la luna todavía colgaba del cielo como un medallón envejecido; aquel halo anaranjado se volvió amarillo, hasta que el sol comenzó a apuntar tras las crestas de las sierras. El campo, después de la salida fulgurante del sol, empezó a aclararse: las hazas, cuyos contornos se veían ya más nítidos, configuraban una vega ancha que se extendía como una mar hasta el pie de unas colinas. El camino era ahora más llano y más recto; estaba flanqueado de balates y de pequeñas tapias de barro que marcaban el límite de algunas fincas. A lo lejos se divisaban numerosas choperas como barcos encallados en aquel mar tranquilo de la vega. Había comprendido Manuel, con aquellos apuntes del nuevo día, que era hora de desayunar y, tras sentarse en uno de los balates, se comió un bocadillo de jamón y bebió un poco de agua de la cantimplora que se había llevado para el viaje. A poco de estar allí, vio aparecer por el camino a un hombre montado en una mula. Era un labriego que se dirigía a sus tierras. A Manuel, como era natural, lo sorprendió aquel medio tan desusado de transporte: parecía como si se hubiese trasladado a otros tiempos, a los tiempos que muchas veces evocaba su padre, cuando no se empleaba tanta maquinaria en los campos y había que usar animales para tirar de arados y de carros. El labriego era un hombre de mediana edad, recio de cuerpo y con el rostro muy moreno; iba vestido a la usanza de cualquier aldeano, con un sombrero de paja casi calado hasta las cejas. 

			—Buenos días nos dé Dios —le dijo a Manuel al llegar a su altura. 

			Manuel creyó que se iba a parar, pero al no hacer amago de hacerlo, trató él con su respuesta que se detuviera, pues tenía ganas de charlar con alguien después de haber caminado solo tanto tiempo.

			—Espero que Dios sea generoso con nosotros y que a usted y a mí se nos cumplan hoy todos nuestros deseos.

			—Eso es mucho pedir —replicó el labriego, en tanto que ponía freno a su cabalgadura. 

			—Yo creo que si uno tiene de verdad fe en Dios, todo se lo concede —continuó Manuel, levantándose con la mochila en las manos para no parecer irrespetuoso—. Mi padre, que fue enterrado el día de ayer, a veces me lo decía. Yo, como quizá tenía poca fe, no lo veía posible; sin embargo, ahora que él ha muerto, sus palabras han vuelto a mí y sí pienso que sean ciertas. A mí Dios me ha concedido el valor que a su muerte le había pedido. Es lo que más falta me hacía, porque Dios no debe de conceder cosas superfluas: si uno, por ejemplo, le pide dinero teniendo suficiente para vivir, no creo que se lo dé. Siempre hay que pedir lo que más necesario nos sea y, si es de índole espiritual, mucho mejor.

			—Para la edad que tienes, pareces demasiado maduro —se sorprendió el labriego.

			—Perdí a mi madre muy pronto y luego tuve que soportar las rarezas de mi madrastra, que me tenía ojeriza —se justificó Manuel—. Ahora, con diecisiete años, acabo de perder a mi padre, que era la persona a la que más había querido en el mundo. Ha sido, como usted comprenderá, una experiencia muy dura, a la que sin embargo me he sobrepuesto gracias al valor que Dios me dio, como ya le he comentado. Quizá otro en mi lugar se habría hundido. Ahora, debido a esa fe que he recuperado, estoy seguro de que el espíritu de mi padre no ha muerto: sigue vivo en mí, porque si él me había querido tanto es imposible que me haya abandonado. 

			El labriego, que debía de ser padre también, se conmovió al escuchar aquello y, con semblante afectado, se quedó mirando de hito en hito al huérfano. Manuel, al ver el efecto que había causado su revelación, dedujo que era su interlocutor un hombre bueno.

			—¿Adónde te diriges? —inquirió, sin salir de su sorpresa, el aldeano.

			—Me dirijo al pueblo donde vive un hermano de mi padre, del que hace mucho que no sé nada —respondió Manuel, colgándose de nuevo la mochila para proseguir su viaje.

			—¿Qué pueblo es ese? —quiso saber el labriego.

			—Es el pueblo en el que termina este camino.

			—Todavía te queda un buen trecho.

			—Si todo va bien, mañana a esta hora estaré cerca de él.

			—Que ese Dios en el que tanto crees te acompañe —se despidió el hombre, al tiempo que daba un suave golpe con la mano a la mula para continuar cabalgando.

			Lo vio alejarse Manuel antes de ponerse a andar. Iba muy erguido sobre la cabalgadura, mirando a un lado y a otro del camino para comprobar el estado de las tierras. Había algo en su figura que le recordaba a su padre, quizá porque todos los campesinos tienen algún tipo de parecido.

			Después de haber repuesto fuerzas, no le fue difícil reanudar la marcha. Le quedaba todavía un largo trecho, como le había dicho aquel hombre. Había de tener paciencia: es una cualidad que distingue al caminante, a cualquiera que emprende una aventura. La mañana era azul, radiante; un sol de oro lucía ya en el cielo. La vega se mostraba espléndida, con cuadros de labor pletóricos de frutos. Había también rubios rastrojos, entreverados con algunos terrenos llecos. El recuerdo del padre volvía una y otra vez a su mente: evocaba sobre todo escenas de sus últimos días de vida; realmente había sido muy penosa su enfermedad, aunque muy pocas veces se quejaba. Su entereza, sin duda, le servía de ejemplo; él ahora había de imitarlo, tenía que ser fuerte y arrostrar con decisión todos los inconvenientes, todos los obstáculos que se le presentasen. Había de hacerlo por el padre, porque estaba seguro de que así cumpliría con su deseo. Se sentía orgulloso de él, de las cualidades que había demostrado tener. Advertía de nuevo su fuerza, el empuje de su espíritu. Al recordarlo, no pudo por menos de pedirle a Dios que no le faltase nunca la fe: con ella podría incluso mover montañas, como se dice en los Evangelios. 

			Después de más de una hora de marcha, reparó en que no se había acordado de echar en la mochila algo con que proteger la cabeza. Recordó que su padre, como buen labriego, siempre llevaba un sombrero de paja, muy parecido al del hombre con el que se había encontrado. Era consciente, llegado a aquel punto de sus pensamientos, de que no podía estar demasiado tiempo expuesto al sol, por lo que debía buscar las sombras y descansar cuando fuese preciso. La bebida, por supuesto, también era importante, ya que en verano había de estar bien hidratado, aunque con el agua que portaba en la cantimplora pensaba que tendría suficiente, sobre todo si la sabía administrar. Con todo, esperaba encontrar alguna fuente o algún pozo donde reponerla; en todos los campos los había, quizá a la vera de un cortijo. También era posible que diese con aldeanos que lo socorrieran, como ya había dado con aquel campesino, al cual si le hubiera pedido algo estaba convencido de que no se lo habría negado. 

			Tuvo la suerte de que el camino lo conducía a aquella zona de choperas que antes había divisado en la lejanía. En ellas seguramente encontraría rincones donde no diera el sol. Tal visión sirvió también para animarlo: volvió a darse cuenta de que Dios no lo iba a desamparar, pues siempre le presentaría medios para seguir adelante. Estaría ya a menos de un cuarto de legua de las choperas, así que no tardaría, según sus cálculos, más de quince minutos en llegar a ellas. Todavía no hacía excesivo calor; de vez en cuando soplaba incluso un airecillo suave que recorría los sembrados y que era para él como una bendición. Aunque no veía a nadie, sabía que no estaba solo: lo acompañaba el espíritu de su padre; lo seguía Dios. Si bien lo miraba, no dejaba de resultar extraño: ahora que no tenía con él a su padre, se sentía más acompañado que nunca; en cambio, antes de que se muriera, sobre todo cuando era pequeño, había pasado por momentos en que la soledad lo abrumaba. La vida, en fin, daba muchas vueltas y a veces deparaba sorpresas muy beneficiosas, con las que uno no hubiera contado nunca. Quizá estaba demasiado maduro, como había observado el labriego: pensó que eran  las experiencias más dolorosas las que hacían madurar más pronto, las que disponen al alma para no sucumbir ante ninguna adversidad. Parecía como si el dolor tuviese un efecto contrario al que se cree, como si en lugar de ablandar o de romper fortaleciera a quien lo siente. 

			Antes de llegar a las choperas, se encontró con un nuevo campesino, que se afanaba en segar con una hoz la hierba que había crecido en una acequia. Como la otra vez, no tardó en trabar diálogo.

			—¿Usted cree que hará mucho calor hoy? —le preguntó a modo de saludo en cuanto se hubo acercado a él.

			—Será un día muy caluroso —contestó el campesino casi sin mirarlo, como si se resistiese a dejar el trabajo.

			—A mí me quedan muchas horas de camino y no sé lo que podré aguantar sin sombrero —reveló Manuel—. Ha sido un error no traerlo. Quizá cuando apriete el calor deba resguardarme en la sombra, porque me podría dar una insolación si no lo hiciera.

			El campesino, que era alto y moreno, llevaba, como el otro, un sombrero de paja que le protegía la cabeza. Sin dejar la hoz con la que venía trabajando, miró a Manuel con cierta curiosidad a los ojos.

			—Eres muy joven para andar solo por este camino —le dijo.

			—Tengo diecisiete años y le puedo asegurar que no le temo a nada —replicó Manuel, contento por la atención que le prestaba el campesino.

			—Eres, por lo que veo, muy valiente.

			—Antes no lo era, pero a partir de una desgracia que me ha ocurrido me he dado cuenta de que sí lo soy. La desgracia me ha hecho duro.

			—Si dices que se te ha olvidado el sombrero y que te quedan muchas horas de camino, yo te puedo dejar el mío —le ofreció aquel labriego, al tiempo que se quitaba el sombrero y se lo tendía para que lo tomara.

			Manuel dudó en cogerlo, pero al final lo hizo. 

			—Que Dios se lo pague; es usted muy generoso —le dijo con algo de apuro.

			Y con el sombrero puesto, Manuel retomó la marcha, no sin antes despedirse con efusivas muestras de afecto de su benefactor.

			A partir de aquel suceso, ya no le cabía ninguna duda de que Dios estaba con él: se había valido de aquel sencillo agricultor para solucionarle el problema que tenía. Ahora podría caminar con más seguridad, si bien era cierto que debía ser precavido y tomar ciertas preocupaciones para que no le diera ninguna insolación. Cuando llegó a las choperas, comprobó que por un tiempo no le habría de hacer falta el sombrero, pues el camino, al internarse en ellas, discurría entre sombras, con una frescura que resultaba muy agradable a aquella hora del día; solo estaba moteado por algunas manchas de sol, dejadas por algunos rayos que se filtraban como delgadas espadas de oro entre las hojas de los chopos. Reinaba un profundo silencio, solo interrumpido de vez en cuando por el crujido de la madera o por el canto jubiloso de algunos pájaros. A Manuel le pareció un lugar encantado: en su imaginación se le presentaba poblado de criaturas extrañas, procedentes de otros mundos; tenía la impresión de que en cualquier momento se le podría aparecer alguna de ellas. Él no había leído mucho, pero sabía que habían existido en esos mundos elfos y ninfas y unicornios de bella estampa. Aquello, realmente, invitaba a la ensoñación y al rezo. Se sintió más cerca que nunca del cielo: casi podía asegurar que percibía el aliento de Dios, de un Dios que lo seguía y que ahora le ofrecía un anticipo de su reino. Para disfrutar más de aquel sitio, decidió hacer un descanso y, viendo que había un pequeño balate, se sentó en él. Notó, después de haber tomado asiento, que tenía un poco de hambre y se comió un plátano y un trozo de queso. Pensó que era necesario realizar algunas pausas para reponer fuerzas y aclarar las ideas. No todo consistía en caminar: también había que detenerse para meditar y para tomar decisiones sobre lo que se hubiese de hacer. Era bueno adentrarse en uno mismo, descubrir los secretos que hay en el interior, quizá las voces que no se hubiesen querido escuchar nunca. Ahora todo, de pronto, se le aparecía nuevo a Manuel. Se dijo que a partir de entonces una de las cosas que haría a menudo era meditar, adentrarse en su conciencia. De esa manera, además, corregiría sus defectos y encontraría el modo de ser cada vez mejor. Comprendió que uno de los primeros sentimientos que habría de superar era el de la animadversión que tenía hacia su madrastra: debía hacer un esfuerzo para perdonarla, para considerarla como una víctima de sus propias miserias. Quizá ella no era mala del todo, ya que posiblemente hubiera estado condicionada por las vivencias de un pasado tormentoso. Era la primera vez que lo pensaba: siempre la había juzgado de un determinado modo, según el comportamiento que había tenido con él. Nadie era dueño de sus actos completamente: siempre había algún tipo de condicionante al que no era fácil sustraerse si no se disponía de los medios necesarios para combatirlo. Él debía luchar contra aquel sentimiento, ahora que disponía de los medios que su fe y su razón le estaban proporcionando.

			Después de meditar unos instantes, le entró un poco de sueño, por lo que se tumbó en aquel balate y, con la mochila bajo la cabeza, se quedó adormilado durante una buena porción de tiempo. Cuando se despabiló, se puso a andar de inmediato, pues había de proseguir su camino. Al cuarto de hora, salió de aquel espacio sombrío y encantado de choperas para caminar por otro más despejado, con una vega ubérrima que espejaba la luz del cielo. El sol estaba alto y hacía un calor pegajoso. Después de andar un rato sin dejar de dar vuelta a los pensamientos de antes, halló una acequia por la que circulaba un agua transparente. Sin dudarlo, se acercó a ella, se quitó el sombrero y se refrescó con el agua la cara y la cabeza, tras lo cual sintió un enorme alivio y se puso a andar de nuevo. A lo lejos se divisaba otra chopera, como una isla en medio de la vega. En ella descansaría otra vez y quizá comiera. El camino era muy largo; verdaderamente, había sido muy atrevido hacer lo que estaba haciendo. Por un momento dudó si no era una temeridad, pero luego se encomendó al espíritu de su padre para que lo siguiera animando por dentro. Aunque las fuerzas le fallasen, nunca dejaría de confiar en él, ya que siempre habría de acompañarlo en medio de aquellas soledades. Fue entonces, al oír el piar de unos pájaros, cuando se dijo que ellos también lo acompañaban; eran sus amigos, los mensajeros de un Dios que siempre habría de proveerlo.

			Todo estaba en calma en la vega. El camino, después de discurrir entre alfalfares tupidos, se enderezó y se hizo algo más estrecho. Cuando menos lo esperaba, lo alcanzó un hombre que iba montado en una bicicleta. El hombre se paró, por lo que no hizo falta que él le hablara.

			—Dios te guarde, amigo —le dijo después de haberse detenido.

			—A usted también —contestó Manuel.

			El hombre llevaba una gorra negra y tenía una cicatriz en la cara. Su nariz era chata y sus ojos, de un azul agrisado. 

			—¿Te has perdido, muchacho? —preguntó con cierta aprensión.

			—No, me dirijo a casa de mi tío.

			—¿Vive muy lejos tu tío?

			—Ya me queda menos para encontrarlo.

			—Si esa es tu meta, nunca la abandones —terminó por decirle el hombre antes de seguir la marcha.

			—Muchas gracias por su consejo —se despidió Manuel.

			Llegó a la chopera poco después. Era más pequeña y menos frondosa que las anteriores; los chopos no debían de tener más de cuatro años. Como había previsto Manuel, se adentró en ella para descansar y se sentó con tal fin en un caballón que servía para conducir el agua del riego. Allí no llegaba el sol; era un lugar apartado y agradable, aunque seguía haciendo un poco de calor. Se comió un nuevo trozo de queso que llevaba y un melocotón; tenía otro bocadillo liado en un papel de estraza, pero prefirió dejarlo para la noche. Tenía que ser inteligente y administrar bien las provisiones. Tardó poco en comer. Luego bebió agua y trató de buscar una posición más cómoda para tener un mejor descanso. Al final acabó tendido, con la cabeza apoyada en el caballón. La tierra estaba algo húmeda, quizá porque hubiese sido regada no hacía mucho. La fatiga que ya empezaba a sentir lo dejó dormido. Tuvo un sueño plácido, en el que se oía el canto de unos pájaros muy lejanos. Al despertar no sabía dónde se hallaba, de modo que tardó un poco en reconocer el sitio. Serían ya las tres o las cuatro de la tarde. Echó de menos entonces algún libro con el que poder entretenerse y, como no disponía de ninguno, se dedicó otra vez a meditar, a pensar sobre su futuro. Estaba seguro de que sería muy bien acogido por el tío y que lo alojaría en su casa y le daría incluso trabajo en sus tierras antes de que él se hiciera mayor y pudiera valerse por su cuenta. A lo mejor encontraría incluso muy pronto novia. En su pueblo las muchachas a las que había querido no le habían correspondido; con alguna había llegado a sufrir mucho, pues se había hecho bastantes ilusiones después de que le hubiera dado motivos para ello. Había vecinos de su edad que sí habían tenido suerte, ya que habían dado con la chica que a ellos los quería. Eran muchachos muy felices al ver que sus sueños se habían realizado, porque está claro que lo que da plenitud al ser humano es el amor: con él se llega a la cumbre y sin él uno se hunde en el abismo, del que tal vez no se sale hasta que no se presenta una nueva oportunidad, con la que se tiene ocasión de reparar lo sufrido. 

			Después de estar así un buen rato pensando, regresó al camino. Hacía todavía mucho calor, quizá más que antes, aunque él tenía que seguir andando, protegido por el sombrero. 

			No llevaría más de una hora andando cuando le asaltó la duda de si aquel camino lo conduciría al pueblo de su tío, de manera que no pudo evitar sentir algo de miedo: temió que se le acabaran las provisiones y que las fuerzas le fallaran, hasta el punto de que pudiese caer extenuado, sin nadie que lo auxiliara. Con cierta desesperación, sin el impulso esta vez del padre, le pidió a Dios que lo socorriera, pero Dios permanecía callado, sin mostrar ninguna señal de su existencia, así que experimentó por primera vez la angustia de verse abandonado en medio de aquellos campos en los que no parecía habitar nadie. Tuvo deseos de gritar, de desahogarse gritando. El sol caía a plomo, como si fuera su enemigo. Había matorrales secos a ambos lados del camino, de los que le llegaba un olor agrio. Las piernas, además, comenzaban a dolerle. Fueron momentos de zozobra, como los que vive un náufrago o alguien que se ha perdido en un bosque o en un desierto. Bebió un trago de agua, un trago breve, pues ya le quedaba poca cantidad de ella en la cantimplora. A lo lejos se divisaba una especie de colina, pespunteada de olivos. El paisaje empezaba, sin duda, a cambiar. Manuel creyó percibir un rumor sordo; era el del agua que corría por algún cauce. A medida que avanzaba, el rumor se hacía más nítido, hasta que descubrió que se trataba de un río. Discurría entre márgenes pobladas de juncos. Sus aguas eran de un azul acerado; la luz del sol, todavía radiante, dejaba sobre ellas un ramillete de brillos. Después de contemplarlo un instante, cruzó Manuel el río por un puente y continuó su camino. La contemplación del río, sin saber por qué, lo relajó: su angustia había menguado; ya no se sentía, en verdad, tan desalentado. Mientras andaba, se dirigió de nuevo al espíritu de su padre, al que invocó durante unos minutos con ahínco. El hecho de dirigirse a él le hizo creer que no se había ido. El campo mostraba ahora una imagen muy bella, con una luz que había perdido la intensidad de antes y que se había vuelto más suave. El terreno comenzó a tomar una ligera inclinación ascendente. El sol ya no causaba tanta molestia, por lo que podría caminar, si la resistencia de sus piernas se lo permitía, hasta que cayera la noche. Una hilera de álamos se alzaba a la vera del camino, componiendo una imagen muy grácil. Oyó el canto de unos pájaros, posados sobre sus ramas. Como otra vez los elementos de la naturaleza se confabulaban a su favor, trató de asirse a aquellas sensaciones positivas para no caer en el pesimismo de antes. A lo lejos distinguió una nube de polvo que se elevaba de la tierra. Era un rebaño de ovejas, del que percibió enseguida el tintineo sutil de las esquilas. Al frente de él, iba el pastor, cuya figura desde la distancia parecía diminuta. Lo acompañaba un perro que cerraba, dando breves carreras, el grupo. Manuel se detuvo y aguardó a que pasaran. En su pueblo también había estado habituado a ver por las calles rebaños de cabras y de ovejas; pero ya no los había. Se alegró de que en otros sitios sí los hubiera. No tenía intención de hablar con el pastor, pero fue el pastor quien quería intercambiar con él unas palabras.

			—Son un poco retozonas, pero me hacen caso —dijo con cierta confianza a Manuel, refiriéndose a las ovejas. Y apenas lo hubo dicho, silbó con fuerza para que se parasen.

			—Ya veo —dijo Manuel observándolas.

			—Yo, con tu edad, ya andaba por estos campos con las ovejas —continuó el pastor, al que se lo veía contento.

			—Debe de ser un trabajo duro —apuntó Manuel.

			—A mí me gusta. Los trabajos tienen que gustar, porque si no, acaban aburriendo —replicó el pastor.

			Era un hombre enjuto, no muy alto; tenía el rostro ennegrecido, la nariz larga, los ojos claros y muy vivaces. Llevaba la ropa y el sombrero cubiertos de polvo. A Manuel le parecía un personaje de otro tiempo.

			—Pues a mí me gustaría trabajar en el campo, igual que mi padre —reveló el muchacho.

			—Me parece muy bien que quieras hacer lo que hizo tu padre. A mí me pasó lo mismo, pues mi padre también era pastor. Es algo que se hereda. Este es un oficio con el que se está en contacto con la naturaleza. Yo no podría vivir en una ciudad, donde hay mucho ruido. Aquí, en cambio, todo es paz; se siente la palabra de Dios. Sí, yo soy religioso a mi manera. Es difícil no serlo cuando uno está rodeado de tanta belleza. La verdad es que no cambiaría esto por nada del mundo. 

			Manuel enmudeció; de pronto alguien le hablaba de Dios; sin esperarlo, volvía a creer en él, tenía la seguridad de que lo acompañaba.

			—En la vida he andado muchos caminos —siguió diciendo el pastor en vista de que él no contestaba—. Dicen que todos los caminos conducen a alguna parte, pero eso no es cierto: hay algunos que no llevan a ningún sitio o que pueden terminar en un despeñadero. Uno tiene que saber muy bien el camino que elige.

			—Yo ya he elegido el mío —replicó Manuel.

			El pastor sonrió y, antes de marcharse, le dio a Manuel unos caramelos que llevaba en  uno de los bolsillos del pantalón. 

			—Son muy buenos para el viaje —le aseguró.

			—Muchas gracias, me he alegrado de conocerlo —dijo Manuel.

			Y con un nuevo silbido, el pastor volvió a ponerse en marcha, seguido en ordenada formación por el rebaño de ovejas y por el perro. Manuel los vio alejarse, saboreando uno de los caramelos en la boca. Por un momento le pareció irreal lo que estaba viviendo: aquel hombre rústico y desastrado semejaba proceder de un cuento. Tal posibilidad le hizo plantearse, a modo de pasatiempo, si no se trataba de visiones que Dios disponía para que no abandonase sus propósitos, para que no decayera su ánimo. Nunca había pensado que lo pudiese querer tanto: después de los desvíos o de los pecados que a lo largo de su vida había cometido, él no solo no lo había reprobado, sino que lo seguía y le presentaba los medios para que no sucumbiera. 

			Luego que hubo apurado el caramelo, se metió otro en la boca y echó a andar de nuevo. Ya no le quedaba ningún resto de zozobra: volvía a cobrar la confianza de antes, el valor que lo había movido a emprender aquel viaje. Parecía como si las sensaciones se sucedieran, aunque sin duda tenían más consistencia las que reconfortaban su espíritu. Quería desechar las que lo habían perturbado, las que habían dejado semillas de inquietud en él: de esas semillas habían brotado abrojos de feo aspecto, como los que hay que arrancar a veces en las hazas para que no perjudiquen los sembrados; él ya creía haberlos arrancado, aunque debía estar atento para que no volviesen a nacer, porque podía ser que las raíces continuasen vivas. Para eso era quizá necesario dejar que la tierra de su alma se colmase otra vez con los buenos frutos de la fe y de la esperanza que antes la habían colmado. Había comprendido que lo peor que le podía ocurrir era ceder al desaliento, pues el desaliento engendra pesimismo y el pesimismo a su vez arrastra malos pensamientos. Le había dicho al pastor que él ya había elegido su camino: ahora no tenía más que seguirlo; sabía que ese camino lo conduciría a la meta que quería, a la meta que había deseado alcanzar cuando salió del pueblo. 

			El sol declinaba ya en el horizonte; por los campos empezaba a derramarse una  luz vieja, una luz anaranjada de recinto antiguo. Él había admirado mucho los atardeceres en su pueblo: muchas veces se quedaba mirándolos cuando estaba con los amigos, sobre todo si se hallaba con ellos en un lugar despejado, desde el que el panorama fuese más bello. El que tenía ahora ante sus ojos era de un naranja intenso; nunca lo había contemplado de ese tono, quizá porque los colores cambian según los lugares en los que uno se encuentra. Igual que le había sucedido en las choperas, se creyó en aquellos momentos muy cerca del cielo. Lo que él sentía en su alma debía de ser muy parecido a lo que se siente en el otro mundo, donde no hay miedos ni inquietudes que puedan turbar el estado de los que a él llegan. Al poco aquella luz naranja perdió intensidad para volverse de un rosa suave cuando el sol ya se ocultaba tras los montes. La hora se llenó de magia. El paisaje, coronado por un halo de cuento, se tiñó de lila. El camino, ahora algo tortuoso, iba siendo borrado por una penumbra tenue que difuminaba los perfiles y los contornos. Manuel sintió deseos de rezar, de dirigir sus pensamientos a Dios. Una emoción desconocida iba cuajando dentro de él: era la emoción de quien admira y se arroba y se reconoce en deuda con el Autor de todo lo creado. Nunca la había experimentado. La vida quizá lo había hecho demasiado esquivo para que la experimentara. Ahora la desgracia lo había ablandado y lo había vuelto más sensible. Se daba cuenta de que era otro, de que en poco tiempo había cambiado. Su madurez era más bien de signo espiritual. Sentía un desasosiego dulce, un afán desmesurado por alcanzar lo que todavía no estaba a su alcance. La noche, mientras tanto, iba cayendo y el camino se llenaba de sombras. A veces Manuel oía un alborozo confuso de pájaros. Siguió andando unos minutos más, hasta que ya su visión comenzaba a ser muy escasa. Consideró entonces que era bueno descansar y buscó acomodo entre unos matorrales, muy cerca ya de la colina pespunteada de olivos que había divisado antes. Pensaba estar allí unas horas. La noche de verano a la intemperie era fresca y aquellos  matorrales, aunque estaban secos, podían protegerlo un poco. Lo primero que hizo fue sentarse y comerse el otro bocadillo que había reservado para la noche. Aunque el pan estaba duro, lo pudo tragar bien, acompañándose de algunos sorbos de agua. Cuando concluyó, se comió de postre una naranja. Ya solo le quedaban en la mochila dos melocotones. Con ellos tendría que subsistir, pues también el agua de la cantimplora se había agotado. Si el camino era más largo de lo que había creído, podría tener verdaderos problemas para soportarlo, aunque por el momento no quería pensar demasiado en ello, pues le ocasionaba una inquietud que no era en aquellos instantes necesaria. Lo importante era entonces reponer las fuerzas que había gastado en el viaje. Notaba que se había hecho algunas rozaduras en los pies, pero tampoco quiso mirárselas. La luz todavía no se había perdido en el horizonte: permanecía una línea malva. El cielo era de un azul ceniciento; en él parpadeaban ya las primeras estrellas. No se oía nada; cuando miraba hacia arriba, sobrecogía a Manuel el silencio del firmamento, quizá el mismo silencio que existió en el origen del mundo. Ante tanta inmensidad, no pudo por menos que dirigirse de nuevo a Dios. A pesar de su grandeza, volvía a sentirse cerca de él: lo infinito se aproximaba a lo pequeño merced a un insondable misterio. Era realmente difícil de entender: un Dios todopoderoso se comunicaba con una criatura ínfima y miserable, llena de defectos. Lo había demostrado, según recordó Manuel, encarnándose en Jesús, el cual no solo compartió las bajezas y las humillaciones de los seres humanos, sino que murió por ellos en una cruz. Con él ya estaba todo salvado: aquella diferencia abismal que separaba a Dios de la humanidad  había sido ya vencida. Era, sin duda, el amor lo que había movido a Dios a realizar aquella maravillosa obra, a culminar su gran proyecto. A Manuel, por mucho que lo pensara,  le resultaba algo inexplicable, quizá porque el amor, cuando es verdadero, no conoce límites. 

			A poco de estar allí, vio que aparecía la luna. Igual que la noche anterior, era grande, rotunda, de una belleza salvaje. Su luz, clara, azulada, se desparramaba por los campos, envolviéndolos en un suave velo. Su presencia lo acompañaba: estaba allí, suspendida sobre un cielo pardo, como un ser melancólico que viviera bajo los efectos de un embrujo. Durante un rato, antes de dormirse, estuvo Manuel contemplándola: también, de tanto mirarla, se veía inmerso en el mismo embrujo. Era una luna plácida de verano que le parecía distinta a otras que había observado, quizá porque entre él y ella se había establecido una secreta relación que no podía expresarse con palabras, sino con deseos hondos y con miradas de extática admiración. 

			Soñó aquella noche que caminaba por un campo erizado de cardos y que llegaba a la orilla de un lago, en cuyas aguas se espejaba la luz macilenta de una luna enamorada. Fue un sueño que se enredó con otros no menos extraños, hasta que un ruido que se produjo cerca de él lo despertó. Al principio se alarmó, pues pensó que era un hombre que pretendía hacerle daño; pero luego, cuando observó mejor a su alrededor, se dio cuenta de que el que lo había provocado era un perro de pocos meses, que había encontrado refugio a su lado. Era blanco, con la cabeza negra; lo miraba con ojos implorantes. Él le acarició el lomo y, en vista del cariño con que era acogido, el animal se fue quedando dormido. Pensó Manuel que tal vez lo habían abandonado o que había escapado de un lugar y no había sabido volver. Corría, en ese sentido, una suerte parecida a la suya: iba en busca de alguien que lo que quisiera y con el que se pudiera quedar. Él, por supuesto, no iba a dejarlo allí; se lo llevaría consigo y de ese modo ya no caminaría solo. Un animal también podía ser un compañero con el que uno trababa lazos de afecto. Se acordó de que en su infancia no había podido tener ninguno: aunque se lo había pedido encarecidamente a su padre, su madrastra siempre se había opuesto; decía, con gesto de desprecio, que no quería animales porque ensuciaban mucho la casa. Fue un sueño que tuvo durante mucho tiempo, pues él veía que sus amigos tenían perros y que disfrutaban mucho jugando con ellos. Manuel no podía dejar de sentir cierta envidia. Soñaba con ser dueño de uno y con que el perro lo obedeciera y lo acompañase también a él  a todos los sitios adonde fuese; pero después de varias negativas hubo de renunciar a tenerlo. Se sorprendía, por eso, de que ahora, cuando menos lo esperaba, aquel viejo deseo se cumpliese. Quizá era Dios el que había actuado de nuevo, haciendo que el perro se encaminara al lugar en el que él había decidido pasar la noche. Debido a que era aún muy temprano, Manuel prefirió esperar un rato y, como estaba claro que se quedaría con el animal, se puso a buscarle nombre. Quería que fuese original y que respondiese de alguna manera a las circunstancias en que lo había encontrado. Ninguno de los que habían tenido los perros de los amigos lo convencía; había de ser distinto, un nombre que estuviera cargado de un significado especial. No era fácil la operación, por lo que durante muchos minutos estuvo pensándolo. Algunos nombres le parecían muy largos; otros, en cambio, los desechaba por demasiado simples. No hacía falta que ya existiera en el vocabulario; podía ser inventado, una palabra que él creara para nombrar a un ser con el que había de convivir mucho tiempo. Al final decidió esperar, pues cayó en la cuenta de que no había averiguado el sexo. 

			Cuando se despertó el animal, lo primero que hizo fue eso: después de acariciarle la cabeza y de comprobar que era muy manso, le alzó con cuidado el rabo y vio que era hembra. Aquello lo desconcertó al principio, pues había barajado más bien nombres del sexo contrario. La perra tenía el pelo blanco, con algunas manchas negras en la cabeza. Por un golpe de intuición, la llamó al momento Luna, el nombre del astro que todavía lucía en el cielo. La verdad era que le sentaba bien; tenía el aspecto de ser noble y dócil, con una mirada cautelosa, quizá porque se había visto abandonada y había tenido que superar momentos muy duros. 

			Antes de partir, Manuel sacó los melocotones que llevaba en la mochila y al ver que Luna lo miraba con atención, decidió compartirlos con ella: cada vez que daba un mordisco, partía un trozo para la perra; se sorprendía de que le gustase el melocotón y de que incluso se relamiera después de haber digerido cada uno de los pedazos. Pensó que debía de haber pasado hambre; estaba, de hecho, demasiado delgada. Tendría que aguantar, igual que él, sin comer lo que les restaba de camino, a no ser que Dios, que no abandonaba a sus criaturas, les proporcionase alimentos. 

			Aunque era todavía de noche, echaron a andar los dos. Serían las cinco de la madrugada. El camino discurría por la falda de la colina que estaba poblada de olivos; a veces se retorcía entre cercas de piedras y empalizadas de desportillada madera. La colina era más grande de lo que parecía. Tras ella surgió un terreno ancho y fragoso, delimitado al fondo por una montaña de color de plata. A aquella hora semejaba todo encantado; se diría que era el paisaje de un sueño. De vez en cuando se oían rumores inciertos. Manuel estimó que hacía más fresco que la madrugada anterior, tal vez porque el lugar era un poco más alto. La luna era una flor ajada en el cielo de la mañana. Manuel y la perra caminaron hasta que empezó a hacerse de día. Una luz intensa de calabaza había despuntado a lo lejos y con ella todo se mostró mucho más claro. Lo que tenían delante era una especie de valle, compuesto de cuadros de viñas y de bancales de olivos. El sendero descendió para remontar el curso de un arroyuelo. Luna se alejó de su nuevo dueño para saciar su sed en la corriente. Manuel pensó en hacer lo mismo, pero prefirió dejarlo para más adelante. Al pie de la montaña que se alzaba al fondo se divisaba un pueblo. Desde lejos semejaba pequeño. Sus casas, de tejados rojizos, se arracimaban en torno a la torre de la iglesia. Manuel no tuvo dudas, al verlo, de que en él vivía su tío., por lo que estaba ya muy cerca de su meta. De pronto comprendió que todo lo andado había tenido su recompensa. No importaba que ya no le quedasen provisiones. Resistiría con facilidad la hora aproximada que le restaba de camino. Luna volvió junto a él; iba pegada a sus talones, aunque de vez en cuando se le adelantaba para emprender una breve carrera; parecía como si al notar que el ánimo lo tenía más elevado se le hubiera subido también el suyo. El sendero ascendía ligeramente; estaba flanqueado de chopos y de cañaverales que crecían a la orilla del arroyuelo. Aquella zona era bien diferente a la de su pueblo; daba la impresión de que hubiese llegado a otro país. La luz del sol también era distinta. Manuel aceleró el paso después de comprobar que habían desaparecido las molestias de los pies y que no se encontraba cansado. Se acordó, mientras caminaba, de su padre; sentía otra vez su aliento y casi creía oír su voz. En los últimos momentos, cuando agonizaba, quería que él no se separara de su lado; lo miraba con ojos desencajados, sin apenas fijeza. Su padre había sido un hombre muy bueno; el único error que había cometido en su vida era haberse casado de segundas con Bernarda. Era un error que lo había pagado caro. Se acordó también de que se había prometido que cambiaría y que haría todo lo posible por perdonar a Bernarda. Era lo que Dios le había pedido en una de sus meditaciones. La perra saltaba delante de él. El pueblo estaba cada vez más cerca; era capaz de distinguir sus huertas y sus corrales, cercados de albarradas y de muros de ladrillos. Lo separaban de él unos doscientos metros, quizá menos. Estaba enclavado en la margen contraria, por lo que habría de llegar a él a través de algún puente. Lo halló pronto; era un puente antiguo, construido con piedras. Al salir de él casi se topó con la primera calle, quizá la que conducía al centro de la localidad. A la entrada había un hombre. Sin dudarlo, Manuel se acercó a él.

			—Busco a un señor que se llama Alberto —le dijo—; no es de aquí, llegó a este pueblo hace unos quince años. Yo soy Manuel, su sobrino.

			El hombre se mostró al principio nervioso y luego abrió mucho los ojos para mirarlo.

			—Tu tío Alberto salió ayer por la tarde en tu busca —le informó—. Alguien le había dado la noticia de que tu padre había muerto. Dijo que tenía que tratar asuntos de la herencia, pero que lo más importante era que tú te vinieras a vivir con él aquí. 

			Manuel pensó que tal vez había pasado por el camino cuando él estaba dormido, aunque también era posible que hubiese tomado otra dirección. 

			—Cuando llegue al pueblo, le dirán que he desaparecido —dijo—. Allí nadie me vio salir. Posiblemente algunos vecinos le den noticias falsas, porque la gente es muy dada a inventar cosas. Sin embargo, yo sé que mi tío no se creerá a nadie y que pensará que me he marchado porque no quería vivir más allí. Lo más seguro es que vuelva, convencido de que he venido a buscarlo: una voz interior, tal vez la fuerza de la sangre, le dirá que ha sido así. Me quedaré, por consiguiente, aquí esperándolo.

			La perra daba vueltas en torno de él, como si hubiese sido capaz de entender sus palabras.

		

	
		
			HISTORIAS

			Miguel recordaba siempre su infancia como un periodo feliz, como un paraíso a punto de esfumarse, a punto de diluirse en la bruma que envuelve la memoria. Los episodios de aquel tiempo se presentaban en su mente como las escenas disgregadas de una vieja película, sin la continuidad con que se habían sucedido. Había algo en ellos que parecía irreal, como si el mero hecho de haber ocurrido los convirtiera en un producto de la imaginación. Él se veía por momentos en un antiguo corral, cercado de tapias de barro y de paredones grises de graneros y de pajares destartalados, con hierbas muy altas y arbustos silvestres que crecían en los bordes. Se veía allí con otros niños jugando al fútbol, con porterías que ellos mismos habían construido con palos y fardos de la aceituna. Los partidos tenían lugar los sábados por la mañana, cuando no había colegio, y duraban más de lo establecido, pues se prolongaban mucho con las interrupciones y con las discusiones que a veces se entablaban por la resolución de alguna jugada. Miguel, como todos sus compañeros de juego, soñaba en aquel tiempo con ser futbolista: era su mayor ilusión, la de emular a las grandes figuras del balompié de los principales equipos. Tanto empeño tenía que dedicaba muchas horas a perfeccionar la técnica y a mejorar el dominio del balón, convencido de que cuanto más entrenase más cerca estaría de conseguirlo. Tendría nueve años, o quizá diez, cuando se dio cuenta de que había avanzado bastante y de que ya golpeaba la pelota con más fuerza y precisión que antes. Todo esfuerzo tenía su fruto y él se enorgullecía de comprobarlo en cada encuentro. 

			Gran parte de la infancia de Miguel había transcurrido, según recordaba, en corralizas empedradas, en cámaras oscuras y mugrientas en las que yacían aperos de labranza abandonados y baúles llenos de ropas ajadas, en graneros que él había visto en otro tiempo cubiertos de montañas de trigo, en pajares inundados por una luz rubia de verano, en cuadras donde todavía se conservaba el calor húmedo de las bestias que en ellas se habían alojado…Todo remitía a un pasado no muy lejano que a él le gustaba recrear a partir de las narraciones que de los mayores escuchaba. 

			Vivía Miguel en un pueblo de la vega, recostado sobre la falda de un cerro. La mayoría de las casas eran viejas, de fachadas de diferentes adornos y proporciones, con balcones de hierro forjado y puertas altas de gruesa madera, de las que colgaban llamadores de bronce. Algunas tenían galerías con techos sostenidos por gráciles arcadas. En todas ellas las habitaciones eran espaciosas, de paredes anchas, humedecidas por los años.  Los muebles despedían al abrirse un olor rancio, como si dentro anidase el alma caducada del tiempo. Había crujías y corredores que conducían a cuartos que siempre permanecían cerrados, rincones donde se acumulaban trastos de otra época, objetos inservibles que encerraban algún tipo de misterio. Las habitaciones interiores daban a patios y jardines escuálidos, algunos rodeados de verjas de barrotes en forma de lanza, pintados de verde. 

			En la casa de los primos de Miguel, había un desván al final de un largo pasillo. En el desván, lleno de polvo y de telarañas, se amontonaban tebeos y libros desencuadernados entre sillas desvencijadas y diversos utensilios domésticos que ya no se empleaban. Andrés, uno de los primos, y Ernesto, un amigo suyo, eran muy aficionados a la lectura; muchas veces se ponían a hojear aquellos tebeos y a leer con gran atención los libros que encontraban tirados por el suelo. A su edad, Miguel no acababa de entender que pudiesen pasarse las horas leyendo en lugar de estar jugando o inventando travesuras, como hacían los demás niños cuando se encerraban en el desván. Se sorprendía de que la lectura les atrajese más, de que hubiesen hallado en ella un medio eficaz de entretenimiento.

			Andrés era, a pesar de aquella gran afición, un buen futbolista; todos los juegos se le daban, en realidad, muy bien; con pasmosa facilidad se adaptaba fácilmente a ellos, con habilidades que parecían innatas en él. Era alto y espigado, con una mirada muy viva e inquieta. 

			Ernesto, por el contrario, carecía de cualidades para el deporte; era torpe y desacompasado de movimientos, muchas veces frío y poco decidido. Como más de una vez le confesó, después de que se hicieran amigos, despreciaba el fútbol: lo consideraba un juego brusco y violento, en el que siempre se imponía el equipo más fuerte, el que se hubiera mostrado más aguerrido para la disputa. 

			Ernesto era de complexión algo gruesa, quizá por su falta de ejercicio físico; tenía la cara redonda, la nariz chata, los ojos de un azul celeste. Por su miopía, llevaba unas gafas que le daban cierto aire de niño aventajado en los estudios. Su pelo era castaño, de un tono claro. Solía hablar con parsimonia, aunque lo hacía casi siempre con periodos muy largos que parecían estudiados, posiblemente a causa de sus muchas lecturas.

			Por lo que fuese, Miguel congenió con él desde el principio y, aunque no compartían la mayoría de sus gustos, acabaron por entenderse bastante bien. Quizá Ernesto había encontrado al confidente perfecto, pues Miguel era de natural muy comprensivo. 

			La amistad que había nacido entre ellos los llevó a verse con frecuencia y a dar largos paseos por el pueblo. Había parajes por los que les gustaba discurrir especialmente, como las callejuelas estrechas que conducían a lo que había sido el corazón primitivo del pueblo, situado muy cerca de donde estaba ubicada la iglesia. En tales ocasiones Ernesto le contaba a Miguel cosas de historia, pues su padre tenía una colección de libros de aquella materia que él había consultado a menudo. Miguel se admiraba de que supiese tanto, de que tantos datos se le hubiesen quedado en la cabeza. Dada su superioridad, Ernesto le hablaba como si lo estuviera instruyendo, como si de veras se dirigiera a un discípulo a quien había de formar con sus saberes adquiridos. Confiaba en él: si le decía todo aquello era porque estaba seguro de que lo habría de retener, de que gracias a su inteligencia y a su memoria era una lección que Miguel nunca olvidaría. Oyéndolo hablar, daba la impresión de que no había parte de la historia que no dominase, sobre la que no tuviese algo que contar. A veces Miguel le preguntaba por algún episodio o por algún rey o conquistador y él siempre decía cualquier cosa sobre ellos, con una autoridad de la que no cabía dudar.

			En las tardes de invierno, cuando llovía, se refugiaban bajo los balcones de una de las casas principales del pueblo. Nunca suspendían sus conversaciones porque lloviese o hiciese un viento desapacible. Arrimados a la pared, esperaban a que escampase o a que el viento se moderase en sus embestidas. El pueblo cobraba un aspecto distinto al de otros días: pasaba menos gente por las aceras y había menos ruidos; parecía como si envejeciese, como si hubiera retrocedido, por efecto de la lluvia o del viento, a un tiempo antiguo, del que no se guardasen acaso recuerdos. 

			Miguel, cuando Ernesto callaba, refería las leyendas que su abuelo le contaba acerca del lugar donde habían nacido. Eran todas historias fabulosas, basadas en vagos indicios, en datos que no habían sido corroborados. Ernesto, aunque las escuchaba, no les daba demasiado crédito; solía decir que las gentes eran dadas a inventar sucesos que no habían ocurrido, hechos que se hundiesen en el misterio. Necesitaban, a su juicio, creer que vivían en un sitio extraordinario, diferente de todos los demás que en el mundo han existido. Lo que no hubiese sido investigado y confirmado por los historiadores no tenía para él validez ninguna, aunque admitía que después de todo algunas de aquellas leyendas eran harto bonitas.

			Miguel no se enojaba porque no las creyese: sabía perfectamente lo que él opinaba y lo que le habría de objetar cada vez que le contara alguna fábula nueva. 

			Había algo que los unía a pesar de las diferencias que entre los dos existían; quizá poseían caracteres que se complementaban, el de Ernesto concienzudo y muy seguro de sus propósitos y el suyo algo más endeble para la polémica, propenso a tener sueños y a perseguirlos. 

			Los veranos, al estar libres de obligaciones escolares, disponían de más tiempo para verse. Algunos días sus paseos se prolongaban por los alrededores del pueblo, hasta las once o incluso las doce de la noche. Les encantaba disfrutar de aquellos momentos, cuando la vega que principiaba tras las últimas casas se les aparecía como un mar cercano, con fragancias húmedas de hazas recién regadas. Desde el camino por el que paseaban podían atisbar sus contornos, las siluetas difusas de sus sembrados. Sentían ganas de internarse en las hazas, pero un repentino temor los detenía, quizá porque para ellos entonces hubiera sido como penetrar en un territorio prohibido, poblado de inciertos peligros. Se conformaban con quedarse a la orilla, con pasar por sus bordes. Las noches de verano no eran como las del resto del año: había en ellas algo que los atraía, una especie de embrujo que las dotaba de un inefable encanto. El cielo, desde las afueras del pueblo, se les presentaba como un mundo oscuro de insondable belleza, tachonado de numerosas estrellas, a veces con una luna radiante que bañaba con una luz azulada los campos. Todo resultaba misterioso para ellos entonces: era un espacio inabarcable que los dejaba atónitos, incapaces de desvelar los secretos que en él se albergaban. Ni siquiera Ernesto, con todo lo que sabía, se atrevía a explicar cómo se había formado aquello, cuál había sido el origen del universo: prefería admirar, como hacía Miguel, el bello panorama que se les ofrecía.

			Se llevaban tan bien que eran pocas las ocasiones en que discrepaban. Uno a otro se respetaban y lo normal era que, si había algún punto de desunión, lo olvidasen pronto. Parecían obedecer a un acuerdo tácito, a una voluntad no expresada de preservar la amistad que los unía. Quizá para llegar a aquella suerte de pacto había contribuido en gran medida el espíritu bonancible y conciliador de Miguel, quien lo acataba todo con la docilidad de un niño ejemplar, al que nada lo desviaba de sus sanas costumbres. Su mansedumbre había hecho mella en Ernesto, a quien no se le había ocultado que lo seguía en sus discursos con una atención que no había advertido hasta entonces en ninguno de sus interlocutores. En agradecimiento a tal fidelidad, él no podía por menos de corresponderle respetando sus gustos: así, aunque el fútbol no era de su agrado, esperaba muchas veces con paciencia a que terminaran los partidos para verse con él de nuevo y, si le hablaba con entusiasmo del juego, trataba de no molestarlo con opiniones contrarias. 

			Ni a uno ni a otro les
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