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FEU POUR FEU

Le récit d’exil d’un père et sa fille, dont les deux voix, 
mues par une énergie d’entrailles et tissées sur le fil du 
rasoir, disent l’abîme qui les sépare : la rage urbaine de 
la jeune Adama face au mutisme résigné de son père, 
qui voit comme une malédiction la mort arriver par 
la main de sa fille inculpée pour un incendie dans la 
cité.

Extrait du texte

Je couvre, en te parlant, l’entre-deux – mort/vie, lieu 
noir/lieu blanc, hier/demain – où nous allons des jours 
durant, suspendus comme viande dans un temps qui 
n’est pas fait pour être vécu mais franchi, respiration 
réduite au plus mince filet, rêves bridés, métabolisme à 
l’économie, et je t’emporte, ma valeureuse, emmaillotée 
dans les mots du pays que nous tentons de fuir.

C. Z.



CAROLE ZALBERG

Née en 1965, Carole Zalberg vit à Paris. Romancière et 
poète, elle anime des ateliers d’écriture en milieu sco-
laire et des rencontres littéraires. Son roman, À défaut 
d’Amérique (Actes Sud, 2010) a reçu le prix du Roman 
métis des lycéens 2012.

DU MÊME AUTEUR

les mémoires d’un arbre, Le Cherche Midi, 2002.
léa et les voix, Nicolas Philippe / L’Embarcadère, 2002.
chez eux, Phébus, 2004.
mort et vie de lili riviera, Phébus, 2005 ; Babel no 1222.
la mère horizontale, Albin Michel, 2008.
et qu’on m’emporte, Albin Michel, 2009.
l’invention du désir, vu par Frédéric Poincelet, Les Édi-
tions du Chemin de Fer, 2010.
à défaut d’amérique, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1161.
l’illégitime, Naïve, 2012. 

littérature jeunesse

le jour où lania est partie, Nathan Poche, 2008, grand 
prix SGDL du Livre jeunesse 2008.
j’aime pas dire bonjour (illustrations de Boll), album, 
Grasset Jeunesse, 2010.
je suis un arbre, Actes Sud Junior, 2013.

 

En couverture : 
Alberto Giacometti, Homme qui marche I, Bronze, 1960, fonte 1981, Coll. 
Fond. Alberto et Annette Giacometti, AGD 322 © Succession Alberto 
Giacometti (Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris + ADAGP, 
Paris), 2014

 
 

© ACTES SUD, 2014
ISBN 978-2-330-02934-0



CAROLE ZALBERG

Feu pour feu
roman

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


À Solal, Anton et Ilan,
mon pays, mon voyage et ma foi.
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Ces heures à faire le cadavre au milieu 
des cadavres, si longtemps que la puan-

teur est restée dans ma gorge, corrompt encore 
quinze ans après l’air le plus pur et le goût de 
toutes choses, ces heures lentes, lentes, tellement 
lentes à rester aussi immobile qu’une souche 
malgré le grouillement de mille bêtes et la posi-
tion impossible, les jambes trop pliées et la tête 
à angle droit posée sur un membre étranger, 
déjà froid dans la chaleur de four, ces heures 
à tenir jusqu’au cœur de la nuit et enfin leurs 
pas, leurs voix de rapaces repus qui s’éloignent, 
la clameur triomphante des moteurs de leurs 
engins réveillés ensemble, troupeau de malheur 
éructant une ultime menace et tournant une 
dernière fois autour du charnier avant d’aller 
tuer plus loin, tout ce temps et cette peur plus 
grande alors que le chagrin pour me risquer 
hors de l’amas des corps et retrouver parmi 
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eux celui de ta mère, ton silence affolant sous 
son ventre mort et à l’instant où je te sors, 
où ta peau retrouve la sensation du vide, ton 
hurlement, l’amer miracle de notre survie et 
le chemin si long jusqu’à ce pays où tu peux 
t’endormir chaque soir sans rien redouter, toi 
tu en fais ça ?

Tu ne sais rien.
Ou seulement dans le secret de ton corps 

minuscule d’il y a quinze années, collé au 
mien quand ensuite je cours et marche et 
parfois rampe l’œil rivé à l’horizon. La nais-
sance du jour nous renverra à l’attente, for-
cera au repos.

Je vais donc jusqu’à l’épuisement, ne sens 
pas les plaies à mes pieds nus et partout où des 
branches, des ronces, des cailloux ont mordu 
ma chair. J’ai deux cœurs au travail. Quand 
le mien faiblit, le tien, petit battement d’oi-
sillon dans mon dos, le ranime – j’ai noué un 
pagne comme le faisait ta mère et t’ai accro-
chée à moi peau à peau. Contre ton buste je 
suis ton monde doux et tu ne cries plus. Mon 
cœur d’homme obéit à ton cœur d’enfant.

C’est ainsi que nous t’appelions encore à 
l’arrivée des tueurs, “l’enfant”. Nous atten-
dions qu’un nom te choisisse. Il faudrait, 


