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    Las cuatro y media

UNA NUEVA VIDA

Stephen se ruborizó. La piel clara del hombre, calvo hasta la coronilla, se tiñó de un rosa pálido. Rodeó a Ann con un brazo mientras ella lo besaba en la mejilla.

—Me alegro de verte, cariño —dijo, soltándose; miraba más allá de ella y esbozaba una sonrisa bastante de­sesperada—. Acaba de salir, hace solo diez minutos. Tenía que llevarle unos papeles mecanografiados a Bill Hoby. Espérala, sentiría mucho no llegar a verte.

—Claro —dijo Ann—. Mamá está bien, ha pasado la gripe, pero no le dio tan fuerte como a otros. ¿Todos bien por aquí?

—Sí, sí. ¿Te apetece un café? ¿Coca-Cola? Anda, entra.

Stephen se apartó para dejarla pasar y luego la siguió a través de la diminuta sala de estar atestada de muebles claros hasta la cocina, donde las lamas de las persianas de metal amarillo derramaban franjas fundidas de sol sobre la encimera.

—¡Qué calor hace aquí! —dijo Ann.

—¿Un café? Tenemos un descafeinado de canela y moka que a Ella y a mí nos gusta mucho. Seguro que hay. Menos mal que es sábado. Tiene que estar por alguna parte.

—No quiero nada.

—¿Coca-Cola? —Stephen cerró la alacena y abrió el frigorífico.

—Bueno, sí. Baja en calorías, si tienes.

Ann esperó de pie junto a la encimera y observó cómo Stephen sacaba el vaso, el hielo y la botella, un envase de plástico de dos litros. No quería abrir ninguna puerta en esa cocina, como si le interesara fisgonear, como si tuviese derecho, ni tampoco variar el ángulo de las lamas de la persiana y dejar fuera la tórrida luz. Stephen le sirvió la Coca-Cola en un vaso alto de plástico rojo y ella bebió la mitad de un trago.

—¡Oh, sí! —exclamó—. ¡Estupendo!

—Salgamos.

—¿No hay béisbol?

—Estaba trabajando en el jardín. Con Toddie.

Ann había dado por supuesto que el muchacho estaba con su madre, o que quizá uno iba siempre ligado al otro, de modo que, si Ella no estaba, Toddie tampoco. Sintió que la habían traicionado.

Indicándole por dónde tenía que ir, pero dejando que ella le precediera, como había hecho antes, su padre la siguió hasta la puerta del porche trasero; pasaron junto a la lavadora, la secadora, el cubo de fregar y algunas escobas, abrieron la puerta de tela metálica y bajaron el escalón de cemento y ya estuvieron en el patio trasero.

Stephen cerró la puerta con el pie y se detuvo junto a Ann en el camino pavimentado, del ancho de dos ladrillos, que separaba los parterres de flores plantados junto a la base de la pared de la casa del reducido cuadro de césped rodeado de arbustos. En un extremo de aquel rincón verde había dos pequeñas sillas de hierro, pintadas de blanco, manchadas de óxido allí donde había saltado la pintura, y una mesa del mismo estilo. Más allá estaba Toddie, en cuclillas, vuelto de espaldas, cerca de una gran abelia florida, a la sombra del seto que cercaba el jardín.

Toddie era mucho más grande de lo que ella recordaba, tenía la espalda tan ancha como un hombre adulto.

—¡Ey, Toddie! ¡Ha venido, hum..., ha venido Ann! —exclamó Stephen.

El rostro pálido y bronceado del hombre conservaba aún una sombra de rubor. Tal vez no se había sonrojado, tal vez solo era el calor del día. En el jardín cerrado, el muro blanco de la pared reflejaba la luz del sol, que quemaba la piel como un fuego. Ann se preguntó si Stephen había estado a punto de decir «tu hermana». Su voz había sonado enérgica y jovial. Toddie no respondió.

Ann recorrió el jardín con la mirada. Era una habitación tapizada de hierba, con altos muros verdes y un techo luminoso y un aire calmo y sofocante. Unas hermosas amapolas de pálidos colores se agitaban junto al soporte de la manguera, plantadas en una tierra limpia y escardada. Volvió la vista hacia ellas para no ver la fornida figura agachada en la sombra al otro lado del césped. No quería mirarlo, y su padre no tenía derecho a obligarla a estar con él y mirarlo. Aunque no fuese más que una superstición, él debería pensar en proteger al bebé. Pero eso era una estupidez, pura superstición.

—Qué bien cuidadas —dijo Ann, rozando el pétalo delicado y suave de una amapola abierta—. Magníficos colores. Es un jardín precioso, papá. Sin duda habéis trabajado mucho en él.

—¿No habías estado nunca aquí fuera?

Ann negó con la cabeza. Ni siquiera había visto los dormitorios. Solo había estado tres o cuatro veces en esa casa desde que Stephen y Ella se habían casado. Un domingo para un desayuno tardío. Ella lo había servido en bandejas en la sala de estar, y Toddie se había pasado el rato viendo la televisión. La primera vez que visitó la casa fue cuando Ella era una de las vendedoras de Stephen, no su mujer. Habían pasado un momento por allí para que su padre le dejara unos papeles. Ann estaba en la secundaria y se había paseado por la salita mientras su padre y Ella hablaban sobre pedidos de zapatos. Cuando el marido de Ella murió de repente, el padre de Ann había comentado con aire solemne durante la cena: «Menos mal que tienen la casa pagada», y la madre de Ann había dicho: «Pobrecita, con ese niño que le ha tocado, ¿qué es, mongólico?», y entonces habían añadido que los mongólicos solían morir jóvenes y que eso era una suerte. Pero allí estaba el muchacho, todavía vivo, y Stephen vivía con él.

—Necesito un poco de sombra —dijo Ann, echando a andar hacia las sillas de hierro—. Ven y cuéntame algo, papá.

Él la siguió y esperó de pie mientras ella se sentaba y se quitaba las sandalias para refrescarse los pies en la hierba. Ann levantó los ojos y lo miró. La curva de la frente calva le brillaba al sol, amplia y noble como una colina alta que se elevaba, desnuda, sobre una parcela apretujada. El suyo era un rostro suburbano, atestado de rasgos: barbilla, labios alargados, nariz carnosa y ojos azules, pequeños, ansiosos y claros.

—Oh, papá —dijo ella—, ¿cómo has estado todo este tiempo?

—Bien. Bien —contestó él, dándole a medias la espal­da—. La tienda de Walnut Creek va estupendamente. Los zapatos de marcha... —Se inclinó para arrancar un pequeño diente de león del césped corto y áspero—. Las ventas de calzado de marcha doblan las de calzado deportivo en el centro comercial. Así que has estado buscando trabajo, ¿eh? ¿Hablaste con Krim?

—Sí, sí, hace un par de semanas. —Ann bostezó. El calor inmóvil y el olor de la tierra removida le daban sueño. Todo le daba sueño. Despertar le daba sueño. Volvió a bostezar—. ¡Perdona! Me dijo..., me dijo que inauguraría algo en mayo.

—Bien, bien. Buena gente —comentó Stephen mirando el jardín y alejándose unos pasos—. Buenos contactos.

—Pero tendré que dejar de trabajar en julio por el bebé, así que no sé si vale la pena.

—Conoce gente, entra en el círculo —dijo él distraídamente. Fue hasta el borde del césped cercano a la abelia y en voz alta y alegre dijo—: ¡Eh, buen trabajo, Toddie! ¡Mira esto! Este es mi chico. ¡Muy bien!

Un rostro desdibujado y pálido bajo unos cabellos negros se volvió hacia él en las sombras.

—Mira eso. Estás cavando una barbaridad. Eres todo un granjero. —Stephen se volvió y le habló a Ann a través del aire incandescente que separaba sus respectivas franjas de sombra—: Toddie va a poner algunas flores más allí. Bulbos y flores de otoño.

Ann terminó de beberse el agua medio derretida y se levantó; la silla enana le había manchado de óxido la camiseta blanca. Se acercó a su padre y miró la franja de tierra removida. El corpulento muchacho estaba en cuclillas, inmóvil, con la desplantadora en la mano y la cabeza gacha.

—Mira, ¿por qué no redondeas esa esquina? Esa de ahí —le dijo Stephen, adelantándose para señalar—. Podrías cavar hasta aquí. ¿No te parece?

El muchacho asintió y empezó a cavar, lenta y concienzudamente. Tenía unas manos blancas y gruesas y llevaba las anchas uñas muy cortas y enlutadas.

—¿Y qué me dices de despejar toda esa zona hasta el rosal? Así podrías espaciar más los bulbos. ¿Crees que quedaría bien?

Toddie volvió a levantar la cabeza y lo miró. Ann observó la boca blanda, el labio superior cubierto de vello oscuro.

—Sí, ajá —dijo Toddie, y se inclinó y continuó trabajando.

—Haz una especie de remate redondeado al llegar al rosal —sugirió Stephen. Se volvió y echó una rápida mirada a Ann. El rostro estaba relajado, despejado—. Este chico es un jardinero nato —dijo—. Todo lo que planta, crece. Me está enseñando. ¿No es cierto, Toddie? ¡Me estás enseñando!

—Supongo —dijo la voz grave.

La cabeza continuó inclinada, los gruesos dedos hurgaron hundidos en la tierra.

Stephen miró sonriente a Ann.

—Me está enseñando —repitió.

—Eso está muy bien —dijo ella. Sentía las comisuras de los labios tirantes y la garganta oprimida—. Escucha, papá, solo he pasado a saludaros, voy a Permanente porque hoy me toca que me revisen. No, mira, dejaré el vaso en la cocina y saldré por el portón del jardín. Me alegra haberte visto, papá.

—¿Ya tienes que irte? —dijo su padre.

—Sí, como me quedaba de paso, he querido venir un momento a saludaros. Saluda a Ella de mi parte. Siento que no hayamos coincidido.

Se había vuelto a calzar las sandalias; llevó el vaso vacío a la cocina, lo dejó en el fregadero y lo llenó de agua, y salió de nuevo al jardín, donde su padre esperaba en el sendero de ladrillos con la calva al sol. Apoyó el pie en el escalón de cemento para abrocharse las sandalias.

—Tenía los tobillos muy hinchados —explicó Ann—. El doctor Schell me ha prohibido la sal. No puedo poner sal en nada, ni siquiera en los huevos.

—Sí, dicen que todo el mundo debería reducir el consumo de sal —comentó Stephen.

—Sí, eso dicen. —Después de una pausa, Ann agregó—: A mí me la han prohibido a causa del embarazo; si no me vigilo, me sube la tensión y aparece el dichoso edema. Tengo que vigilarme. —Miró a su padre. Él miraba al otro lado del césped—. Oye, papá, aunque el niño no tenga padre, sí puede tener un abuelo. —Rio y se sonrojó, sintió que el calor rojo le cubría el rostro y le hormigueaba en el cuero cabelludo.

—Sí, claro, naturalmente —dijo él—, supongo, vaya. —Y, si terminó la frase, ella no lo entendió—. Todos tenemos que cuidarnos —dijo por último.

—Claro. Bien, cuídate mucho, papá —contestó Ann.

Esta se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. Mientras recorría el sendero de ladrillos hasta el portón que había junto a los contenedores de basura, sintió en los labios el sabor ligeramente salado del sudor de su padre. Abrió el portón y salió a la acera bajo un jacarandá púrpura florido y cerró el portón detrás de ella.

VÍNCULOS

—Me pica la espalda.

Ann alargó el rastrillo y, con sus púas dentadas, rascó con suavidad la espalda de su hermano.

—Ahí no, aquí. —Se echó un brazo a la espalda tratando de enseñarle el punto y sus dedos gruesos, con las uñas rebozadas de tierra, rascaron el aire.

Ella se inclinó hacia delante y le rascó vigorosamente la espalda.

—¿Está bien así?

—Ajá.

—Quisiera un poco de limonada.

—Ajá —dijo Todd mientras ella se levantaba y se sacudía la tierra de las rodillas desnudas. Tuvo que doblarlas, y no la cintura, para alcanzarlas.

La cocina amarilla estaba caliente y cerrada, como el interior de una habitación en una colmena, una celdilla colmada de luz amarilla que huele a cera, con el aire estancado. Una larva se habría sentido muy bien allí.

Ann preparó una limonada instantánea, la sirvió sobre hielo en vasos altos de plástico y los llevó fuera, cerrando con el pie la puerta de tela metálica detrás de ella.

—Aquí tienes, Todd.

Él se enderezó y se quedó de rodillas y tomó el vaso con la mano izquierda sin soltar la escardilla que tenía en la derecha. Bebió la mitad de la limonada y se inclinó para continuar cavando, con el vaso aún en la mano.

—Déjalo ahí —le indicó Ann—, junto al arbusto.

El muchacho lo depositó cuidadosamente en la tierra llena de hierbas y continuó cavando.

—¡Eh, eso está muy bien! —dijo Ann bebiendo la limonada y despidiendo saliva por la boca, como un aspersor.

Se sentó en el césped con la cabeza a la sombra y las piernas al sol, y masticó el hielo despacio.

—Tú no estás cavando —comentó Todd al rato.

—No.

Después de otro silencio, ella le dijo:

—Bébete la limonada. El hielo se está derritiendo.

Todd dejó la escardilla y recogió el vaso. Después de acabársela dejó el vaso vacío en el mismo sitio que antes.

—Eh, Ann —dijo, sin cavar, pero arrodillado, con la ancha espalda desnuda y pálida vuelta hacia ella.

—Eh, Todd.

—¿Vendrá papá a casa por Navidad?

Por un momento ella trató de dilucidar esa cuestión, pero estaba demasiado soñolienta.

—No —contestó—. Papá no va a venir a casa. Ya lo sabes.

—Yo pensé que en Navidad... —dijo su hermano, con una voz que apenas se oía.

—En Navidad estará con su nueva mujer, con Marie, en Riverside. Allí es donde vive ahora, allí es donde está su hogar.

—Yo pensaba que tal vez vendría a visitarnos. Por Navidad.

—No. No lo hará.

Todd se quedó callado. Recogió la escardilla y volvió a ponerla en el suelo. Ann sabía que la respuesta lo había dejado insatisfecho, pero no entendía cuál era el problema y ella no estaba para problemas. Apoyó la espalda contra el tronco del alcanforero y se quedó allí sentada sintiendo el sol en las piernas y el hormigueo de la hierba debajo; una gota de sudor le discurría entre los pechos, y el bebé se movió una vez con suavidad en las profundidades del lado izquierdo del universo.

—Quizá podríamos pedirle que viniese por Navidad —dijo Todd.

—Cielo —dijo Ann—, no podemos. Mamá y él se divorciaron para que él pudiera casarse con Marie, ¿comprendes? Y ahora pasará las Navidades con ella. Con Marie. Y nosotros las celebraremos aquí, como siempre, ¿comprendes? —Esperó a que él asintiera. No estaba segura de que lo hubiera hecho, pero continuó—: Si lo extrañas mucho, Todd, podemos escribirle para decírselo.

—Podríamos ir nosotros a visitarlo.

«Oh, pues claro, tontorrón. ¡Hola, papi, aquí estamos tu hijo retrasado mental y tu hija soltera y preñada, hola, Marie!» La idea le pareció divertida, pero no tanto como para reír.

—No podemos —dijo—. Eh, mira. Si cavas hasta el final en esa parte, delante de las rosas, podríamos plantar los bulbos de cañacoro que trajo mamá. Quedarían muy bien ahí. Serán rojas, azucenas rojas.

Todd agarró la escardilla y de nuevo volvió a dejarla en el mismo sitio.

—Después de Navidad, tiene que venir —insistió.

—¿Para qué? ¿Por qué tiene que venir?

—Por el bebé —dijo su hermano, con una voz muy baja y borrosa.

—Oh, mierda —exclamó Ann—. Bien, mira. Escúchame, Toddie. Soy yo quien va a tener al bebé, ¿comprendes?

—Después de Navidad.

—Así es. Y será mío. Nuestro. Mamá y tú me ayudaréis a criarlo, ¿de acuerdo? Y eso es todo lo que necesito. Todo lo que quiero. Todo lo que el bebé quiere. Solo mamá y tú. ¿Comprendes? —Esperó a que él asintiera—. Tú me ayudarás con el bebé. Me avisarás cuando llore, jugarás con él. Como con esa niña pequeña del colegio a la que ayudas, Sandy. ¿Comprendes, Toddie?

—Sí, claro —dijo su hermano con esa voz que le salía a veces, masculina y pragmática, como si un hombre hablase a través de él desde algún otro sitio.

Estaba de rodillas, erguido, con las manos extendidas sobre los tejanos, que le cubrían los muslos, el rostro y el torso en sombras iluminados por el resplandor del sol en la hierba.

—Pero él es un padre mayor —añadió.

«Él es un expadre», estuvo a punto de decir Ann.

—Sí. ¿Y qué?

—Los padres mayores suelen tener hijos con síndrome de Down.

—Las madres mayores, sí. ¿Y?

Miró la cara redonda y seria de Todd, el ralo bigote que le crecía a ambos extremos del labio superior, los ojos oscuros. Él rehuyó la mirada.

—Pues que tu bebé puede ser un bebé con síndrome de Down —dijo él.

—Claro que puede serlo. Pero yo no soy una madre mayor, cielo.

—Pero papá sí.

—Oh, bien —dijo Ann, y tras una pausa añadió—: Veamos. —Se arrastró pesadamente a la sombra, con los pies desnudos sobre la tierra fresca que Todd había estado removiendo—. Escúchame bien, Toddie. Papá es tu padre y también el mío. Pero no es el padre del bebé. ¿Entiendes? —Toddie no dio muestras de comprender—. El bebé tiene otro padre. Tú no conoces al padre del bebé porque no vive aquí. Vive en Davis, donde yo vivía antes. Y papá es... Papá no es nada. A él no le interesamos. Tiene una nueva familia. Una nueva esposa. Quizá hasta tengan un hijo. Ellos pueden ser padres mayores. Pero no pueden tener a este bebé porque yo voy a tenerlo. Es nuestro bebé. No tiene padre. Ni tampoco abuelo. Solo nos tiene a mí, a mamá y a ti. ¿Entiendes? Tú serás su tío, ¿lo sabías? ¿Serás el tío Todd del pequeño?

—Sí —dijo Todd con poca convicción—. Pues claro.

Un par de meses antes, cuando ella lloraba por cualquier cosa, habría llorado, pero en ese momento se había alejado del universo que llevaba dentro, y las emociones tenían que recorrer un camino tan largo para alcanzarla que llegaban silenciosas y suaves, profundas y amortiguadas, como las olas en medio del océano. En vez de llorar, ella imaginaba el llanto, el dolor salado del llanto. Recogió el rastrillo de tres púas y trató de rascarle la cabeza a Todd con él, pero Todd se había movido.

—¡Hola, chicos! —gritó la madre de ambos, y la puerta de tela metálica se cerró con un golpe seco detrás de ella.

—Hola, Ella —dijo Ann.

—Hola, mamá —dijo Todd, dándole la espalda e inclinándose para seguir cavando.

—Hay limonada en el frigorífico —dijo Ann.

—¿Qué estás haciendo? ¿Vas a plantar esos viejos bulbos? Los encontré no sé cuándo, y apuesto a que no arraigarán, aunque me parece que el cañacoro sí. ¡Oh, estoy tan acalorada! ¡Hace tanto calor en el centro!

Cruzó el césped ataviada con las sandalias de tacón alto, la faja, el traje sastre de algodón amarillo, el pañuelo de seda, el maquillaje, las uñas pintadas, el pelo teñido y marcado; en fin, en uniforme de secretaria, la armadura completa. Se inclinó y le dio un beso a su hijo en la coronilla y tocó la planta del pie de Ann con la punta de la sandalia.

—Niños sucios —dijo—. ¡Oh, hace tanto calor! ¡Voy a darme una ducha! —Y cruzó otra vez el césped.

La puerta de tela volvió a cerrarse con un golpe seco. Ann imaginó los suaves pliegues liberados de la faja y el maquillaje disolviéndose bajo el chorro de agua caliente que se deslizaba sobre el que había sido su primer universo, esa suave distancia en la que ahora vivía, unida a otros.

EL TIGRE

Ella se había puesto el vestido amarillo sin mangas con el cinturón de charol negro y unos pendientes negros de bisutería, y se había rociado el cabello con laca.

—¿Va a venir alguien? —preguntó Ann desde el sofá.

—Te lo dije ayer. Stephen Sandies.

Ella pasó junto al sofá sobre las altas sandalias de plataforma que la hacían parecer un poni de circo en zancos, y dejó detrás una tenue estela de olor a laca y perfume.

—¿Qué te has puesto?

—El vestido amarillo de la boutique.

—Me refiero al perfume, tonta.

—No puedo pronunciar el nombre —gritó Ella desde la cocina.

—Jardins de Bagatelle.

—Eso mismo. Lo de bagatelle está bien. Antes jugaba muy a menudo a la bagatela, ya sabes, billar inglés. Cuando lo compré, lo señalé y dije: «Ese». Estaba oliendo probadores en Krim’s. ¿Te gusta?

—Sí. Te robé un poco anoche.

—¿Qué?

—Nada, nada.

Ann levantó una pierna lánguidamente y la miró como si la estuviera estudiando. Abrió los dedos en abanico, los volvió a cerrar, los abrió.

—Ejercicios, ejercicios, haz siempre tus ejercicios —canturreó, levantando la otra pierna—. Djardang, djardang, todo son bagatelas.

—¿Qué?

—¡Nada, mamá!

Ella volvió a la sala de estar con un jarrón de cañacoros rojos en la mano.

—Se te ve la ropa interior —observó.

—Estoy haciendo los ejercicios. Cuando Stephen Sandman venga, me tumbaré aquí y haré ejercicios de respiración, ha-ah, ha-ah, ha-ah, ha-ah. ¿Quién es él?

—Sandies. Está en contabilidad. Le pedí que viniese a tomar una copa antes de que salgamos.

—¿Salir adónde?

—Al nuevo restaurante vietnamita. Solo tienen permiso para servir bebidas ligeras.

—¿Qué tal es el tal Stephen Sandpiper?

—No lo conozco demasiado —dijo Ella con afectación—. Quiero decir que solo nos conocemos de habernos visto en la oficina. Él y su mujer se divorciaron hará un par de años.

—Ha-ah, ha-ah, ha-ah —dijo Ann.

Ella se alejó un poco y contempló el ramo de cañacoros.

—¿Verdad que quedan bien?

—Muy bien. ¿Qué vas a hacer conmigo? ¿Me quedo aquí tumbada enseñando las bragas y jadeando como un cachorro?

—Tenía pensado que nos sentáramos en el patio.

—Entonces los cañacoros son solo un entremés.

—Y serás bienvenida si decides acompañarnos, querida.

—Podríamos impresionar a ese tipo —comentó Ann, sentándose y adoptando la postura del medio loto—. Puedo ponerme un delantal y ser la criada. ¿Tenemos algún delantal? Y una de esas pequeñas cofias blancas. Puedo servir los canapés. ¿Un canapé, señor Sandpuppy? ¿Un canope, señor Sandpoopoo?

—Oh, calla ya —dijo su madre—. Eres tonta. Espero que no haga demasiado fresco para estar en el patio. —Volvió a la cocina.

—Si de verdad quieres impresionarlo —gritó Ann—, será mejor que me escondas.

Ella apareció al instante en la puerta, con los labios fruncidos y los pequeños ojos azules ardiendo como las luces de un aeródromo.

—¡No consentiré que hables de ese modo, Ann!

—Caramba, yo lo decía porque estoy hecha un asco, enseñando las bragas, no me he lavado el pelo, y mira cómo llevo las plantas de los pies, Dios mío.

Ella la miró con ojos airados un momento más y luego se dio vuelta y entró en la cocina. Ann salió con dificultad de la postura del medio loto, se puso de pie y fue hasta la puerta de la cocina.

—Pensé que preferiríais estar solos.

—Me gustaría que Stephen llegara a conocer a mi hija —dijo Ella, machacando el queso crema.

—Me vestiré. Hueles muy bien. Caerá rendido a tus pies.

Ann se acercó y empezó a besar a su madre alrededor de la base del cuello; en la piel de color crema y ligeramente pecosa aparecieron dos finas líneas circulares cuando ella volvió la cabeza y gritó débilmente:

—¡No, no, me haces cosquillas!

—¡Vampiresa! —susurró Ann con pasión al oído de su madre.

—¡Basta!

Ann fue al baño y se duchó. No se dio prisa y disfrutó del sonido, el vapor y el chorro del agua caliente. Cuando salía desnuda al pasillo oyó una voz masculina y volvió a entrar en el baño de un salto, cerrando la puerta y luego entreabriéndola para poder escuchar. Ya habían llegado a los cañacoros. Se escurrió fuera del baño y por el pasillo hasta su habitación. Se puso el bikini y el vestido sin mangas que tenía un tacto muy agradable y le abrazaba la abultada barriga con una piadosa informidad. Se secó el pelo con el secador, atusándoselo con los dedos, se pintó los labios y luego se los limpió, se miró en el espejo alargado y, descalza y sin prisas, recorrió el pasillo, dejó atrás los cañacoros y salió a la pequeña terraza enlosada.

Stephen Sandies, vestido con un fresco traje de lino y una camisa blanca sin corbata, se puso de pie y le dio un firme apretón de manos. Tenía una sonrisa blanca, pero no demasiado. Cabello oscuro con unas canas que le sentaban bien. Apuesto, moreno, en buena forma, unos cincuenta años, boca austera pero no mezquina, todo controlado. Tranquilo, pero sin tener que esforzarse para parecerlo. «¡Buena caza, mamá, que corra el djardang de Gran Hotel!» Ann le guiñó un ojo a su madre, que volvió a cruzar los tobillos y dijo:

—He olvidado la limonada, querida, si es eso lo que quieres tomar. Está en la heladera.

Ella era la última persona en toda la Hegemonía Industrial Occidental que decía «heladera» o «canapé», o que cruzaba las piernas por los tobillos. Cuando Ann regresó con un vaso de limonada, Stephen estaba hablando. Se sentó en una silla blanca de respaldo ancho, sin hacer ruido, como una buena chica. Bebió a pequeños sorbos. Ellos iban ya por el segundo margarita. La voz de Stephen era suave, aunque con una especie de tono gutural o ligera ronquera que la hacían muy atractiva y agradable. «Bébete la limonada como una buena chica y vete. ¿Irme adonde? ¿A ver la panzuda tele en la habitación? Mierda. Olvídalo. Quédate, ha sido un día estupendo. Juguemos al pillapilla en los Jardins de Bagatelle. No me atraparás.» ¿Qué estaba diciendo él sobre su hijo?

—Bien —dijo Stephen, y dio un suspiro. Lo soltó desde muy adentro, largamente. Miró a Ella con la sonrisa seca y forzada requerida por la pregunta—, ¿de verdad quieres escuchar todo esto?

¿Se suponía que ella tenía que decir que no?

—Sí —dijo Ella.

—Bien, es una historia larga y aburrida, de veras. Las batallas legales son muy aburridas, no como en las escenas de juicios de Hollywood. Para explicarlo de la manera más breve posible, cuando Marie y yo nos separamos, yo estaba tan enfadado y tan... desconcertado que acepté algunos acuerdos con demasiada ligereza. Resumiendo, al final me he visto forzado a llegar a la conclusión de que ella no está capacitada para educar a mi hijo. Así que estamos embarcados en la clásica batalla legal por la custodia. Para ser francos, preferiría que Marie ni siquiera tuviese derechos de visita, pero accederé si tengo que hacerlo. Los jueces favorecen a la madre, lo sé, pero tengo intención de ganar. Y ganaré. Mis abogados son muy buenos. ¡Si el proceso fuese más rápido! Me resulta muy doloroso tener que soportar tantas demoras y procedimientos. Cada día que el niño pasa con ella tendrá que ser borrado después. Es como si él tuviese una enfermedad para la que hay cura, y yo tuviera esa cura, pero no me dejaran aplicársela.

¡Guau! Qué convicción, qué flema. Qué seguridad. De reojo, Ann estudió brevemente el rostro del hombre. Atractivo, austero, bondadoso, triste, como Dios. ¿Era posible que fuese muy muy muy vanidoso? ¿Era posible que tuviese razón?

—¿Es que... es que ella bebe? —aventuró Ella, al parecer muy afectada, dejando el vaso en la mesa.

—No hasta el punto de ser alcohólica —replicó Stephen con su habitual comedimiento. Bajó la mirada al margarita medio derretido—. Bueno, no me gusta hablar de estas cosas. Estuvimos casados once años. Hubo buenos momentos.

—Oh, claro —murmuró Ella con dramatismo, incómoda por el dolor implícito en la declaración del hombre. ¿Pero por qué él no se sentía violentado?

—Pero, en fin —dijo él—. ¡Mejor lejos que cerca! Dios sabe. No tiene trabajo, pero sí tarjeta de crédito. No tengo idea de adónde van a parar mis pagos para la manutención del niño. Todd ha ido a tres escuelas diferentes en los dos últimos años. Desorden, vida bohemia..., pero no es solo eso. Es que están exponiendo a mi chico a la inmoralidad.

Ann estaba aterrorizada. No lo había esperado. Deudas, suciedad, desorden..., bueno, pero inmoralidad... El chico estaría expuesto, expuesto a la inmoralidad. Desnudo, débil, desvalido, expuesto. Ella lo expondría dándolo a luz. Por ser su madre ella lo expondría a la suciedad, el desorden, la inmoralidad de la vida de una mujer, su vida. El padre de la criatura vendría desde Riverside con una orden de los tribunales en papel limpio y blanco. Se llevarían al niño, le quitarían la custodia y ella no lo volvería a ver. Sin derecho de visita. Sin derecho de alumbramiento. Nacería muerto, moriría de inmoralidad incluso antes de que ella pudiera exponerlo al mundo.

Ella tenía la boca contraída y los ojos bajos. Stephen le acababa de decir la palabra que para ella lo explicaba todo. Y Ann no estaba escuchando. ¿Había sido «mujer» la palabra?

—Ya comprendes por qué no puedo dejar al chico allí —dijo Stephen y, aunque no se sentía violentado, sí sufría, sin ninguna duda; tenía la mano aferrada al brazo de la silla.

Ella meneó la cabeza, asintiendo.

—Y esas... amigas. Todas cojean del mismo pie. Y encima alardean.

Ann imaginó el monstruoso regimiento.

Unos pequeños espasmos sacudieron la cabeza de Stephen mientras hablaba.

—Y el chico solo, en medio de todo eso. Con ellas. No tiene más de ocho años. Y es un buen chico. Derecho como una vela. No puedo. No soporto pensar en él. Con ellas. Aprendiendo eso.

Cada espasmo en staccato hirió a Ann como la descarga de una ametralladora. Dejó el vaso de limonada sobre las losas, se puso de pie con cautela y se escabulló de Margaritaville con una vaga sonrisa, sangrando, sangrando la maldita sangre mensual, la sangre de nueve meses brotando de los agujeros que la descarga del hombre había abierto. Detrás de ella, la voz de su madre le hizo un comentario consolador al hombre y enseguida se elevó, meliflua, para gritar:

—¿Ann?

—Volveré enseguida, mamá.

Al pasar junto a los cañacoros, que llameaban en el crepúsculo, oyó que Ella decía:

—Ann se ha tomado un año de excedencia en la universidad. Está embarazada de cinco meses. —Hablaba con un tono extraño, admonitorio, jactancioso. Alardeaba.

Ann fue al cuarto de baño. Había dejado las bragas, los pantalones cortos y la camiseta tirados en el baño cuando se duchó, y él podía venir a mear antes de que se fueran y verlos y entonces su madre vendría también y se moriría. Recogió las ropas. La voz de su madre había cerrado los agujeros de bala. La sangre se había sublimado en lágrimas etéreas. Mientras metía las prendas y las toallas mojadas en la canasta de la ropa sucia, gimoteó, lloró, aliviada, se lavó la cara y abrió el frasco de Jardins de Bagatelle, el perfume del tigre madre, y se lo puso en las manos y en la cara, donde ella podría olerlo.

VIVIENDO EN LA TIERRA DEL YIN

Duffy se colgó la mochila y salió diciendo por encima del hombro:

—Volveré sobre las siete.

El rugido y las revoluciones de la motocicleta se alejaron del silencio. El dominical estaba desparramado por la sala de estar. Nadie se había levantado antes de mediodía.

—Dios, ¿sabes que el período nos viene al mismo tiempo, como mucho con una diferencia de un día? —dijo Ella, dejando caer los cómics.

—¿Sí? ¿No me digas? Había oído hablar de eso. Qué bien tenerlo tan regular.

—Sí, lo que ocurre es que yo estaba empezando a tenerlos con cada vez menos frecuencia. Bien, como dicen, donde las dan las toman. —Ella resopló—. Voy a servirme otro café. —Se levantó y fue a la cocina—. ¿Quieres un poco más? —gritó.

—Ahora no.

Ella reapareció. Llevaba unas babuchas de tacón bajo con plumas rosas, que se le caían cuando levantaba el pie.

—Son horrorosas, El. Horrorosas de verdad.

—Duffy las encargó de un catálogo por correspondencia. —Ella se acomodó en el sofá, dejó la taza sobre la mesa y levantó una pierna para mirar la babucha—. Pensó que me sentarían bien. En verdad, es la clase de cosa que Stephen solía comprarme de cuando en cuando. Errores.

—Como las manualidades que se hacen en la escuela y que luego los padres se ven obligados a usar.

—Como cuando las mujeres compran corbatas para los hombres, es verdad. A mí me entusiasma el cachemir y Stephen lo odiaba; las formas curvilíneas le parecían gusanos, y yo no me di cuenta y siempre le compraba lindas corbatas de cachemir.

—¿No es extraño...?

—¿Qué?

—Pues que nunca conseguimos llegar al otro, vaya, creemos que lo hemos conseguido, pero resulta que no hemos llegado donde pensábamos. Por ejemplo, tú llevando esas babuchas. O tú y yo pensando en lo que la otra tal vez desaprobará y todo ese asunto de que te has tenido que mentalizar para llamarme y discutir si vendíamos la casa de mamá. Todo hacia atrás. Pero funciona. A veces.

—Sí —dijo Ella—. A veces.

Había apoyado los pies emplumados de rosa en el borde de la mesita baja y los estudiaba con una mirada crítica en sus pequeños ojos azules, austeros y brillantes. Su media hermana Ann, mucho más corpulenta y quince años más joven, sentada en el suelo entre cómics, anuncios clasificados y tazas de café, llevaba mallas de color púrpura y una camiseta roja con una cara circular amarilla y sin expresión y la leyenda «Que tenga un buen día».

—Mamá utilizó aquel pollo cenicero que hice en cuarto curso hasta que murió —dijo Ella.

—Incluso después de haber dejado de fumar. El, ¿te caía bien mi padre?

Ella se estudió los pies.

—Sí —respondió—. Me caía bien. La verdad es que no recordaba gran cosa de mi padre. Yo solo tenía seis años cuando se mató y él llevaba un año en el extranjero. Me parece que solo lloré porque mamá lloraba. Así que no hice comparaciones ni esas cosas que se suelen hacer. Creo que lo que no me gustó cuando mamá y Bill se casaron fue que extrañaba que las dos estuviésemos solas. El poder ir desaliñada por la casa, por ejemplo. Las mujeres van desaliñadas por la casa. En parte es por eso por lo que me gusta vivir con Duffy. Solo que con Duffy es..., no sé, supongo que tiene relación con el sexo y no con el género. Con Duffy no es sencillo, hay que andarse con cuidado. Con mamá era muy sencillo. Contigo es sencillo.

—¿Demasiado sencillo? ¿Qué quieres decir?

—No lo sé exactamente. Tal vez. De todas formas, me gusta. Nunca estuve celosa de Bill, ni mucho menos. Era un tipo muy dulce. En realidad, me parece que durante un tiempo estuve loca por él. Tratando de competir con mamá. Practicando...

Ella sonrió, lo cual era infrecuente, curvó los labios largos y finos en un encantador semicírculo.

—Me volvía loca por todo el mundo. Mi profesor de matemáticas, el conductor del autobús, el repartidor de periódicos. Imagínate, me levantaba cuando aún estaba oscuro y esperaba junto a la ventana para ver al chico de los periódicos.

—¿Siempre hombres?

Ella asintió.

—Todavía no habían inventado a las mujeres —dijo.

Ann se tumbó en el suelo y levantó primero una pierna púrpura, apuntando con los dedos al techo, y luego la otra.

—¿Qué edad tenías entonces, cuando te casaste? ¿Diecinueve?

—Diecinueve. Joven. Jesús, más joven que los huevos frescos. Pero no era tonta. Quiero decir que Stephen era un buen partido, un príncipe. Quizá solo te acuerdas de cuando empezó a beber.

—Recuerdo vuestra boda.

—Oh, sí, es verdad, tú fuiste la niña que llevó las flores.

—Y el tontaina del hijo pequeño de tía Marie llevaba los anillos, y acabamos peleando.

—Sí, sí, y Marie empezó a llorar y dijo que ella nunca había pensado que tendría gente en la familia que perteneciese a las minorías, y mamá se puso hecha una furia y le dijo que por qué no decía sin tantos rodeos que Bill era un chicano, y Marie lo hizo, empezó a gritar: «¡Un chicano, entonces! ¡Un chicano!». Y se puso histérica, y el hermano veterinario de Bill la regañó en la sacristía. No me extraña que las cosas se torcieran, con un comienzo así. Pero lo que quería decir es que Steve era un hombre brillante, encantador. Esto no puedo decírselo a Duffy. La heriría inútilmente. No es una chica muy segura. Pero a veces siento la necesidad de decirlo, de ser justa con él y conmigo misma. Porque fue muy injusto lo que el alcohol hizo con él. Y, bueno, como ya sabes, tuve que salir y correr. Y para mí eso fue bueno, funcionó. Pero pienso en cómo era Steve al principio y en cómo acabó y no me parece justo.

—¿Volviste a saber algo de él?

Ella negó con la cabeza.

—El año pasado se me ocurrió que probablemente estaría muerto —dijo con la misma voz queda—. Había caído muy abajo. Pero nunca lo sabré.

—¿Fue él el único hombre con el que saliste en serio?

Ella asintió.

Después de un rato, y mirándose los pies emplumados de rosa, dijo:

—El sexo con un borracho no es precisamente lo más excitante. Creo que nadie aparte de Duffy habría podido romper mis defensas. —Un delicado pero intenso color sonrosado le cubrió de pronto las mejillas cetrinas y se difuminó lentamente—. Duffy es una mujer muy comprensiva —añadió.

—Me cae muy bien —dijo Ann.

Ella suspiró. Dejó caer las babuchas emplumadas y se acurrucó en el sofá.

—¿Qué es esto, la hora de las confidencias? —dijo—. Quería preguntarte cómo es que no te quedaste con el padre del bebé, ¿era un pelmazo o algo parecido?

—Oh, Dios.

—Lo siento.

—No. Es que me resulta embarazoso hablar de eso. Todd tiene diecisiete años. Dieciocho ahora, creo. Uno de mis alumnos de programación de ordenadores.

Ann se sentó e inclinó la cabeza hasta las rodillas para aflojar la tensión de la espalda y ocultar el rostro, y luego se sentó erguida; sonreía.

—¿Lo sabe él?

—No.

—¿Pensaste en abortar?

—Pues claro. Pero verás, fui yo la que no tuvo cuidado. Así que me pregunté: ¿por qué no tuve cuidado? Y quería abandonar la enseñanza de todas formas. Y salir de Riverside. Quería quedarme cerca de la Bahía y conseguir trabajo. Algo temporal al principio, hasta que diera con lo que quería. Siempre encuentro trabajo, no es ningún problema para mí. Había pensado entrar en programación y tal vez asesoría. Puedo tener al bebé y luego reincorporarme a media jornada. Y quería vivir sola con el niño y tomarme mi tiempo. Porque siempre lo hago todo precipitadamente, ¿sabes? Aunque creo que la verdadera razón es que pertenezco al tipo maternal, más que al tipo de la esposa o la amante.

—Lleva tiempo averiguarlo —dijo Ella.

—Bueno, por eso quería ir poco a poco. Pero te expondré mis planes a largo plazo: encontraré un ejecutivo de cincuenta o sesenta para arriba y me casaré con él. Mami se casa con papi, ¿comprendes? —Inclinó la cabeza hasta las rodillas otra vez y la levantó sonriendo.

—Tonta, tonta, tonta —dijo Ella—. Hermana tonta del bote. Puedes dejar al bebé aquí durante la luna de miel.

—Con la tía Ella.

—Y el tío Duffy. Jesús, nunca he visto a Duffy con un bebé.

—¿De verdad se llama Duffy?

—Me mataría si llegara a enterarse de que te lo he dicho. Marie.

—Palabra de exploradora.

Doblaron y desdoblaron varias secciones del periódico, lo hojearon sin prisas. Ann miró las fotografías de los balnearios de la cordillera litoral norteña, leyó los anuncios de las agencias de viaje, voló a Hawái, visitó Alaska.

—A propósito, ¿qué fue del pequeño petimetre de tía Marie?

—Wayne. Se licenció en Gestión de Empresas en la UCLA.

—Me lo figuraba.

—¿Qué signo eres? ¿Piscis?

—Creo que sí.

—Dice que hoy es un buen día para hacer planes a largo plazo y para buscar a un escorpio muy importante. Ese es tu dulce papi, supongo.

—No, ¿los de noviembre son escorpio?

—Sí. Hasta el veinticuatro.

—Muy bien, ese es entonces el plan a largo plazo.

«Lo buscaré...»

Después de una pausa, mientras leía, Ella dijo:

—Diecisiete.

—De acuerdo —dijo Ann, leyendo.

REFLEJOS

El extremo inferior del césped, sobre la ribera del río, estaba cubierto de cañacoros rojos. Más allá de esa intensa mancha de color, el río era de un azul ceniciento. Tanto la línea roja como la azul se reflejaban en las gafas de sol con cristales de espejo de Stephen, desplazándose arriba y abajo por la superficie y alterándole la expresión de la cara hasta hacerla indescifrable. Todd apartó la vista de ese espectáculo volviendo irritado la cabeza. Al instante Stephen preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Me gustaría que no llevaras esas gafas de espejo.

—Te ves reflejado en ellas, ¿eh? —Sonriendo, Stephen se las quitó despacio—. ¿Tan grave es eso?

—Lo que veo es un montón de colores cruzándote la cara como si fueses un robot de película. Las gafas de cristal de espejo son muy agresivas, ¿sabes? Como un tipo negro altanero. O Hank Williams junior.

—Si estás detrás de ellas son defensivas. Buen escondite para un animal de cuerpo blando. Mimetismo protector. Las compré para este viaje.

Sin las gafas, el rostro de Stephen parecía suave, no pastoso o de goma, sino con un acabado liso como el de la piedra o la madera muy usadas y gastadas. Todas las líneas que le marcaban el rostro eran finas, y el corte de los labios, la nariz y los párpados era delicado pero desdibujado por la abrasión de los años. Todd se miró las manos, las rodillas y los muslos grandes y lisos con una repentina conciencia de sí mismo que al fin se convirtió en incomodidad. Volvió la mirada a las manos de Stephen, en las que llevaba las gafas de sol.

—No, tienes razón —dijo Stephen—, son agresivas. —Las sostenía de tal manera que las curvas superficies de ojo de insecto le reflejaban la cara y, detrás de ella, la blanca fachada del hotel contra las montañas oscuras—. Yo te veo, pero tú no me ves. Lo cierto es
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