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      Bloomsbury, Londres, Angleterre 1857

      

      Cet automne-là, Londres s’était pris de passion pour les fantômes. Non pas de ceux, honnêtes, qui hantaient les cimetières, mais de cette espèce à la mode qui répondait par la main tremblante d’un médium. C’était, après tout, la veille de la Toussaint — la nuit où même les esprits les plus sensés laissaient une bougie allumée pour se tenir compagnie.

      Clara Wetherly se tenait dans l’arrière-boutique de Hawthorne & Wetherly, et mesurait avec soin des fleurs de camomille séchées dans de petits sacs de mousseline. Le lendemain, c’était la Toussaint, et la moitié de Bloomsbury viendrait chercher des tisanes apaisantes pour leurs nerfs éprouvés par Halloween. Ce travail méthodique la calmait d’ordinaire, mais aujourd’hui, chaque pesée lui donnait l’impression de marquer le temps jusqu’au soir — un soir qu’elle aurait préféré éviter à tout prix.

      La cloche de la boutique tinta avec un enthousiasme excessif.

      — Clara ! Ma chère enfant ! Où te caches-tu ?

      La voix de Mrs Agatha Penfield avait ce timbre particulier, empreint d’une excitation qui signifiait que le calme après-midi de Clara était sur le point d’être complètement bouleversé. Elle posa sa balance, épousseta les fleurs séchées de son tablier et passa à travers le rideau.

      Mrs Penfield se tenait au centre de la boutique, tel un général inspectant un champ de bataille, ses boucles gris acier frémissant d’enthousiasme sous un chapeau garni de rubans violets. Ses yeux pétillaient d’une joie qui, d’ordinaire, précédait le moment où Clara se retrouvait enrôlée de force dans quelque projet.

      — Te voilà ! Oh, Clara, une nouvelle merveilleuse ! Mrs Penfield s’élança vers le comptoir, vibrant presque d’impatience. J’ai réussi ! Je l’ai vraiment eue !

      — Qui donc ? demanda Clara, bien qu’elle se doutât ne pas vouloir connaître la réponse.

      — Madame Seraphina Vale ! LA Madame Seraphina Vale ! Elle a accepté de diriger une séance de spiritisme chez moi, ce soir même. Même Lady Rothschild n’a pu obtenir ses services, mais j’y suis parvenue par l’intermédiaire de mon cousin, le colonel Blackwood. Apparemment, elle lui devait une faveur depuis son séjour à Brighton. Mrs Penfield rayonnait de triomphe. Dix invités, un cercle en bonne et due forme, le soir même de la Toussaint !

      Clara retourna à ses pesées. — Comme c’est palpitant pour toi.

      — Oh non, pas seulement pour moi. Tu viens.

      — Je crains d’avoir…

      — Clara Wetherly. Le ton de Mrs Penfield passa de l’enthousiasme à l’autorité. Quand as-tu assisté pour la dernière fois à une réception qui n’impliquait pas un cadavre ?

      Clara s’interrompit au milieu d’une pesée. — Ce n’est guère…

      — Tu as vingt-sept ans, pas soixante-dix. Tu passes toutes tes soirées dans cette boutique avec ton chat et tes décoctions. Mrs Penfield se pencha par-dessus le comptoir. Ta grand-mère, que Dieu ait son âme, serait consternée de te voir vivre en ermite.

      — Grand-mère appréciait la solitude.

      — Genevieve appréciait l’équilibre. Elle assistait aussi à des séances, si je me souviens bien. Elle pensait que c’étaient des sornettes, mais elle y allait pour la compagnie. L’expression de Mrs Penfield s’adoucit légèrement. En outre, j’ai besoin de toi. Mrs Turner est tombée malade — une histoire d’huîtres avariées — et il me faut une dixième personne pour le cercle. Neuf, c’est complètement inadéquat pour les énergies, d’après Madame Seraphina.

      Clara soupira. — Mrs Penfield…

      — Et avant que tu ne prétendes n’avoir rien à te mettre, cette robe de soie grise que tu portais au dîner des Thornfield est tout à fait appropriée. Et apporte un peu de ce bon encens — le mélange au bois de santal qui ne me fait pas éternuer. Madame Seraphina a expressément demandé une « optimisation de l’atmosphère ».

      — Je ne…

      — De plus, les yeux de Mrs Penfield brillèrent d’une ruse stratégique, Mrs Evangeline Pettigrew sera présente. Récemment veuve, extrêmement riche et ayant un besoin désespéré de remèdes aux herbes de qualité pour ses nerfs. Elle pourrait devenir ta meilleure cliente, si elle est présentée comme il se doit.

      Clara sentit sa résistance faiblir. Les affaires avaient été plus calmes que d’habitude ce mois-ci.

      — C’est comme dans Le Secret du Spirite ! continua Mrs Penfield, s’échauffant sur son sujet. Tu sais, lorsque l’héroïne assiste à la séance et rencontre son futur… enfin, laissons cette partie de côté. Ce qui compte, c’est qu’elle pensait que ce serait épouvantable, mais cela a changé sa vie entière !

      — C’était une fiction, Mrs Penfield.

      — Une fiction inspirée de faits réels ! D’ailleurs, qu’avais-tu prévu d’autre ? Rester assise ici à broyer des herbes pendant que tout Londres célèbre la veille de la Toussaint ? Elle se redressa, ajustant ses gants d’un geste définitif. Neuf heures précises. La séance commence à neuf heures et demie. Apparemment, le voile est plus fin à l’approche de minuit.

      Clara s’avoua vaincue. — Qui d’autre y assistera ?

      — Oh, un mélange fascinant ! Mon cousin, le colonel Blackwood — un peu assommant, mais il apporte une dignité militaire. Mrs Winters et Miss Collins, bien sûr. Cette jeune Miss Harwick dont tout le monde parle — un scandale lié à des fiançailles, terriblement excitant. Le Dr Waverly, qui écrit un article sur le spiritisme et la science médicale. Mr Crane, qui gère les affaires de Mrs Pettigrew. Et quelques autres. Tous très respectables, je t’assure.

      Elle se dirigea vers la porte, sa mission accomplie. — Neuf heures, Clara. Ne sois pas en retard ! Et essaie d’avoir l’air moins sceptique, cela vieillit terriblement.

      La cloche tinta de nouveau à son départ, laissant Clara seule avec l’odeur persistante de l’eau de lavande de Mrs Penfield.

      Clara se dirigea vers la fenêtre, observant sa voisine parcourir les pavés avec une agilité remarquable. Alors qu’elle se retournait vers son travail, quelque chose attira son attention : une silhouette de l’autre côté de la rue, entre l’atelier du relieur et la chapellerie.

      Une femme vêtue d’une cape de voyage, trop formelle pour des courses en après-midi, se tenait parfaitement immobile. Elle semblait étudier la façade de la boutique avec une intensité singulière. Clara l’avait déjà remarquée — la veille, et peut-être l’avant-veille — passant toujours, ralentissant près de la porte, sans jamais entrer.

      Aujourd’hui, elle se contentait de se tenir là et d’observer.

      Clara s’approcha de la fenêtre, mais la femme se détourna brusquement et s’éloigna d’un pas rapide et théâtral, comme si elle quittait une scène.

      — Étrange, murmura Clara.

      De son coussin près de la fenêtre, Marmelade ouvrit un œil doré, puis le referma avec un dédain félin. Quoi que voulût cette femme, cela ne le concernait manifestement pas.

      

      Les observations de Marmelade

      Dans lequel les humains manquent ce qui est évident, et je suis contraint d’intervenir

      La rôdeuse était de retour. Troisième fois cette semaine.

      Clara, naturellement, venait à peine de la remarquer. Les humains. Leurs facultés d’observation étaient consternantes : toute cette hauteur, et ils manquaient encore ce qui se trouvait juste sous leur nez.

      J’avais dûment catalogué cette femme, comme le ferait tout chat respectable. Mardi : elle s’était arrêtée à notre porte, la main posée sur la poignée, puis avait fui lorsque Mrs Winters était sortie de la chapellerie. Mercredi : elle avait fait deux fois le tour du pâté de maisons, ralentissant à chaque passage devant notre vitrine. Aujourd’hui : assez hardie pour se tenir là et regarder fixement, du moins jusqu’à ce que l’assaut de la femme Penfield la fasse fuir.

      Le plus intéressant n’était pas qu’elle observât. C’étaient ses chaussures.

      Des chaussures de scène — du genre qui ne faisait aucun bruit quand elle le voulait, mais qui pouvait produire des claquements spectaculaires au besoin. J’en avais vu aux pieds des gens de théâtre qui achetaient parfois les remèdes de Clara contre les maux de tête. Celle-ci jouait la comédie, même quand elle se croyait seule.

      L’invasion sociale de la femme Penfield avait détourné Clara des questions évidentes : pourquoi quelqu’un étudierait-il notre boutique comme un texte à mémoriser ? Quel genre de personne a besoin de répéter pour entrer dans une apothicairerie ?

      La réponse se trouverait à la séance de spiritisme de ce soir. J’en étais certain.

      C’est pourquoi, lorsque Clara revint vêtue de cette soie grise qui lui donnait des airs de gouvernante, j’étais prêt.

      Elle tendit la main vers son châle. Je m’assis dessus.

      — Marmelade, pousse-toi.

      Je demeurai immobile. Digne. Inébranlable.

      — J’ai besoin de mon châle.

      Je bâillai, exhibant mes crocs supérieurs. Puis je marchai jusqu’à la porte et m’y assis, la queue battant l’air avec une intention claire.

      — Absolument pas. Tu ne peux pas venir à la séance de Mrs Penfield.

      J’avais anticipé cette résistance. Les humains supposaient toujours que leurs réunions mondaines étaient trop sophistiquées pour les chats. Comme si ce n’était pas nous qui avions inventé l’atmosphère adéquate pour une séance de spiritisme — bruits mystérieux, objets se déplaçant sans explication, courants d’air froids et soudains. Allons donc. Les chats faisaient cela depuis des siècles.

      Je me contentai de marcher jusqu’à ses pieds et de m’enrouler autour de ses chevilles en ronronnant. Puis je retournai vers la porte. Le message était clair : soit je venais, soit elle passerait la prochaine heure à essayer de me détacher de ses jupes.

      — Tu veux vraiment venir ? demanda Clara, et j’entendis la douceur dans sa voix. Elle ne pouvait jamais résister lorsque je manifestais clairement mes intentions. Ce sera terriblement ennuyeux. Rien que des humains qui jouent à parler avec les esprits.

      Je me frottai de nouveau contre sa cheville en ronronnant plus fort. Quelqu’un devait monter la garde. La rôdeuse serait là — je le sentais dans mes moustaches. Et Clara, brillante avec les herbes mais nulle pour déceler la tromperie humaine, aurait besoin de mes facultés d’observation supérieures.

      D’ailleurs, la femme Penfield serait ravie. Elle insisterait probablement pour qu’on m’offre mon propre coussin à la table de spiritisme.

      

      Clara prit son sachet d’encens et le châle en laine noire de sa grand-mère. Elle baissa les yeux vers Marmelade, qui était assis près de la porte avec un air d’attente patiente.

      — Eh bien, dans ce cas, dit-elle, un léger sourire aux lèvres. Si tu es déterminé à endurer avec moi une soirée de sottises théâtrales, qui suis-je pour refuser ? Je te préviens, cependant, il n’y aura pas de saumon. Seulement des soupirs dramatiques et probablement du très mauvais thé.

      Marmelade sortit avant elle, la queue haute, incarnation de la dignité féline. Comme si le saumon l’importait quand un mystère se tramait.

      Dehors, le brouillard commençait à monter de la Tamise, transformant le familier quartier de Bloomsbury en quelque chose de tout à fait différent. Les becs de gaz créaient des halos de lumière jaune qui semblaient flotter dans la brume grise.

      Elle ferma la boutique à clé soigneusement, Marmelade sur ses talons telle une petite ombre orangée. Les cloches de l’église Saint-Gilles se mirent à sonner — huit longs coups qui se répercutèrent dans le brouillard.

      — Au moins, j’aurai un compagnon sensé ce soir, murmura Clara, lui lançant un regard plein d’une affection sincère. Bien que Mrs Penfield insistera probablement pour dire que tu es mon familier. Elle a encore lu ces épouvantables romans gothiques.

      Marmelade émit un petit gazouillis d’approbation. Les goûts littéraires de la femme Penfield étaient en effet discutables, mais au moins avait-elle le bon sens d’apprécier un chat supérieur quand elle en voyait un.

      Ils se dirigèrent vers la demeure de Mrs Penfield, de l’autre côté de la rue. Clara pouvait voir les fenêtres qui brillaient déjà d’un surcroît de lumière — Mrs Penfield s’était manifestement préparée toute la journée pour sa grande séance de spiritisme.

      — L’avantage, murmura Clara à Marmelade, c’est que nous n’aurons pas loin à battre en retraite quand cela deviendra insupportable.

      Derrière eux, quelque part dans la rue enveloppée de brouillard, des bruits de pas résonnèrent brièvement avant de s’évanouir en direction de la place.

      Les oreilles de Marmelade pivotèrent vers l’arrière, son poil se hérissant légèrement le long de son échine. Clara remarqua sa soudaine vigilance et s’arrêta.

      — Qu’y a-t-il ? Elle se fiait entièrement à son instinct — il l’avait bien servie par le passé.

      Mais les pas s’étaient déjà estompés dans le brouillard. Marmelade détendit légèrement sa posture et continua de marcher, bien qu’il gardât une oreille tournée vers l’arrière.

      — Peut-être quelqu’un d’autre qui se rend à la séance, dit Clara doucement. En faisant le grand tour pour éviter d’arriver avec nous. Comme c’est curieux.

      Ensemble, ils traversèrent la rue pavée et s’approchèrent de la porte de Mrs Penfield, une femme sceptique et un chat très observateur, se dirigeant vers une séance de spiritisme qui se révélerait bien plus dramatique que l’un ou l’autre ne l’anticipait.

      Après tout, le soir de la Toussaint, même les morts aimaient faire une entrée remarquée.
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