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Sommige plaatsen verdwijnen niet van de kaart. Ze wachten tot iemand ze opnieuw vindt. 
eLias Vermeer

Hoofdstuk 1 De Kaartenmaker 
 
De wind streek langs de bergwand als een fluistering die nergens begon en nergens eindigde. Elias Vermeer trok zijn mantel dichter om zich heen en bleef even stilstaan op het smalle pad dat zich tussen zwarte rotsen door slingerde. Onder zijn laarzen kraakten losse stenen. Voor hem hing de wereld vol mist. Hij kende dit soort stilte. Niet de gewone stilte van een verlaten vlakte of een slapend bos, maar een andere, diepere stilte. Een stilte die iets verborg. Langzaam zette hij zijn tas neer op een uitstekende steen en haalde een opgerolde kaart tevoorschijn. Het perkament was op meerdere plaatsen gevouwen, bevochtigd door regen en later weer gladgestreken door zorgvuldige handen. Zijn vingers gleden over de lijnen die hij de afgelopen dagen had getekend. Bergkammen. Een vergeten handelsweg. Een rotspas zonder naam. Daar eindigde de kaart. Daarna begon leegte. Elias keek op en kneep zijn ogen iets samen. Mist bewoog traag tussen de pieken, alsof de bergen haar niet vasthielden maar zelf voortbrachten. Verderop hoorde hij geen vogels. Geen stromend water. Zelfs de wind leek hier zachter te worden, alsof ook die aarzelde om dieper de passen in te trekken. Hij glimlachte kort. Voor anderen was dit een onbruikbaar gebied. Voor hem was het precies het soort plaats waar een kaart pas interessant werd. Elias was nooit tevreden geweest met bekende wegen. Terwijl andere kaartenmakers veilig in grote steden bleven en oude kaarten overschreven alsof nauwkeurigheid hetzelfde was als ontdekking, had hij altijd gezocht naar fouten, omwegen, witte plekken waar niemand iets met zekerheid over kon zeggen. Zijn moeder had hem ooit geleerd dat de wereld meer prijsgeeft aan mensen die goed kijken dan aan mensen die alleen maar zoeken naar bevestiging. Van haar had hij leren observeren. Licht op steen. Sporen in modder. De richting van een helling. De manier waarop een beek suggereert dat er verderop een dal moet liggen. De vorm van wolken boven bergen die nog niet op papier stonden. Zij had zelf van kaarten gehouden, van routes en van het vastleggen van landschappen en plaatsen. Maar die liefde had zij nooit echt mogen volgen. Haar ouders hadden iets anders van haar verwacht, iets nuttigers, iets dat minder leek op dromen. Wat zij niet had mogen worden, had zij in stilte doorgegeven aan haar zoon. Niet als opdracht, maar als blik op de wereld. Elias had al jong begrepen dat een kaart niet alleen een hulpmiddel was. Ze was een belofte. Een bewijs dat een plaats echt bestond, zelfs als niemand anders haar kende. Toen zijn vader vroeg stierf, was zijn moeder alles wat hij nog had. En toen ook zij ziek werd, klampte Elias zich steeds sterker vast aan kaarten, lijnen en plaatsen. Alsof hij door de wereld vast te leggen kon voorkomen dat nog meer hem werd afgenomen. Maar aandacht redt niet alles. Na haar dood bleef er alleen een weeshuis over, met koude muren, harde stemmen en jongens die al vroeg hadden geleerd dat zachtheid een zwakte was. Daar had hij Ruben leren kennen. De gedachte kwam onverwacht, zoals dat vaker gebeurde wanneer hij alleen reisde. Ruben, met zijn snelle glimlach en zijn koppige overtuiging dat de wereld groter was dan de kaarten van anderen deden geloven. Ze waren als broers voor elkaar geweest. Niet verbonden door bloed, maar door alles wat zwaarder weegt. Samen hadden ze gedroomd van verre streken, verborgen ruïnes en plaatsen waar niemand ooit een naam aan had gegeven. En samen hadden ze uiteindelijk iets gevonden wat ze misschien nooit hadden moeten vinden. Elias duwde die gedachte weg voordat ze zich volledig opende. Niet hier. Nog niet. Hij rolde de kaart weer op, stak haar terug in de koker aan zijn riem en pakte zijn tas op. Daarna liep hij verder. Het pad daalde langzaam af. De rotsen weken uiteen en maakten plaats voor een brede vallei, diep en stil, als een wond tussen de bergen. Mist hing laag boven de grond en werd op sommige plekken doorsneden door donkere silhouetten van bomen. De stammen waren dun en hoog, de takken vrijwel kaal. Hun vormen deden hem denken aan vingers die uit de aarde groeiden. Elias bleef opnieuw staan. Er klopte iets niet. Volgens zijn berekeningen, zijn hoogtelijnen, de stand van de zon van gisteren en de bergkam die hij eerder had overgestoken, had hier geen vallei mogen liggen. De bergen hadden moeten doorlopen. Niet perfect, niet zonder breuken, maar voldoende om deze ruimte onmogelijk te maken. Hij haalde opnieuw zijn kaart tevoorschijn, controleerde de lijnen en keek weer op. De vallei bleef waar zij was. Langzaam vouwde hij het perkament dicht. Een gewone fout in een kaart voelde anders. Begrijpelijker. Dit voelde niet als een vergissing, maar als verberging. Zijn hart sloeg iets sneller. Niet van angst. Nog niet. Van verwachting. Hij liep dieper de vallei in. De mist streek langs zijn laarzen en bleef laag hangen rond zijn benen. Het licht veranderde hier. De dag was nog niet oud, maar alles leek zachter en grijzer, alsof de lucht zelf door dunne doeken werd gefilterd. Hij passeerde een reeks verweerde stenen die half onder mos lagen. Eerst dacht hij dat het natuurlijke vormen waren, maar toen hij zich bukte zag hij rechte randen. Bewerkte steen. Oud. Misschien heel oud, dacht hij. Dat alleen al was genoeg om zijn pas te versnellen. Verderop werd het nog duidelijker. Onder modder en gras verscheen een breed pad van platte stenen, op sommige plekken gebarsten, op andere verrassend intact. Het liep de mist in, licht dalend, alsof het precies wist waar het heen moest. Elias volgde het. De stilte werd nu zo volledig dat hij zijn eigen ademhaling te luid vond klinken. Bij elke stap groeide het gevoel dat hij niet alleen een plek naderde, maar een grens. Alsof de wereld achter hem nog begrijpelijk was en de wereld voor hem dat misschien niet langer zou zijn. Toen zag hij de eerste vorm. In de verte, achter een golf van bleke nevel, rees iets op dat niet uit de bergen leek voort te komen. Eerst dacht hij aan een rotswand. Toen aan een toren. Daarna verschoof de mist even en hij bleef stokstijf staan. Muren. Geen ruïnes. Geen losse resten van een vergeten vesting. Een stad. Hij zei niets. Zelfs alleen was het te groot om meteen in woorden te vatten. Hoge stenen muren kwamen tevoorschijn uit de mist, bleekgrijs en stil. Daarachter rezen spitsen op, daken, smalle torens en iets dat leek op een centrale klokkentoren die boven alles uittorende. De stad lag diep in de vallei alsof de bergen haar eeuwenlang hadden toegedekt en pas nu, toevallig of niet, een opening hadden gelaten. Elias liet zijn tas langzaam van zijn schouder glijden. De grote lijnen van Eryndor droeg hij al jaren in zijn hoofd mee. Frosthall Keep in het noorden. De Frozen Sea. De Stormveil Steppe. De groene diepten van Everglade Wilds. De ruwe pieken van Bathnadog en Ethgorath. Sladorfort. The Blackwaters. Solandor Desert. Zelfs de verre Eldarin Isles stonden helder in zijn geheugen, alsof hij de wereld niet alleen had bestudeerd, maar haar ooit werkelijk had gekend. Hij kende de namen, de handelswegen, de rivieren, de grenzen en de witte vlekken waar ooit misschien nog iets lag. Maar deze stad stond nergens. Hij pakte haastig zijn kaart, rolde haar open en liet zijn blik over de berglijnen gaan. Hij zocht naar een fout, een vergeten markering, een vage notitie in oude inkt. Maar er was niets. Alleen de pas, de bergketen en dan lege ruimte waar volgens zijn kaart geen vallei en zeker geen stad had mogen liggen. En toch lag zij daar. Een koude rilling gleed over zijn rug, niet door de temperatuur maar door het besef. Een stad kon niet zomaar ontbreken. Een eenzame toren misschien. Een ruïne, een oud heiligdom, een vergeten wachthuis. Maar geen volledige stad met muren, straten en torens. Tenzij zij verborgen was. Of vergeten. Of bewust uit alle kaarten was verdwenen. Hij keek opnieuw op. De mist trok langzaam langs de buitenmuren en maakte de stad tegelijk zichtbaarder en onwerkelijker. Het was alsof zij niet volledig in de wereld stond, maar er net naast. Toch was er een weg. Het oude stenen pad liep zonder twijfel rechtstreeks naar een poortopening in de muur. Geen wachttoren met vlaggen. Geen soldaten op de borstwering. Geen rook van smederijen of geroep van handelaars. Een stad zonder geluid. Elias stond nog even stil op de rand van de laatste helling. Ergens diep in hem zei iets dat hij moest omkeren. Dat een plaats die zich zo lang verborgen had gehouden, misschien verborgen hoorde te blijven. Maar dat was nooit sterker geweest dan de drang om verder te gaan. Hij nam zijn tas weer op en daalde af. Hoe dichter hij bij de stad kwam, hoe ouder de stenen van de weg leken. Sommige waren glad gesleten door ontelbare voetstappen, andere gebarsten alsof de grond eronder ooit had bewogen. Langs de rand stonden half vergane zuilen met verweerde tekens die hij niet direct kon thuisbrengen. Eén ervan droeg iets dat op een cirkel leek met kleine tanden aan de binnenrand, als een tandwiel of een zon met gebroken stralen. Hij bleef er een moment bij staan, streek met zijn vingers over het symbool en voelde hoe koud de steen was. Kouder dan de lucht hoorde toe te laten. Toen liep hij verder. De poort was half open. Twee massieve deuren van donker hout en metaal stonden onbeweeglijk naar binnen gevouwen. Op de stenen boog erboven waren oude reliëfs zichtbaar, versleten door tijd en weer. Figuren in lange gewaden. Sterren. Cirkels. Vormen die hem deden denken aan oude mechanieken, maar dan verfijnder, bijna heilig. Elias stapte door de poort. Meteen veranderde de lucht. Niet zichtbaar. Niet als een windstoot of een geur. Eerder als een druk op zijn huid, alsof de ruimte binnen de muren zich op een andere manier om hem heen sloot. Hij bleef staan in de schaduw van de poort en keek de stad in. Voor hem lag een brede straat van bleke stenen. Hoge huizen stonden dicht op elkaar, met smalle ramen, donkere daken en balkons van verweerd ijzer. Sommige gevels leken eeuwen oud, andere minder, alsof de stad in lagen was opgebouwd en nooit helemaal volgens één plan was gegroeid. Mist dreef langzaam tussen de gebouwen door en bleef hangen op plaatsen waar geen wind leek te komen. Verderop bewoog iemand. Een vrouw liep met een mand onder haar arm langs een gevel en verdween half in de nevel. Aan een open raam boog iemand zich kort naar buiten en trok zich toen weer terug. De stad was niet verlaten. Maar ze klonk niet levend. Geen marktgeluid. Geen paarden. Geen hamerslagen. Geen spelende kinderen. Alleen het zachte schuiven van stof, voetstappen in de verte en het bijna onhoorbare kreunen van oud hout. Toen zag hij de eerste klok. Ze hing aan een smeedijzeren beugel naast een deur, rond en met een gebarsten ivoren wijzerplaat. De wijzers stonden stil. Hij keek verder. Aan de overkant hing nog een klok. Stil. Hogerop, aan een gevel op de hoek van de straat, zag hij een derde. Ook stil. Zijn blik ging omhoog naar de toren die hij van buitenaf had gezien. Boven de daken verhief zich een hoge klokkentoren, grijs en rank, met een enorme ronde plaat waarin twee donkere wijzers onbeweeglijk stonden, alsof ze daar eeuwen geleden waren neergezet en nooit meer waren verplaatst. Elias voelde hoe iets in hem zich aanspande. Er klopte hier te veel niet. Alsof de stad bestond uit een verzameling details die ieder voor zich vreemd waren, maar samen iets veel verontrustenders vormden. Hij zette een paar stappen verder de straat in. De vrouw met de mand kwam nu uit de mist tevoorschijn en liep kalm zijn richting op. Ze was niet oud en niet jong, droeg eenvoudige kleding en keek hem aan met een uitdrukking die hem direct bevreemdde. Ze leek niet verbaasd. Niet waakzaam. Niet eens bijzonder nieuwsgierig. Alsof een vreemdeling die onverwacht door de poort kwam een detail was dat nauwelijks afweek van haar dag. Elias bleef staan tot ze dichtbij genoeg was om haar gezicht goed te zien. “Goedemorgen,” zei hij. De vrouw knikte licht. “Welkom,” antwoordde ze. Haar stem was rustig, bijna te rustig. “Waar ben ik?” vroeg Elias. Ze keek hem een ogenblik aan, alsof ze de vraag vreemd eenvoudig vond. “In Aeterna,” zei ze. De naam bleef even in de lucht hangen. Aeterna. Er ging een onverklaarbare schok door hem heen, een gevoel dat hij deze naam niet kende en toch ooit had moeten horen. Hij keek langs haar heen naar de stilstaande torenklok. “Waarom lopen de klokken niet?” vroeg hij. De vrouw volgde zijn blik. Ze keek naar de klok alsof zij die voor het eerst in lange tijd werkelijk zag. Toen haalde ze langzaam haar schouders op. “Dat doen ze hier nooit,” zei ze. Elias zei niets meer. De vrouw knikte hem nog eenmaal toe en liep verder, rustig, alsof niets aan deze stad, deze stilte of zijn aanwezigheid buitengewoon was. Hij bleef alleen achter in de straat. Voor hem lag Aeterna, verborgen in mist en steen, een stad die op geen enkele kaart bestond en waar de tijd zelf leek te weigeren verder te gaan. En diep vanbinnen wist Elias, nog voordat hij één antwoord had gevonden, dat hij niet zomaar een vergeten plaats had ontdekt. Hij had een grens overschreden. En wat er achter die grens verborgen lag, zou niet alleen zijn route veranderen, maar zijn hele leven.
 
 



Hoofdstuk 2 De Stad in de Mist
 
De vrouw liep al verder voordat Elias een nieuw woord kon zeggen. Hij bleef onder de poort staan en keek haar na terwijl haar gestalte langzaam oploste in de bleke mist die tussen de huizen hing. Aeterna. De naam voelde oud in zijn gedachten, alsof hij hem ergens ooit gelezen had, in een halfvergane kroniek of in de kantlijn van een vergeten kaart. Maar hoe hard hij ook zocht in zijn geheugen, hij vond niets. Hij zette zijn tas neer, rolde zijn kaart open en legde het perkament tegen de koude steen van de poortmuur. Bovenaan stond in fijne letters De Wereld van Eryndor. Hij liet zijn blik over de bekende namen glijden, zoals hij altijd deed om zichzelf te oriënteren. In het noorden lag Frosthall Keep, verankerd in sneeuw en ijs, met daaronder de witte bergkammen van de Stormveil Steppe en de koude uitgestrektheid van de Frozen Sea. In het westen lagen de donkere wateren van The Blackwaters en verder landinwaarts de scherpe pieken rond Kyrwatch Spire. Elias kende elke streek. Niet volledig, niet zoals een koning zijn rijk kende, maar zoals een kaartenmaker land kent: door vormen, grenzen, routes, hoogteverschillen, waterwegen en open plekken. Door wat er ontbrak even goed als door wat er wél stond. En toch bestond deze vallei nergens op de kaart. Hij kneep zijn ogen samen en controleerde de lijnen rond de bergketen waarin hij zich bevond. Er was geen opening. Geen pas. Geen markering voor een nederzetting. Geen oude notitie in vervaagde inkt. Alleen leegte. Alsof iemand een stuk van de wereld tussen de plooien van de bergen had verborgen. Toen hij zijn kaart wilde oprollen, zag hij iets dat hem deed verstijven. Aan de rand van het perkament, net naast de ruwe lijn van de bergkam, stond een heel kleine, vale kromming. Geen echte lijn, meer een onvaste boog, alsof een hand ooit begonnen was iets te tekenen en halverwege had opgegeven. Daaronder stonden letters die zo vervaagd waren dat hij ze eerst niet kon lezen. Aet... Hij bracht de kaart dichter naar het licht. De rest was verdwenen in oude krassen en vouwen, maar de eerste drie letters waren onmiskenbaar. Aet. Elias voelde een koude tinteling in zijn vingers. Hij wist met absolute zekerheid dat die markering gisteren nog ontbrak op zijn kaart. Langzaam rolde hij het perkament weer op en hing het aan zijn riem. De wind bewoog nauwelijks in de straat. Ergens verderop sloeg een houten luik zacht tegen steen. Voor het eerst hoorde hij geluid in de stad, maar ook dat klonk gedempt, alsof de lucht zelf het geluid tegenhield. Hij pakte zijn tas weer op en liep verder. De straat was breder dan hij van buiten had gedacht. De huizen waren hoog en smal, gebouwd uit lichtgrijze steen met donkere houten balken die door ouderdom bijna zwart waren geworden. Glas-in-loodramen vingen het matte licht van de ochtend, maar nergens brandde een lamp. De deuren stonden halfopen, zonder uitnodiging en zonder afweer, alsof de bewoners
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