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DE VENIJN TOT AS SERIE — Alle 3 de boeken in één obsessieve collectie

EEN HUURMOORDENAAR. EEN GEGIJZELDE BRUID. EEN SCHULD BETAALD IN BLOED.

LORENZO VITALE:

Ik ben de consequentie. Mijn taak was simpel: elimineer de dochter van een gevallen imperium en vereffen een rekening. Camila DeLuca had een lijk op een casinovloer moeten zijn, nevenschade in een oorlog die ik niet ben begonnen.

Maar toen haar doodsangst botste met mijn obsessie, veranderde de berekening. Ik doodde haar niet. Ik nam haar.

Nu is ze van mij. Opgesloten in een gouden kooi bestudeert ze me als een mes, haar geest scherper dan de bewakingsbeelden van welke bewaker dan ook. Ze kent mijn naam, kent de geest van de jongen die ik heb begraven, en gebruikt elk litteken dat ze vindt om de controle die ik opleg te bevechten.

Ik mag dan haar leven hebben gered, maar dat betekent niet dat ik haar ziel heb gered. Deze wereld is een slagveld, en zij is het enige bezit dat ik nooit meer laat gaan.

CAMILA DELUCA:

Ik werd wakker met vuur in mijn longen, een doodvonnis om mijn nek en de bezitterige blik van een man genaamd Lorenzo Vitale op me gericht.

Hij is prachtig, meedogenloos en absoluut. Elke beweging die hij maakt, is een eigendomsclaim. Elke keer dat zijn aanraking me angst zou moeten aanjagen, wekt het een duistere, wanhopige opwinding op. Ik weet dat hij mijn cipier is, maar hij is ook de muur tussen mij en een wereld die me dood wil hebben.

Ik dacht dat het ergste verraad de schuld van mijn vader was, maar de waarheid gaat dieper: mijn eigen bloed betaalde voor mijn graf. Nu is de woede ijskoud en puur. Hij leert me hoe ik moet vechten, hoe ik moet overleven, hoe ik het wapen moet worden dat hij nodig heeft. Hij denkt dat zijn geweld me in het gareel zal houden, maar ik leer zijn dodelijke taal, en binnenkort zal ik hem vloeiender spreken.

Dit is geen veiligheid. Het is een aftelling. In zijn imperium van leugens overleven alleen de sterken, en ik ben er klaar mee om zwak te zijn.

Deze complete collectie bevat:

ELKE KUS IS VENIJN (Boek 1: De Opeising)

ELKE AANRAKING IS HONGER (Boek 2: De Training)

ELKE BELOFTE IS AS (Boek 3: De Obsessie)

Reacties van lezers:

"Deze serie is geen liefdesverhaal, het is een blauwdruk voor obsessie. Lorenzo verslindt de pagina's, en Camila's verzet is het enige dat ooit aan hem zou kunnen tippen. Duister, rauw en intens intiem."

— ★★★★★ Bestsellerauteur

"De morele ambiguïteit in deze serie is prachtig. Het stelt de vraag: is de man die je opsluit echt een monster als hij de enige is die je in leven kan houden? De spice is intens, de inzet is dodelijk en de antiheld is perfectie."

— ★★★★★ Top Recensent

De Venijn tot As Serie — 3 Boeken. Eén Gevangene. Eén Imperium. Eén Onbreekbare Claim.

Maffia. Bezitsdrang. Wraak.

Drie volledige romans, verbonden door gevaarlijke geheimen, een wereld vol verraad, en het soort allesverslindende passie die alles op zijn pad platbrandt.

Bevat psychologische machtsspelletjes, gedwongen nabijheid en een onberouwvolle maffia-antiheld die nergens voor terugdeinst om op te eisen wat van hem is. Voor lezers die verlangen naar elegante duisternis, romantiek met dodelijke inzet, en een heldin die tot een wapen wordt gesmeed door de man die haar gevangen houdt.
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HIJ WERD INGEHUURD OM HAAR TE VERMOORDEN. IN PLAATS DAARVAN MAAKTE HIJ HAAR ZIJN OBSESSIE.

Ik ben Camila DeLuca. Dochter van een gevallen imperium. Ze zeiden dat ik de nacht niet zou overleven—de schulden van mijn vader hadden mijn naam op een dodenlijst gezet. Een casinovloer. Een ingehuurde huurmoordenaar. Eén draai aan het wiel, en ik had niets meer moeten zijn dan as.

Maar toen kwam Lorenzo Vitale. Eén schot, één beslissing—en plotseling was ik geen lijk op rood fluweel meer, ik was zijn gijzelaar.

Lorenzo redt niet. Hij legt niets uit. Hij geeft niet. Hij neemt. Elk bevel is zo scherp als een mes: adem, loop, schreeuw niet. Elke blik brandt dieper dan kettingen. En elke seconde in zijn buurt doet me afvragen of het vuur in mij angst is... of iets veel gevaarlijkers.

Ik zou hem moeten haten. Ik zou tegen hem moeten vechten. Maar elke keer als hij me mia vita noemt, elke keer als zijn duisternis met de mijne botst, vervaagt de grens tussen kooi en toevluchtsoord.

Dit is geen verlossing. Het is bezit. Het is macht. En Lorenzo Vitale laat nooit los wat van hem is.

Deel 1 van 3 in de Venijn tot As Serie — een duistere, obsessieve maffiaroman waarin kogels het lot bepalen, loyaliteit bedriegt en overgave misschien wel de gevaarlijkste zonde van allemaal is.
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P.O.V. LORENZO

De lichten van het casino zagen er onschadelijk uit—totdat je je herinnerde wie de elektriciteitsrekening betaalde.

De gang achter de schermen. De geur van chemische citroenreiniger, het gezoem van goedkope tl-buizen boven mijn hoofd, een beveiligingscamera met een rood puntje dat nooit knipperde. Ik leunde tegen een stalen stellingkast en klikte met mijn zilveren aansteker open en dicht totdat de hitte van het scharnier in mijn huid beet, en liet die klik mijn hartslag in een ritme dwingen dat ik zelf bepaalde.

De Glock lag op de plank; ik schroefde de demper er stevig op, plaatste het magazijn, controleerde de kamer en voelde het gewicht in mijn handpalm liggen alsof het er thuishoorde. Mijn oortje ruiste en de stem van mijn opdrachtgever gleed naar binnen, een laag gefluister doordrenkt van statische ruis: "Schoon en stil, Lorenzo. Zorg dat de les aankomt," en ik liet de woorden hangen terwijl ik de aansteker wegstak en mijn zwarte das een klein stukje losser maakte voor de bewegingsvrijheid. Ik antwoordde met nauwelijks een beweging van mijn lippen: "Begrepen," want vijf miljoen betekent dat ze vannacht sterft—simpele wiskunde.

Ik bewoog me door de dienstingangen met de snelheid en de onverschilligheid van het personeel, liet dienbladen kletteren en managers voorbij razen als een storm. Toen de mezzanine zich opende, legde ik mijn handpalmen op de koude glazen reling en telde wat er toe deed.

Ik markeerde de dubbele deuren naar de valet-corridor als één, de privé-baccarat-trap als twee, de goederenlift van de ronde bar als drie, en ging door tot het getal dertien bereikte bij het dakluik dat niemand bij z’n volle verstand gebruikte. Ik volgde de koepelcamera’s die hun rondjes draaiden en sloeg de dode hoeken op—twee hierboven, één achter een pilaar met een bronzen paard. Als er al beelden waren, zou mijn gezicht er niet op staan.

Ik liet mijn reflectie over het chroom glijden terwijl ik door de zaal liep—grijs pak, strakke lijnen, niets om te onthouden—en raakte de aansteker in mijn zak aan om het gezoem onder mijn huid te sussen. Een lach tilde zich boven het lawaai uit en nagelde me op de juiste plek.

Camila DeLuca in smaragdgroene zijde aan de VIP-roulettetafel, haar kastanjebruine haar vangt het licht alsof het een eigen mening heeft, groene fiches gestapeld onder een hand die wist wat hij deed. Voor één hartslag kantelde het casino en schoot een zonovergoten schoolgang door mijn hoofd, met de lach van een meisje en de geur van geslepen potloden. Ik ramde de herinnering terug in het donker en zei tegen mezelf: Niet nu, Vitale—ze is een doelwit, niets meer.

Ik gebruikte de flank van het bronzen paard als dekking terwijl de croupier draaide en de kogel ratelde. Het oortje siste één keer, de stem gaf me de laatste toestemming die het ooit zou krijgen: "Groen licht," en ik zette me schrap om te bewegen—maar deed het niet, omdat een oberjasje verkeerd hing op een paar schouders waar het niet thuishoorde.

Ik keek hoe de vreemdeling de beveiliging passeerde met een dienblad dat te laag werd gehouden en ogen die te voorzichtig waren; de kraagspeld was nog gloednieuw en de schoenen waren te stijf voor iemand die ook maar één ronde drankjes had rondgebracht. Ik liet een zacht gemompel ontsnappen via mijn microfoon: "Ongeregistreerde asset, twaalf uur," wetende dat mijn opdrachtgever me zou vragen het te herhalen terwijl ik al in een dode hoek gleed. Toen hij ademde: "Zeg het nog eens?" hield ik mijn blik op het VIP-koord gericht en gaf hem de vorm zonder de preek: "Geest in een oberjasje," terwijl ik mijn vizier op de andere kant van de roulettetafel richtte.

De croupier maakte de tafel glad met een ijzige glimlach terwijl hij zei: "Laatste inzet," in die getrainde stem die over gevaar heen glijdt. De huurmoordenaar knielde neer met zijn dienblad-doek over de rand gedrapeerd, waardoor zijn handen verborgen bleven terwijl zijn pols spande om een pistool naar de zachte plek onder Camila’s ribben te richten. Zijn gezicht toonde niets; zijn keuze toonde alles.

Ik stapte achter de pilaar vandaan alsof de zonde voor het tapijt had betaald, gebruikte de selfie van een toerist als dekking en glipte op pure zelfverzekerdheid onder het fluwelen koord door. Het wiel draaide als een goedkope planeet terwijl ik de demper achter het oor van de man zette en de trekker overhaalde.

De hoest van het schot stierf in het tapijt; bloed zocht de kortste weg in vilt en stof terwijl zijn ogen doods werden. Camila’s stoel schraapte, haar glas tikte tegen de rand en ze zoog een ademteug naar binnen die bleef haken in paniek terwijl ze uitbracht: "Wat—?" maar ze kwam niet verder, want mijn hand sloot zich al om haar pols voordat de rest van het woord eruit kon komen.

Ik boog me in haar ruimte, mijn mond dicht genoeg bij haar oor om intiem te lijken, en liet mijn stem klinken als een belofte: "Niet gillen." De vraag van de croupier rees en ik sneed hem de pas af met een instructie verpakt in kalmte: "Maak de draai af; ze heeft frisse lucht nodig," terwijl ik mijn schouder draaide om Camila’s zicht op het lichaam dat aan haar voeten ineenstortte te blokkeren.

Ze probeerde haar hand terug te trekken met een reflex die bij zachtere mannen had gewerkt. Ik liet haar de correctie in mijn greep voelen en ze begreep het, ook al zinde het haar niet. Het alarm gaf uiteindelijk de waarheid toe aan het gebouw; sirenes ontwaakten in de ingewanden van de plek en veranderden chaos in een uitgang.

Ik trok haar in beweging en gaf haar de enige keuze die telde: "Lopen," en ze bewoog omdat haar schoenen nergens voor deugden, maar overleven alles waard was. Ze struikelde over de smaragdgroene zoom en rukte de stof los als een vrouw die weigerde extra te betalen voor bescheidenheid.

Ze gooide haar kin omhoog om me uit balans te brengen: "Waar neem je me mee naartoe?" en ik versnelde mijn pas terwijl ik haar tegen mijn zij gedrukt hield: "Naar buiten." Ze beet me een fel "Nee" toe en verdiende daarmee een hardere regel toen ik mijn greep verstevigde: "Verkeerd antwoord—blijf rechtop lopen als je wilt blijven ademen."

Ze wierp me een blik toe als een mes dat ze wilde testen. Ik duwde de personeelsdeur open met een schouder die deed alsof het een ongelukje was; een manager probeerde te protesteren met een "Hé—" dat stierf tegen een gesloten plaat staal. We waren al in de ruggengraat van het pand, waar gele lijnen en beton de waarheid goedkoop maken.

Ze vocht tegen mijn greep met meer eigenzinnigheid dan spierkracht en probeerde haar invloed te gebruiken waar normaal gesproken geld spreekt: "Mijn vader—" voordat ik de fantasie uit haar zin stripte met de meest simpele vorm van realiteit: "Is hier niet—en hij kan je niet helpen als je stopt." Ze probeerde een andere aanpak en duwde: "Mijn tas—" en kreeg niets van me los dan beweging: "Die heb je niet nodig." Ze spuugde woede: "Jij klootzak," en ik hield mijn stem loodzwaar: "Spaar dat op voor iemand die het wat kan schelen."

Ze bleef razendsnel denken terwijl ze me haatte en probeerde een andere munteenheid: "Denk je dat mijn vader niet vijf keer zoveel betaalt als wat jij krijgt?" Ik sneed de toon af met rekenkunde: "Hij staat al in het krijt—dit is wiskunde," wat haar deed stilstaan voor een halve seconde, totdat ik de pauze uitwiste met druk.

De goederenlift pingde met die treurige bel toen de deuren openden. Ze stuurde me een blik toe die een naam zocht om te doden: "Kijk me aan en vertel me dat je me gaat vermoorden," en ik gaf haar de enige waarheid die standhield: "Ik ga zorgen dat je blijft ademen—al het andere hangt ervan af of je luistert."

Ze probeerde er verzet van te maken met een scherp: "Denk je dat ik zomaar zal gehoorzamen?" en ik liet het antwoord neerdalen zonder opsmuk: "Ik denk dat je graag leeft." We stapten in de stalen doos; ik drukte op DEUR DICHT terwijl een keukenhulp met een kar naar ons toe kwam en te laat vertraagde. Ik zag de spleet dichten op zijn verwarring terwijl Camila in de hoek achteruitdeinsde met haar kin omhoog, alsof die houding een prijskaartje had.

Ze eiste: "Vertel me wat er nu gebeurt," en ik gaf haar de volgorde als een checklist: "Je ademt, je loopt, je stapt in een auto, je schreeuwt niet." Ze drong aan: "En dan?" en verdiende het woord dat ik niet zou verhullen: "Instructies." Ze probeerde nog één invalshoek met een dun draadje controle: "Geef me er een," en ik sneed de motor van haar mond af met het simpelste commando: "Stop met praten."

De lift daalde door slecht verlichte ruimtes naar koudere lucht. Toen de deuren openden op beton en industrieel gebrom, controleerde ik links en rechts met de gewoonte van een man die vertrekt voordat mensen weten dat hij er was.

De airco had kippenvel op haar armen veroorzaakt en zijde was slechte camouflage, dus ik trok mijn jasje uit zonder te vertragen en wierp het over haar schouders. Ze wierp me een scherpe blik toe: "Wat is dit?" wat ik beantwoordde zonder mijn pas te breken: "Camouflage." Ze drong aan: "Waarvoor?" en ik nam de bocht en gaf haar het woord dat ertoe deed: "Aandacht."

Ze werd weer venijnig: "Je bent gul," en ik hield het eerlijk: "Ik ben efficiënt." Ze plaatste de kleine belediging als een vrouw die nooit mist: "Je bent een eikel," en ik liet een halve glimlach sterven voordat hij gevormd werd terwijl ik antwoordde: "Nieuwe informatie."

We bereikten het hek van het rokersbalkon; ik haalde een gestolen kaart door de lezer om het licht op groen te krijgen terwijl de menigte onder terrasverwarmers op hun telefoons staarde. Ik hield mijn arm stevig om haar taille en duwde haar gezicht in mijn borst zodat het verhaal dat we verkochten dat van een dronken VIP en haar boze vriendje was.

Aan het einde knipperde een onderhoudsdeur rood boven het bedieningspaneel. Ik voerde de zes cijfers in die me nog een gunst verschuldigd waren en we daalden de metalen trap af naar de laadkuil waar natriumlichten het donker niet konden verdrijven en mijn onopvallende sedan stationair draaide als een hond die maar naar één stem luisterde.

Ze zag de auto en smeet haar gewicht naar achteren: "Nee." Ik opende het achterportier en vouwde haar erin met een vaste hand op haar hoofd: "Ja." Ze vlamde even op—nagels tegen het leer, mond open om me uit te schelden—en ik drukte de reactie in een hoek totdat die stierf. Ik gaf haar een regel verpakt in beleefdheid: "Gordel om," en wachtte, ondanks haar blik, tot ze de gesp met efficiënte woede vastklikte.

Ik schoof naast haar in plaats van voorin om de geometrie in mijn voordeel te houden, de Glock laag over mijn dij met de loop naar beneden. Het dashboard lichtte op terwijl het oortje de blikkerige eis van mijn opdrachtgever doorgaf: "Rapport."

Ik hield mijn stem gelijkmatig: "Plan gewijzigd—ongeregistreerde probeerde de wachtrij te omzeilen." Toen hij vroeg: "Status?" gaf ik hem: "Geneutraliseerd." Toen hij vervolgde met: "Getuige?" gaf ik hem: "Onder controle," en liet de stilte de rest zeggen totdat hij mompelde: "Begrepen," en zweeg om zijn loon te verdienen.

Ik schakelde over naar een privékanaal en tikte mijn schoonmaker aan. Hij nam op bij de eerste piep met een droge "Ja," en ik duwde de nacht verder uit de bocht: "Plan Bravo—pakket leeft." Hij gaf me een tel stilte voordat zijn simpele "Begrepen" me eraan herinnerde waarom ik hem erbij hield.

Ze bestudeerde me alsof ze doodskistplanken en diamantbeet mat terwijl de systemen van de auto zich settelden. Ze krulde haar lip om een waarheid en weigerde te stikken: "Je bent geen personeel," en ik gaf haar het voor de hand liggende: "Nee." Ze vinkte het volgende vakje aan: "Je bent geen politie," en ik gaf haar hetzelfde: "Nee."

Ze drong aan op het enige label dat overbleef: "Je werkt voor hen," zonder een naam te noemen, en ik maakte het onderscheid dat voor mij telde: "Vannacht werk ik voor mezelf," terwijl ik de aansteker één, twee keer opende, luisterend naar hoe het scharnier zong, want de vlam was het punt niet.

Ze volgde mijn duim en reikte naar een wapen dat ik niet bij me had: "Dus wat ben ik voor jou—wisselgeld?" Ik weigerde het antwoord op te sieren: "Levend." Ze probeerde het tot iets bloedends te kauwen: "Waarom?" en ik gaf haar de enige logica die de nacht zou dragen: "Omdat dood dom zou zijn." Het stelde een geest als de hare niet tevreden; ze drong aan: "En levend is...?" en ik liet het woord bot neerkomen: "Nuttig," voordat ik de aansteker sloot en de stilte gewicht gaf aan de keuze.

Ik klom uiteindelijk naar voren met het pistool op een plek waar ze het kon zien en negeren, liet de motor spinnen en bekeek de chaos bij de valet door de opening van de laadkuil. Ik vroeg zonder drama: "Laatste woorden?" aangezien zo'n vraag alles over een persoon vertelt.

Ze kwam in actie met een gekrulde mond: "Moet dat me bang maken—mijn laatste woorden zullen niet tegen jou worden uitgesproken," wat ik als een goed teken beschouwde, want de bange mensen liegen. Ik zette de auto in de versnelling en liet hem vooruitgaan.

We baanden ons een weg tussen een SUV die influencers uitspuugde en een limousine die een vrijgezellenfeest ophoestte. Ze hield haar ogen op de aansteker gericht alsof die haar opvoeding beledigde en vuurde een kleine raket af: "Mooi pak, sjieke aansteker—wil je dat ik je rekwisieten leuk vind?" Ik snuofde voordat ik het kon tegenhouden: "Vind je de aansteker leuk?" en nodigde haar uit in mijn ritueel zonder het te willen. Ze gaf me een snelle, gemene glimlach: "Het schreeuwt om daddy-issues—wat klopt," en ik liet de belediging zonder ontvangstbewijs voorbijgaan omdat de helling ons de weg op spuugde die ik moest bezitten.

Straatlantaarns smeerden uit over de motorkap terwijl ik haar vertelde: "Stoel laag—hoofd omlaag." Ze argumenteerde op reflex: "Waarom—zodat de camera's de vrouw niet zien die je hebt gestolen?" en ik maakte het doel ondubbelzinnig: "Zodat de camera's je gezicht niet zien ademen." Ze respecteerde het genoeg om met minimale ophef en maximale felheid lager te gaan zitten.

Ik nam twee snelle afslagen naar rechts en één naar links om publieke lenzen onder overhangen te vermijden die ik op de heenweg had onthouden. De achteruitkijkspiegel liet zien hoe het casino kromp tot een glinsterende leugen. Ze gebruikte de stilte om te peilen: "Waar gaan we heen?" met een toon die zei dat ze bij de eerste afslag zou beginnen te onderhandelen. Ik gaf haar niets geografisch: "Veilig." Ze volgde vlak: "Voor wie?" en ik hield het voornaamwoord eerlijk: "Voor degene die luistert." Ze markeerde mijn favoriete werkwoord: "Je bent dol op dat woord," en ik liet de toelating staan: "Het werkt."

Ze bekeek me als een technisch probleem en probeerde een handvat te vinden waar ze later op kon terugkomen: "Hoe moet ik je noemen?" zonder echt naar een naam te vragen. Ik weigerde haar iets te overhandigen wat ze kon traceren: "Noem me de man die je liet ademen." Ze wierp het dankbaarheidsaas uit waar ze zelf niet in wilde trappen: "Wil je een dankjewel?" en ik hield mijn handen stabiel aan het stuur: "Nee—ik wil stilte," en won eindelijk dertig seconden.

De stad wierp ons neon en lege oversteekplaatsen toe. Toen het licht bij Third op precies veertig mijl per uur op groen sprong, gleden we erdoorheen en luisterde ik hoe het oude deel van mijn borst een klep opende die ik niet vertrouwde. Hij sloot weer toen haar stem laag en kalm klonk: "Je maakt een fout," en ik kocht mezelf de ruimte om te blijven kiezen door te zeggen: "Misschien."

Ze hing een prijskaartje aan de beslissing: "Het zal je wat kosten," en ik erkende het grootboek: "Dat heeft het al gedaan." Ze vroeg om de rekening: "Wat koopt het je?" en ik hield het letterlijk: "Tijd," wat ze probeerde te verzilveren in een doel: "Waarvoor?" en ik weigerde haar mijn volgende zet te verklappen: "Voor de volgende beslissing."

De achteruitkijkspiegel hoestte blauw-rode stroboscooplichten die aan de horizon van het casino likten als een pr-stunt. Ik zei haar opnieuw: "Stoel lager," en ze gehoorzaamde zonder commentaar omdat leren snel gaat als leven ertoe doet. Ze kwam net genoeg omhoog om het hek te testen: "Waar pas ik hierin—behalve als nuttig?" en ik liet het frame het frame zijn: "Levend."

Ze kreunde: "Je bent een kapotte plaat," en ik bleef wie ik was: "Ik ben een man die van resultaten houdt." Ze wuifde het weg met een scherp: "Dat zei je al," en ik spijkerde het vast: "En ik meende het," en gaf haar geen nieuw liedje.

De oprit naar de snelweg opende als een ader; ik voegde in tussen twee vrachtwagens die me verborgen voor iedereen die lui was. De dashboardklok tikte naar 12:03 terwijl de weg ons een langere ademteug gaf dan we beiden verdienden.

Ze staarde naar de voorruit alsof die haar excuses verschuldigd was en zwaaide toen terug naar mij met een nieuw mes: "Stel dat ik meewerk—leef ik dan?" Ik weigerde garanties te verkopen: "Je blijft ademen." Ze achtervolgde de horizon: "Voor hoe lang?" en ik weigerde de leugen die we beiden zouden horen: "Laat me niet liegen."

Ze liet een lelijke kleine lach ontsnappen die klonk alsof ze het beleid respecteerde, zelfs terwijl ze de man die het uitvoerde haatte: "Christus," en ik nam niet de moeite voor vroomheid. Een stel schreeuwde over huur buiten een duistere bar terwijl we voorbij dreven; een hond deed zijn burgerplicht bij een brandkraan; de stad bleef zichzelf, ongeacht wie wij waren.

Ze liet nog een minuut op zich inwerken en zette toen een kleine valstrik vermomd als eerlijkheid: "Daar aan de tafel dacht ik dat je iemand anders was—een man in een pak die een gunst wilde." Ze typeerde zichzelf voordat ik dat moest doen: "Ik ben een idioot." Ik gaf haar de meest saaie troost: "Je bent levend," wat haar deed snauwen: "Hou op daarmee," en ik voldeed met de enige hendel die nog werkte: "Stop dan met dingen zeggen die me dwingen het te herhalen."

Ze verzamelde haar woede in een strakke lijn: "Ik ben je geen dankbaarheid verschuldigd," en verdiende de instemming die ze niet verwachtte: "Correct." Ze verlegde de volgende grens: "Ik ben je geen gehoorzaamheid verschuldigd," en ik nam die van haar af: "Incorrect." Ze beet: "Je houdt van bevelen," en ik corrigeerde het dossier: "Ik hou van resultaten." Ze mikte op ego: "Je houdt van controle," en ik hield het praktisch: "Ik hou ervan als simpele wiskunde simpel blijft."

Haar blik viel op het pistool en toen weer op mijn gezicht alsof ze de kortste weg naar mijn dood in kaart bracht. Ze testte het hek opnieuw: "En als ik ren?" en ik voorkwam dat het een gesprek werd: "Dat zul je niet doen." Ze maakte het persoonlijk: "Denk je dat je me kent?" en ik verbreedde de dataset: "Ik ken mensen." Ze wierp nog één steek uit: "Denk je dat je beter bent?" en ik gaf haar de fysica van de nacht: "Ik denk dat ik sneller ben," wat me een humorloze glimlach opleverde en een droog "Dat wed ik," dat ik niet de moeite nam om te innen.

Ik draaide stationair bij een rood licht waar niemand anders zich aan stoorde, omdat timing belangrijker is dan dapperheid. De aansteker drukte zijn warme cirkel in mijn dij terwijl ik het kruisende verkeer tijd zag verspillen, toen reed ik door toen de ruimte zei dat het kon. Ze gebruikte de pauze om te mikken waar het pijn deed: "Je bent niet onaantastbaar," en ik bespaarde ons beiden de preek: "Ik weet het." Ze voegde toe: "Mooi pak, sjieke aansteker," en ik liet het ritueel me terugtrekken naar nul terwijl ik de klep openklikte en naar de vlam keek die er niet was: "Het werkt," terwijl ik de auto hield waar hij moest zijn.

Mijn telefoon trilde één keer met de stille ping van de schoonmaker die me vertelde dat Deur Eén aan zijn kant was geopend. Werk rolde door mijn hoofd—een onopgeëist lichaam met een verwoest oor bij een VIP-tafel, een videolus om te voorkomen dat rijken advocaten zouden bellen, een croupier die ontkenning zou verkiezen boven werkloosheid. Het casino zou veiligheid verkopen; ik verkocht resultaten.

Camila’s schouders zakten een halve centimeter toen de strijd in haar condenseerde tot berekening. Ze probeerde nog één keer de directe route: "Vertel me waarom je me in leven houdt," en ik weigerde te upgraden boven de waarheid waarvoor ik al had betaald: "Je bent niet dood." Ze gaf me de onvermijdelijke tegenstoot: "Dat is geen antwoord," dus gaf ik haar de enige maatstaf die telde: "Het is de enige die er op dit moment toe doet."

Ik nam de volgende afslag die de camera's uitschakelde en schoof in de rijbaan die de rest zou dragen. Ik had haar hartslag gekozen boven een notitie in een grootboek; of dat me dom of verveeld maakte, veranderde niets aan het werk dat aan de andere kant wachtte.

Een dubbelganger. Een verzegelde kist. Een vervalst lijkschouwingsrapport. Een lege begrafenis die mannen tot inkeer brengt. Zij buiten het netwerk, met een riem die alleen ik vasthoud. Geen genade. Geen romantiek. Gewoon controle en gevolgen.

Ik hield mijn handen stabiel aan het stuur en liet de hitte van het scharnier van de aansteker mijn huid markeren als een brandmerk dat ik mijn hele leven al bezat. Ik reed ons de nacht in die ik met één schot had herschreven.

Eén keer de trekker overhalen veranderde haar lot en kluisterde het aan het mijne.
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P.O.V. CAMILA

“Het roulettewiel blonk alsof het wonderen uitdeelde, totdat de blik van een vreemdeling door de ruis sneed en op mij landde.”

Het wiel zoemde en mijn fiches zagen er mooier uit dan sieraden terwijl ik weer een stapel naar voren schoof. Ik liet de croupier mijn grijns zien terwijl ik plagde: “Als dit beginnersgeluk is, vraag ik een verblijfsvergunning aan,” terwijl hij mijn inzet verspreidde met dat neutrale, kleine zwierige gebaar dat dealers maken als ze zich vervelen en stiekem vermaakt worden. Ik bracht de fluit naar mijn lippen, proefde de koude bubbels en zette het glas net ver genoeg neer om de vochtige ring te voelen die het achterliet op het groene laken.

Ik had in twintig minuten twee keer verdubbeld en ik was niet dom; ik liet de tafel zelfvertrouwen zien, geen hebzucht, terwijl ik met een nagel tegen een enkel rood fiche tikte en zei: “Geef mij dezelfde duivel als die ik bij het diner had,” omdat het wiel een rode reeks vertoonde alsof het nog iets van me tegoed had. De croupier grinnikte met ogen die nog steeds dood waren voor de wiskunde en mompelde: “Beginnersgeluk houdt de boel draaiende,” terwijl hij naar het balletje reikte, en ik draaide mijn schouder alsof ik niets anders nodig had dan wat de draai me al gaf.

Pa zal opscheppen als hij hoort dat ik eindelijk win op het terrein van het huis, dacht ik, en ik haatte het dat ik het idee leuk vond dat hij zou doen alsof het hem niet boeide voordat hij me naar het bedrag vroeg. De ruimte was een rivier van lawaai — gokkasten die tjilpten, glazen die klonken, een of andere toerist die gilde om een jackpot alsof ze nooit meer een rekening zou zien — en ik ging er makkelijk in mee, verwarmd door de aandacht die altijd komt wanneer een vrouw in een fatsoenlijke jurk fiches opstapelt alsof ze een probleem aan het oplossen is. Het was het casino van mijn vader, ja, maar de vloer gaf niets om DNA; de vloer gaf erom of je knipperde. Dat deed ik niet.

Het balletje scheurde over de baan en het licht ving het staal als een stroboscoop, en een man aan mijn elleboog leunde te dichtbij met goedkope aftershave en nog goedkopere grappen, dus ik liet mijn blik langs hem gaan en zei: “Praat niet tegen het wiel als ik aan het werk ben,” wat de tafel deed lachen en hem een stap achteruit deed zetten alsof ik hem harder had geslagen dan ik wilde toegeven dat ik fijn vond. Ik streek weer langs de rand van het glas om mijn mond nat te maken en hield mijn ademhaling traag, want zuurstof is gratis en de meeste mensen vergeten het uit te geven.

De croupier riep: “Niet meer inzetten,” met die verveelde zijdeachtige stem, en toen versplinterde de glans van het wonder onder iets kouders. Ik voelde het voordat ik het zag, een dunne draad van aandacht die strak door het lawaai trok tot hij in mijn huid beet. Ik draaide mijn hoofd en vond de bron — een getailleerd jasje, een perfect onverschillig gezicht, bewegend met chirurgische intentie alsof de kamer hem een recht pad naar mijn stoel had gegeven en al het andere meubilair was.

Waarom kijkt hij naar mij alsof ik de enige kaart op tafel ben, vroeg ik mezelf af, en het antwoord kwam stil en lelijk terug, want sommige blikken flirten niet; die selecteren.

Hij verbrak het oogcontact niet toen hij het fluwelen koord passeerde; uniformen stopten nooit echt zelfvertrouwen, en het zijne was getraind. Hij ging niet voor mijn fiches, mijn tas of mijn decolleté. Hij ging voor de rand van de tafel. Hij boog alsof hij een weggeschoten fiche opraapte, en zijn hand verdween in het donker onder het laken. Ik ademde onvrijwillig in en voelde mijn ribben stokken omdat de hoek van zijn pols niet klopte voor fiches.

Dit kan niet gebeuren waar iedereen bij is, wierp mijn brein als een bord tegen een muur, en ik richtte mijn mond naar de croupier en begon: “Beveiliging—” om het tweede lettergreep halverwege af te kappen omdat de knokkels van de man versprongen en een hard, klein gewicht zich richtte op de zachte plek hoog op mijn dij.

Ik verstijfde en daarna niet meer, want mijn lichaam weet hoe het moet bewegen terwijl mijn brein discussieert. Ik spande mijn benen aan, verschoof mijn heupen een centimeter van de stoel en legde mijn rechterhand op tafel om me omhoog te duwen. De lucht veranderde weer, een drukzak, een schaduw die in mijn schaduw bewoog, en toen was er een tweede man in de ruimte met een timing die aanvoelde als choreografie door een klootzak.

Hij raakte de eerste man met niets meer dan een schouder, een privé-stoot die er voor iedereen die de nacht simpel wilde houden uitzag als struikelen. Een gedempte knal kuchte onder de tafel, het geluid te klein voor wat het betekende, en de eerste man klapte dubbel alsof iemand zijn ruggengraat had verwijderd. Een halve seconde lang sneed gelach de lucht vanuit drie verschillende kanten omdat het wiel voor iemand anders gelukkig was gevallen, en toen kuste het groene laken onder mijn pols een spray van warmte die geen champagne was.

Bloed op groen laken — wiens bloed, vroeg ik, en mijn maag gaf me geen antwoord dat het vertrouwen waard was omdat mijn hoofd een staatsgreep pleegde.

Hij liet me niet op eigen benen staan. De tweede man, degene die bewoog als wiskunde, klemde mijn pols zo snel vast dat de botten tegen zijn grip opstapelden, rukte me omhoog en deed de kamer kantelen. Ik probeerde me los te rukken; dat deed ik, omdat reflexen nog steeds denken dat je rechten hebt, en ik hoorde mijn eigen stem als glas in de lucht barsten toen ik beet: “Laat los,” maar mijn hak gleed weg en zijn gezicht veranderde helemaal niet terwijl hij, laag en dicht bij mijn oor, zei: “Bewegen,” en ik haatte de manier waarop het woord in me gleed en iets verlamde wat normaal gesproken van zich afbijt.

Stranger danger was voor kinderen; dit was volwassen terreur met een betere garderobe.

Hij draaide mijn lichaam in de hoek die hij nodig had en mijn stoel gierde over de tegels. Een vrouw aan mijn linkerkant knipperde alsof ze de draad van het tafelverhaal was kwijtgeraakt; de croupier keek naar beneden, toen omhoog en besloot toen dat hij blind was. Het wiel draaide als een planeet die zich nergens iets van aantrok. De hand van de man slokte mijn pols op en zijn andere arm blokkeerde het zicht op de neergestorte ober zo netjes dat mijn brein hem een redder had kunnen noemen als mijn huid niet over die leugen had geschreeuwd.

Ik werd luid, want soms is lawaai een wapen, en ik trok lucht in mijn longen zonder remmen en begon te gillen, maar hij sneed de zuurstof af — niet met een hand, niet met geweld, maar met nabijheid en toon, want hij boog naar mijn haar en mompelde tegen de bovenste welving van mijn oor: “Niet doen,” en de toon zei dat hij niet aan het verzoeken was. Ik voelde zijn adem, en het verkeerde deel van mij deed inventaris — koffie, metaal, iets kouders — en ik haatte mezelf dat ik dat opmerkte terwijl mijn baan overleven was, niet geurnoten.

Hij liep, dus ik liep, want het lichaam volgt de riem voordat het zich messen herinnert, en we staken het fluweel over alsof het koord altijd al achter ons had gehangen. De alarmen gingen een seconde later af, laat en theatraal, en de kamer opende zijn mond om te huilen. Mijn glas kantelde, tolde en viel plat tegen het laken en ik wilde ernaar reiken, mezelf verankeren aan iets van mij, maar zijn grip schreef een andere zin.

Ik sloeg met mijn vrije hand, want als je de cipier niet kunt losmaken, kras je de muur, en mijn vuist raakte zijn borst en kaatste af op spier en pak alsof ik tegen een autodeur had geslagen. Hij deinsde niet terug; hij verhoogde de druk slechts een fractie, en een hete schok schoot mijn onderarm op en mijn schouder in totdat ik dacht dat ik de botten hoorde nadenken.

We raakten de opening in de reling en hij duwde een beveiligingskoord opzij met zo’n achteloze autoriteit dat niemand overwoog hem tegen te houden. Een dronkenlap in een wit jasje probeerde de ruimte in te nemen die we nodig hadden en ik smeet mijn heup tegen de zijne en stuurde hem met een harde “Pas op” weg, en de dronkenlap lachte alsof we aan het flirten waren en wierp me een knipoog toe die ik van zijn gezicht wilde krabben.

“Waar neem je me mee naartoe,” eiste ik terwijl mijn haar aan mijn nek plakte en mijn jurk aan mijn dijen, want rebellie is een gewoonte die je kunt toepassen terwijl je hartslag je testament in morsecode schrijft. Hij keek niet naar me, knipperde niet, gaf me niet eens een borstbeweging om betekenis in te zoeken; hij zei alleen “Naar buiten,” met de toon die je zou gebruiken om een schakelaar te benoemen, en ik rukte terug tegen het woord en spuwde: “Nee,” omdat de lettergreep smaakte naar het enige wat ik bezat.

“Verkeerd antwoord — blijf rechtop staan als je wilt blijven ademen,” antwoordde hij zonder zijn stem te verheffen, en ik haatte dat het werkte, ik haatte dat mijn lichaam “ademen” hoorde en het contract tekende voordat mijn brein het las.

We gleden door een personeelsdeur die voor niemand zonder badge open mocht gaan, en hij liet er niet eens een zien; hij liep er gewoon doorheen en die koos ook voor overleving. De gang slokte het casinolawaai op en gaf me een nieuwe soundtrack: piepende tegels, het gefluister van de airco, het gezoem van de gang. Hij hield me dichtbij, schouder aan schouder, torsie ingesteld; zijn hitte bloedde door de pakwollen stof en mijn huid catalogiseerde het als een idioot.

“Mijn vader—” begon ik, want het instinct om naar de man te reiken die vroeger naar mij reikte is hardnekkig, en hij liet me niet uitpraten. “Is hier niet — en hij kan je niet helpen als je stopt,” zei hij terwijl hij me naar links om een hoek rukte en me langs een stapel linnenkarren marcheerde waarvan de wielen piepten als ratten.

“Mijn tas—” beet ik, ook al wist ik dat het nutteloos was, en hij sneed me weer af met: “Die heb je niet nodig,” terwijl hij me om een palletwagen stuurde en ik mijn vrije hand zo hard over een betonblokken muur sleepte dat mijn nagels tot stof vermaalden, omdat pijn makkelijker te verteren was dan angst.

“Klootzak,” schoot ik naar zijn schouder omdat ik iets moest gooien, alles, en hij gaf het dezelfde waarde als de muur aan mijn nagels gaf terwijl hij zei: “Stil, of lijken zullen niet de enigen zijn die daar achterblijven,” en de zin werd niet geschreeuwd, gesist of gestreeld; hij werd op mijn tong gelegd als een bittere pil, en ik slikte.

Hij bewoog alsof het gebouw voor zijn tred was ontworpen, en ik struikelde om hem bij te houden, en dat is wanneer mijn avond knapte. De hak van mijn rechterstiletto beet in de rand van een gebarsten tegel, greep vast en gaf het toen op met een scherpe kraak die te hard galmde. Ik struikelde naar voren en botste met mijn schouder tegen hem aan, en mijn kin kaatste tegen zijn biceps terwijl ik zijn onderarm greep om te voorkomen dat ik de vloer kuste. De gebroken schoen wankelde onder me. Ik smeet het nutteloze ding halverwege het rennen weg en voelde de vloer mijn blote wreef straffen, en het lijk van de stiletto gleed terug de gang door als een afgeschoten kogel.

Gebroken hak, gebroken nacht, zei ik tegen mezelf, en ik voelde iets in mij kantelen — dat stomme, hectische stukje dat rekende op de illusie van controle — want vrijheid is makkelijker te veinzen als beide voeten dezelfde hoogte hebben.

Hij vertraagde niet. Hij verschoof zijn greep naar mijn elleboog nu mijn pols glad was geworden van het zweet, en hij hield de druk slim, niet kneuzend maar zeker; het vertelde me dat vechten een verspilling van zuurstof was, wat me deed verlangen om er nog wat meer te verspillen. “Je denkt dat je kunt—” begon ik, reikend naar arrogantie omdat ik die nooit niet heb gehad, en we raakten een lift met littekens op het staal en een oproepknop die gloeide alsof hij zijn werk haatte.

Hij stootte op de knop en de deur schoof open met het soort geklaag dat alleen oude machines hebben. We stapten in een metalen doos die naar bleekmiddel en de vis van vorige week rook, en de deur probeerde dicht te gaan op het wiel van een passerende kar. De man met de kar keek naar mij, toen naar de kaak van de vreemdeling en toen naar het idee van zijn loonstrookje en besloot zich niet aan te melden voor welk hoofdstuk van mijn verhaal dan ook. De deur sloot definitief en we waren alleen met onze reflecties.

Ik zette mijn rug tegen de hoek en maakte me breed, want lengte en hoeken tellen nog steeds op 1 meter 68 in één hak en niets in de andere. “Vertel me wat er nu gebeurt,” zei ik terwijl mijn longen op en neer gingen alsof ze een sigaret nodig hadden. Hij draaide zijn hoofd niet volledig; hij gaf me een profiel, toen de geest van een oog, en antwoordde: “Je ademt, je loopt, je stapt in een auto, je schreeuwt niet,” terwijl hij onder zijn jasje reikte alsof hij een veiligheidsgordel controleerde die alleen hij droeg.

“En daarna,” vroeg ik, want de toekomst bestaat zelfs als die niet zou moeten, en hij drukte op de B-knop alsof het lot kelders had en zei: “Instructies,” terwijl de lift schokte. Ik lachte bijna omdat mijn lichaam een uitlaatklep wilde, en aangezien lachen zou veranderen in huilen en ik dat niet doe waar vreemden bij zijn, ging ik voor controle in kleinere eenheden. “Geef me er een,” zei ik terwijl ik mijn kin ophief en de randen van mijn stem testte, en hij keek me eindelijk lang genoeg recht aan om te bevestigen dat ik er toe deed als probleem voordat hij zei: “Hou op met praten,” op diezelfde onvermurwbare toon die niet wreed was, want wreedheid zou kunstzinnig zijn geweest.

De getallen tikten naar beneden als een countdown die niets gaf om instemming, en ik zag het toen — een kleine vonk in de onderste rand van mijn gezichtsveld, een flits van chroom en vlam en toen niets, terwijl zijn hand iets deed op het niveau van zijn zak. Een zilveren aansteker, besefte ik, het soort dat mijn grootvader vroeger omdraaide als de kamer hem moest gehoorzamen. De vonk vatte vlam en stierf te snel voor hitte, maar mijn ogen volgden het alsof het mijn naam had geroepen. Het geluid van het scharnier ritselde langs mijn zenuwen en plantte een metaalsmaak achter op mijn tong. Ik sloeg het op, want ik verzamel details als ik geen keuzes kan verzamelen.

De deuren gingen open en de kelderslucht sloeg het zweet op mijn huid koud. Hij checkte links, toen rechts, trok me toen met zich mee, en we stapten een betonnen wereld in met gele lijnen en een zoemend nergens. Mijn wreef schreeuwde bij elke stap. Kippenvel kriebelde op mijn armen van de airco, en hij merkte het op de manier waarop mannen zoals hij dingen opmerken die ze kunnen gebruiken. Hij liet tijdens het lopen zijn jasje van zijn schouders glijden en wierp het zonder ceremonie over de mijne. “Wat is dit,” vroeg ik met een sissen terwijl ik mijn armen door de mouwen duwde en het tempo bijhield, want vernedering kan lopen en tegelijkertijd kauwgom kauwen. “Camouflage,” antwoordde hij, en het woord deed mijn borst tegen mijn ribben beuken omdat het betekende dat hij nog steeds aan het voorkomen was, niet aan het beëindigen.

“Waarvoor,” eiste ik terwijl we langs opgestapelde kratten sneden en een muur van flessenwater die ik tegen zijn hoofd wilde gooien, en hij zei: “Aandacht,” met diezelfde praktische aard van een slager. “Je bent gul,” schoot ik terug omdat ik zijn randen moest vinden, en hij glimlachte niet toen hij zei: “Ik ben efficiënt,” wat me deed verlangen hem te krabben en zijn logica in een blauwe plek te kussen die ik later kon lezen.

We raakten een rookpoort waar een knoop van werknemers onder hitte-lampen gebogen zat, ogen glazig door hun schermen, en hij kantelde mijn gezicht met een stevige handpalm naar zijn borst alsof we een stelletje waren dat er tussenuit kneep om op een parkeerplaats te vechten. Ik slikte de schreeuw in omdat ik maar al te goed begreep hoe snel mensen wegkijken als een verhaal er huiselijk uitziet. Hij gleed met een sleutelkaart over een lezer en het licht sprong op groen, en ik voelde de adem van de deur tegen mijn scheenbeen toen die voor ons opende. We glibberden erdoorheen en een smalle trap af die naar oude teer rook, en mijn jurk fluisterde tegen mijn huid alsof zelfs de stof wist dat de regels waren veranderd.

Onderaan gaapte een laadperron de nacht in. Natriumlampen verlichtten het afval en geen van de schaduwen. Een zwarte sedan stationeerde met stille gehoorzaamheid, de neus nergens op gericht, en ik zag mezelf een halve seconde op de lak — een vrouw met haar dat uit de spelden viel, één blote voet, een gestolen jasje en een man die had besloten haar een nieuwe naam te geven.

“Nee,” zei ik, vlak en scherp, terwijl ik cadans in het woord smeet en stopte met bewegen voor de ene tel die ik kon kopen. Hij nam de tel en veranderde die in een scharnier; hij opende de achterdeur en vouwde me naar beneden en naar binnen met een handpalm op mijn hoofd om te voorkomen dat ik het zou openbreken, en ik haatte dat hij daarmee teder was, zelfs terwijl hij met al het andere bruut was. “Ja,” zei hij zonder hitte terwijl hij achter mij instapte, schouder aan schouder achterin, en ik wierp mijn handen naar voren om het leer te verpletteren en sloeg om me heen alsof ik klauwen had. Hij verdrong mijn geslaag met zijn lichaam alsof de ruimte van hem was om toe te wijzen, en de boodschap landde: ik kon hem snijden, zeker, en dat zou ik doen, maar niet voordat de auto bewoog en snijden een kunst maakte die ik niet kon afmaken.

“Wie ben jij,” siste ik alsof de vraag tanden had terwijl hij opstond om het dashboard aan te raken en het gespin van de motor te verhogen, en hij wierp me in de spiegel slechts lang genoeg een blik toe zodat ik de kleur van zijn ogen kon haten omdat ze stabiel waren terwijl hij niets zei, en ik zei: “Wie de hel ben jij,” opnieuw met mijn mond dichter bij zijn schouder alsof volume hem kon omkopen, en hij checkte de zijspiegel en de achteruitkijkspiegel en toen mijn gezicht alsof hij activa inventariseerde waarvan hij nooit zou toegeven dat hij ze wilde.

Hij raakte iets bij zijn oor aan en sprak in een frequentie die ik niet kon horen, en zijn mond bewoog nauwelijks terwijl hij zei wat mannen zoals hij zeggen tegen andere mannen zoals hij wanneer ze een persoon hebben veranderd in een probleem dat moet worden verplaatst. Hij beëindigde wat hij ook zei en zijn blik kwam terug naar mij, vlak en besluitbestendig, en ik slikte een impuls in om in zijn gezicht te spugen omdat je soms je speeksel bewaart voor wanneer het iets anders kan doen dan een punt maken.

“Gordel,” zei hij alsof hij me vertelde dat ik spinazie tussen mijn tanden had, en ik staarde met een lach vast in mijn keel tot ik me realiseerde dat het geen dreigement was maar een regel van zijn wereld, en ik klikte hem vast omdat het deel van mij dat wil blijven ademen het deel is dat daadwerkelijk de show runt. “Je bent geen personeel,” zei ik hem met minachting die ik me kon veroorloven omdat spot gratis is, en hij zei: “Nee,” zonder er een knipper aan te besteden.

“Je bent geen politie,” voegde ik toe om te horen hoe dat hardop klonk, omdat de waarheid zeggen het soms minder glibberig maakt, en hij zei weer: “Nee,” en liet het woord op de grond vallen als losgeld. “Wie de hel dan—” begon ik, en hij draaide naar links om me aan te kijken terwijl hij antwoordde met niets op zijn mond, en mijn huid kroop van de stilte omdat leegte zwaarder is dan woorden.

De auto gleed uit de baai en dook een rijstrook in die ze ons niet hadden mogen geven, en mijn lichaam wilde naar voren werpen, wilde naar het stuur reiken, wilde honderd stomme dingen die me zouden doden, dus concentreerde ik me op kleinere oorlogen. Ik trok het jasje strakker en voelde het gewicht — de hitte van zijn lichaam nog steeds gedragen in de voering — en ik zei tegen mezelf dat ik het niet als een drug moest inademen. Ik keek naar beneden en zag de geestlijn die de hakband op mijn enkel had achtergelaten, en ik catalogiseerde het als bewijs.

“Je maakt een fout,” zei ik terwijl de sedan een hap uit de straat nam en kauwde, en hij hield zijn handen stil en zei: “Misschien,” alsof zelfs zijn twijfel gecureerd was. “Het zal je wat kosten,” voegde ik eraan toe omdat dreigementen soms een manier zijn om je eigen kracht hardop te horen, en hij gaf me: “Dat heeft het al,” alsof hij de bon aan het lezen was.

“Wat koopt het je,” vroeg ik alleen om hem te dwingen tot een werkwoord dat niet “bewegen” was, en hij zei: “Tijd,” terwijl de stad voorbij stotterde in scherven van neon en voetgangers die geen stemrecht hadden. “Waarvoor,” drong ik aan omdat als ik zelfs maar één antwoord uit hem kon kerven, ik kon doen alsof ik deelnam, en hij zei: “Voor de volgende beslissing,” met een kalmte die me deed verlangen mijn vuist in zijn keel te slaan en ernaar te luisteren hoe die leerde.

“Stoel laag,” zei hij na een blok toen hij een camera op een paal checkte, en ik lachte zonder humor terwijl ik naar beneden gleed en mijn hoofd naar het raam boog omdat ik niet dom ben; overleven is een taal, en ik ben vloeiend als het moet. “Waarom,” vroeg ik terwijl ik het deed, en hij zei: “Zodat de camera’s niet zien dat je gezicht ademt,” en het “ademen” landde als een klap en een kus en een contract, en ik wilde hem vertellen dat hij erin moest stikken.

“Je denkt dat ik je vracht ben,” zei ik terwijl ik naar de hemelbekleding staarde en steken telde omdat cijfers me kalmeren, en hij zei: “Ik denk dat je leeft,” alsof het woord een riem was die hij met plezier een geschenk noemde. “Dat is geen antwoord,” schoot ik terug met mijn keel heet, en hij gaf me: “Het is het enige dat er op dit moment toe doet,” en ik sloot mijn ogen omdat hij “op dit moment” bleef gebruiken alsof hij ook “straks” bezat.

We raakten een bocht die het casino achter ons liet als een slecht verhaal, en het blauw-rood verlichtte de lage wolken voor een seconde alsof het probeerde gecast te worden als God. “Waar gaan we heen,” vroeg ik in de adem van de auto alsof de bekleding me informatie verschuldigd was alleen al omdat ze me ophield, en hij zei: “Veilig,” met nul ironie, en ik sneed hem af met “Voor wie,” voordat hij kon veinzen dat we in dezelfde zin zaten, en hij zei: “Voor degene die luistert,” en ik beet op mijn tong voordat het woord “fuck” eruit kwam, niet omdat ik bang was maar omdat ik die kogel wilde bewaren.

“Hoe noem ik je,” vroeg ik, want namen geven randen en ik wilde iets scherps, en hij liet me de spiegel zien en antwoordde: “Noem me de man die je liet blijven ademen,” en ik keek recht in mijn eigen ogen die driemaal reflecteerden en dacht: ik zal je later vermoorden met die zin als ik de kans krijg.

“Wil je een dankjewel,” vroeg ik met een sneer omdat hij me misschien een naad zou laten zien als ik hard genoeg duwde, en hij schudde zijn hoofd de kleinst mogelijke graad en zei: “Nee — ik wil stilte,” en de woede die onder mijn tong opbloeide smaakte naar batterijzuur, dus ik drukte hem weer naar beneden waar hij schade kan aanrichten en telde straatlantaarns.

De stad dunde uit en de banden zongen laag tegen het asfalt. Mijn lichaam begon de auto te catalogiseren als een cel: de vage vanille van de recirculerende lucht, de verborgen stiksels in de deurnaad, het gruis onder mijn linkerdij waar een oude passagier zand of suiker had gemorst. Ik wreef over mijn polsen omdat de geest van zijn greep daar zat als sieraden die ik niet kon retourneren, en toen stopte ik met wrijven omdat ik weigerde eruit te zien alsof ik zijn aanraking net zo graag van me af wilde als ik een mijl geleden wilde.

“Daar bij de tafel,” zei ik in de dikke stilte omdat ik voor mijn eigen geschreeuw moest zijn, “dacht ik dat je iemand anders was — een of ander pak dat een gunst wilde,” en ik volgde de eerlijkheid met straf toen ik tegen mezelf hardop zei: “Ik ben een idioot,” en hij gaf me niets behalve de weg. “Je leeft,” zei hij een tel later alsof hij de uitdrukking voor speciale gelegenheden had gearchiveerd, en ik snauwde: “Hou op met dat,” terwijl ik mijn kaak maalde tot ik de gewrichten hoorde klagen.

“Hou dan op met dingen zeggen die me dwingen het te herhalen,” zei hij alsof we het weer bespraken, en ik staarde naar zijn nek alsof het de rode knop was die ik niet mocht indrukken en beloofde mezelf dat als ik later een vrije kans kreeg, ik die daar zou nemen, van dichtbij met mijn tanden. “Ik ben je geen dankbaarheid verschuldigd,” zei ik kalm omdat de kalmte mensen meer beangstigde, en hij zei: “Correct,” in de toon van een leraar die vinkjes zet. “Ik ben je geen gehoorzaamheid verschuldigd,” voegde ik langzamer toe, en hij veranderde niet van rijstrook voordat hij antwoordde: “Incorrect,” en ik glimlachte naar de voorruit alsof ik glimlachte naar een toekomst waarin hij bloedde.

“Je houdt van bevelen,” beschuldigde ik terwijl ik naar zijn handen keek om te zien of de pezen sprongen, en hij zei: “Ik hou van uitkomsten,” en ik rolde mijn ogen naar het plafond en zei: “Je houdt van controle,” en hij wierp me toe: “Ik hou ervan als simpele wiskunde simpel blijft,” en ik wilde zeggen dat mensen geen wiskunde zijn, maar mijn brein weet beter; mensen zijn wiskunde als de verkeerde persoon de potlood vasthoudt.

“En als ik ren,” vroeg ik, de deur testend met de hiel van mijn hand om het slot naar me te horen lachen, en hij zei: “Dat doe je niet,” met zo’n zekerheid dat ik bijna uit spite eruit was gegaan om te leren hoe zijn werkelijke topsnelheid aanvoelde. “Je denkt dat je me kent,” zei ik, starend naar de vorm van hem terwijl de straatlantaarns hem in kaders sneden, en hij zei: “Ik ken mensen,” en ik zei: “Je denkt dat je beter bent,” en hij zei: “Ik denk dat ik sneller ben,” en mijn lach sneed uit me als een mes dat te hard gegooid was terwijl ik antwoordde: “Wedden,” en “sneller” archiveerde onder “dingen om later te vernederen.”

We rolden naar een rood licht dat iedereen anders negeerde, en hij stopte toch, en ik voelde de auto onder mijn dijen stationair draaien als een hart. De aansteker klikte weer in zijn hand, die snelle metalen belofte, en ik wilde hem grijpen en omdraaien en het scharnier leren kennen totdat hij me smeekte te stoppen. “Je bent niet onaantastbaar,” zei ik omdat iemand het in de lucht moest werpen om het te verankeren, en hij zei: “Dat weet ik,” en de erkenning irriteerde me omdat het een wapen wegnam dat ik van plan was te gebruiken. “Mooi pak, chique aansteker,” mompelde ik met een krul in mijn lip, en hij liet het deksel klikken en zei: “Het werkt,” en ik betrapte mezelf erop dat ik bijna vroeg “waarvoor,” voordat ik de vraag in mijn keel sloot.

Sirenes loeiden en spoelden toen achter ons weg terwijl de auto door een knooppunt reed dat ik niet herkende omdat ik zelden in mijn eigen stad rijd; ik ben altijd de passagier uit keuze geweest. Ik ben dat niet meer, zei ik tegen mezelf, en mijn maag maakte een trage buiging. De gebroken hak klopte in een ander universum achter ons, en ik stelde me voor hoe die in de gang lag als bewijs dat ik vroeger symmetrie had.

“Vertel me waarom je me in leven hield,” zei ik eindelijk, stem laag genoeg om zijn randen te behouden, en hij bleef bij het script dat hij leuk vond terwijl hij antwoordde: “Je bent niet dood,” en ik sloeg tegen de achterkant van de voorpassagiersstoel met de hiel van mijn hand terwijl ik beet: “Dat is geen antwoord,” en hij gaf me: “Het is het enige dat er op dit moment toe doet,” en het “op dit moment” landde als een baksteen op mijn enkel.

De auto at meer weg. Hij nam bochten met de zekerheid van iemand die het niet erg vindt als je hem erom haat. Ik bleef ademen omdat — vooruit — dat deel van zijn script werkte, en ik dwong mijn ruggengraat terug tegen het leer en repeteerde mijn gezicht tot het eruit zag als iets dat ik snel kon gebruiken. Ik zal niet huilen, zei ik tegen mijn traanbuizen, en ze luisterden als goede soldaten of als de sociopaat waarvan mijn ex zei dat ik erop leek als ik de boel afsloot.

Ik keek naar het zijraam en ving een vlek van mijn reflectie — haar los en wild, jukbeenderen scherper dan toen de nacht begon, ogen wijder en te fel. Het jasje slokte mijn schouders op, en de geur die ervan afkwam haakte herinneringen die niet bij mij hoorden, zoals een déjà vu gemaakt van rook en metaal. Ik beet op de binnenkant van mijn wang omdat de smaak van bloed het bewijs is dat jij nog degene bent in je mond.

Hij nam een oprit die de auto in een kogel veranderde en de stad in een vlek. Hij checkte me niet meer, niet echt, niet zoals mannen vrouwen checken van wie ze iets zachts willen; hij deed alleen kleine nuttige dingen zoals het klimaat twee graden lager zetten toen mijn adem het raam deed beslaan en de spiegel hoeken zodat hij mijn handen kon zien. Het was frustrerend omdat het aanvoelde als zorgen zonder aan te voelen als vriendelijkheid.

“Stel dat ik meewerk,” zei ik in de nieuwe stilte omdat ik mijn eigen stem moest laten klinken als een gereedschap dat ik nog bezat, “leef ik dan,” en hij zei: “Je blijft ademen,” met een zekerheid die mijn huid deed kruipen, en ik vroeg: “Hoe lang,” en hij keek naar de weg alsof de horizon het antwoord had en zei: “Laat me niet liegen,” en ik liet mijn hoofd één keer, lichtjes, tegen het glas bonzen omdat de eerlijkheid hielp en evenveel pijn deed.

Het gezoem van de banden nestelde zich in mijn botten. De veiligheidsgordel sneed in mijn sleutelbeen, wrijvend onder de huid, en ik hief twee vingers om de riem aan te passen en legde ze toen neer omdat elke beweging aanvoelde als hem data geven. Ik sloot mijn ogen en opende ze onmiddellijk weer omdat duisternis de auto kleiner deed aanvoelen. “Wat dit ook is, ik maak er een einde aan,” zei ik zacht tegen hem omdat beloftes je warm houden, en hij zei niets, en de stilte drenkte mijn jurk als regen.

In mijn hoofd tolde het casino nog steeds — het wiel, de fiches, de kleine toren van groen die ik netjes had opgestapeld als geduld — en het beeld van bloed dat stilletjes in het laken bloeide bleef proberen de bal te vervangen, omdat dat is hoe breinen werken als ze je haten. Ik staarde naar voren en deed inventaris van wat ik had: mijn mond, mijn brein, één hak, één wreef die brandde als een sintel, een jasje dat een man te goed paste, de herinnering aan een vonk van een zilveren aansteker, en een greep die ik nog steeds als een geest over mijn pols voelde zitten.

Ik keek weer naar zijn profiel, naar de kaak die een kaart kon snijden, naar de hand die niet één keer had getrild, en ik zei tegen mezelf dat hij een probleem was dat opgelost moest worden, geen man om te ontcijferen. De drang om te ontcijferen is wat vrouwen doodt. Oplossen of overleven. Kies er een en zet door.

We vlogen langs een reclamebord dat iets verkocht wat ik niet registreerde en een stuk weg op dat aanvoelde als nergens. De cabine nestelde zich nog meer in haar stilte, en mijn lichaam deed hetzelfde omdat lichamen verraders zijn; ze passen zich aan alles aan, zelfs aan kooien, zelfs aan die bekleed met fatsoenlijk leer. Ik luisterde naar zijn stilte zoals je luistert naar een machine waarvan je is verteld dat je die misschien geblinddoekt moet repareren, en ik registreerde het tempo van zijn adem en de microbewegingen van zijn schouders wanneer hij de spiegel checkte en de flits van zijn duim langs de aansteker als gebedskralen.

Hij duwde me niet, dreigde niet, probeerde niet te onderhandelen. Hij reed gewoon met een doel dat me deed begrijpen dat ik was verplaatst van “gast” naar “vracht” in één vloeiende beweging en dat het label bleef zitten totdat ik het eraf pelde met tanden.

Stadslichten vloeiden voorbij, de motor zong op een toonhoogte die zei dat de auto gelukkig was, en mijn hart sloeg een maat waar ik bijna op kon dansen als het liedje niet zuigde. Hij gaf me niets om te grijpen behalve seconden, en ik greep ze, telde ze en stopte ze in mijn zak als muntgeld. Ik keek naar de weg en ik keek naar hem en ik keek naar de deur en ik keek naar mijn vieze wreef en ik keek naar de wereld die achter ons ontgrendelde, en ik begreep dat vanavond al had besloten wat ze wilde dat ik was.

Zijn stilte voelde als een lijkrede, en ik begreep eindelijk dat de lijkwagen waarin ik reed nog steeds een auto werd genoemd.
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P.O.V. LORENZO

“Het safehouse rook naar bleekmiddel en leegte—precies wat een vrouw die zojuist ‘overleden’ was, nodig had.”

Ik zette mijn heup tegen de stalen deur, hield haar pols in een hoek die me de overhand gaf en duwde haar over de drempel, terwijl mijn vrije hand de bovenste grendel met een zware klik op zijn plek schoof die de kamer vertelde dat ze nu van mij was. De woonkamer was een doos met tralies voor de ramen en een tweede laag gaas in de kozijnen; witte muren, geen kunst, geen persoonlijkheid, alleen een monitor aan de muur die blauw licht uitstraalde van vier camerabeelden—hal, trappenhuis, dakluik en de monding van de steeg waar de sedan nu een strakke rechthoek was met kentekenplaten die ik over een uur zou verbranden. Gipsstof van de muur dwarrelde op mijn manchetten terwijl ik de onderste grendel op slot deed en de ketting in de houder schoof; ik nam niet de moeite om mijn pak schoon te vegen.

Ze scande de ruimte snel, want angst vertraagt haar brein niet; haar blik raakte de tralies, telde schroeven, volgde de scharnieren en bleef hangen bij de afgebroken naaldhak die ik uit instinct bij de deur had laten vallen toen we binnenkwamen. Haar mond trok samen alsof het kapotte plastic haar persoonlijk had beledigd, en ik liet de rilling in mijn borst niet merken terwijl ik haar verder de ruimte in leidde.

Ze rukte één keer aan haar arm als een test, om te zien of haar spieren sinds de auto veranderd waren; dat waren ze niet. Ze deed een tweede test met haar stem en beet me toe: “Waar de hel zijn we,” terwijl ze haar schouder zo hard draaide dat haar gewrichten protesteerden. Ik negeerde de vraag, verschoof achter haar en gaf de grendel nog een draai totdat de pen vastzat als in een kluis. Kale muren praten niet, en op dit moment doe ik dat ook niet.

Ik stuurde haar naar het midden van de kamer, waar een kleine bank tegen de achterste muur stond met de houding van meubilair dat weet dat het slechts rekwisiet is. Een radiator zat onder het linker raam geschroefd als een oude soldaat die gedwongen weer in uniform moest, en een bekrast bijzettafeltje hield niets anders vast dan een in plastic verpakte fles water en een rol gaas. Ik liet haar staan, want zitten is toestemming.

De rode led van de camera staarde me aan vanuit de hoek van het plafond. Ik keek er doelbewust naar en legde de feiten op tafel met dezelfde toon die ik gebruik wanneer een trekker een naam krijgt. “Als ik je niet had meegenomen, was je nu dood geweest,” zei ik tegen haar, en ik zag hoe de inademing haar ribben raakte als een verkeersdrempel die ze niet had zien aankomen.

Ze hapte naar lucht, maakte zichzelf lang en viel aan met vragen als een hagelbui. Ze liep een halve cirkel en snauwde: “Wie de hel ben jij, waarom ik, wat heb je met die man gedaan, wat gebeurt er nu, wat wil je, wat is dit voor een plek,” en ik doseerde wat ze kreeg, want woorden zijn een munteenheid die ik nooit per ongeluk uitgeef. “Veilig voor nu,” zei ik terwijl ik naar de monitor liep en de beelden op pixelverschuivingen controleerde; ik hield mijn schouders recht naar haar toe zodat ze niet dacht dat mijn rug een geschenk was. “Dat is alles wat je hoeft te weten.”

Ze blafte een scherp geluid dat op een lach leek maar smoorde in woede, en ze draaide zich naar de raamtralies alsof ze ze kon overtuigen om op te lossen. Ze drukte haar vingertoppen tegen het gaas en daarna tegen de schroefkoppen alsof hitte de spanning kon losmaken. Ze vroeg niet naar de deur, want ze had de beide sloten en de verstevigingsplaat die ik vorige maand in het kozijn had gezet al opgemerkt toen dit adres een optie werd voor problemen met benen.

Ik liet haar tien seconden stoom afblazen terwijl ik de kamer met mijn ogen scande, zoals een man zijn zakken controleert voor een klus. Ingang: beveiligd. Camerahoeken: helder. Dode hoek bij de kitchenette: opzettelijk. Badkamer: leeg, matglas, geen raam. Slaapkamer: deur open, matras kaal, lakens gevouwen in een plastic zak die ik later nog wel zou verscheuren. De aansteker zat in mijn zak als een hartslag die ik kon controleren.

Ze draaide zich terug naar me toe en probeerde een nieuw wapen—toon—en
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