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Le Parapluie

À Camille Oudinot.

Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d’un sou et possédait un arsenal de principes sévères sur la multiplication de l’argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser l’anse du panier ; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de poche qu’avec une extrême difficulté. Ils étaient à leur aise, pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur à voir les pièces blanches sortir de chez elle. C’était comme une déchirure pour son cœur ; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire une dépense de quelque importance, bien qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.
Oreille répétait sans cesse à sa femme :
– Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.
Elle répondait :
– On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.
C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée.
Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient particulièrement pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité.
Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison.
Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de réclame d’un grand magasin. Les employés, en apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le Ministère. On fit même une chanson qu’on entendait du matin au soir, du haut en bas de l’immense bâtiment.
Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une facture justificative.
Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d’irritation, en le remettant à son époux :
– Tu en as là pour cinq ans au moins.
Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau.
Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit :
– Tu ne devrais pas le laisser serré avec l’élastique, c’est le moyen de couper la soie. C’est à toi d’y veiller, parce que je ne t’en achèterai pas un de sitôt.
Elle le prit, dégrafa l’anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d’émotion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C’était une brûlure de cigare !
Elle balbutia :
– Qu’est-ce qu’il a ?
Son mari répondit tranquillement, sans regarder :
– Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?
La colère l’étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :
– Tu… tu… tu as brûlé… ton… ton… parapluie. Mais tu… tu… tu es donc fou !… Tu veux nous ruiner !
Il se retourna, se sentant pâlir :
– Tu dis ?
– Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !…
Et, s’élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite brûlure circulaire.
Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :
– Ça, ca… qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, moi ! Je n’ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce parapluie ?
Elle criait maintenant :
– Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l’as ouvert pour le montrer.
Il répondit :
– Je l’ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voilà tout. Je te le jure.
Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent les balles.
Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l’ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le lendemain Oreille partit, d’un air humble, avec l’instrument raccommodé. Il le posa dans son armoire et n’y pensa plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir.
Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, l’ouvrit pour constater son état, et demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant évidemment de brûlures, comme si on eût vidé dessus la cendre d’une pipe allumée. Il était perdu, perdu sans remède.
Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu’un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dégât et il restait stupide, épouvanté, consterné.
Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la figure l’objet crevé qu’elle lui jetait ; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :
– Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu n’en auras plus…
Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien ; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.
Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui devait dîner chez eux.
Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c’était fini, son mari n’en aurait plus.
L’ami argumenta avec raison :
– Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.
La petite femme, toujours furieuse, répondit :
– Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.
À cette pensée, Oreille se révolta.
– Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n’irai pas au Ministère avec un parapluie de cuisine.
L’ami reprit :
– Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher.
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :
– Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c’est de la folie ! c’est de la démence !
L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :
– Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu dans votre domicile.
À ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une minute de réflexion, elle dit à son mari :
– Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans les bureaux de la Maternelle faire constater l’état de ton parapluie et réclamer le payement.
M. Oreille eut un soubresaut.
– Jamais de la vie je n’oserai ! C’est dix-huit francs de perdus, voilà tout. Nous n’en mourrons pas.
Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.
Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit
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