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Le vase, la rencontre

Il y a des jours où l’on marche sans vraiment savoir où l’on va. Les jambes avancent. Le cœur, lui, est resté un peu plus loin. J’étais sortie sans but précis. J’avais simplement besoin de respirer. De mettre de la distance entre le bruit du monde… et le vacarme qui régnait à l’intérieur de moi.

Je suivais un petit chemin de terre que je ne connaissais pas. Le vent faisait danser les feuilles des arbres. Les oiseaux chantaient. Le soleil filtrait entre les branches. Tout semblait paisible. Et pourtant…

À l’intérieur, rien ne l’était. J’avais cette étrange sensation d’être arrivée au bout de quelque chose. Sans pouvoir dire de quoi. Je continuais à marcher.

Puis une odeur est venue interrompre mes pensées. Une odeur de terre humide, d’argile, de bois. En levant les yeux, j’ai aperçu un vieil atelier de pierre, presque caché par la végétation. Devant la porte étaient alignés des dizaines de vases, des petits, des immenses, des ronds, des élancés. Certains étaient parfaitement lisses. D’autres portaient des fissures dorées qui semblaient raconter une histoire. Au milieu de tous ces vases, un homme travaillait.

Ses mains étaient couvertes d’argile. Il ne semblait pas surpris de me voir. Il leva simplement les yeux, sourit, puis reprit son ouvrage. Je restai quelques instants à l’observer.

Sous ses doigts, une simple boule de terre prenait doucement forme. Tout semblait lent et précis. Comme si le temps n’existait plus. Sans quitter son travail, il finit par me demander :

- Tu cherches quelque chose ?

Je haussai les épaules.

- Je ne sais pas.

Il esquissa un sourire.

- C’est souvent comme ça que les gens arrivent jusqu’ici.

Je regardai autour de moi. Il y avait des vases partout, des centaines, peut-être des milliers. Je finis par lui demander :

- Pourquoi des vases ?

Il s’arrêta quelques secondes. Essuya ses mains sur son tablier. Puis il répondit avec une simplicité désarmante :

- Parce que les vases racontent les gens.

Je fronçai les sourcils.

- Je ne comprends pas.

Il prit un vase encore brut entre ses mains. Il le tourna lentement devant la lumière. Puis il dit :

- Les gens pensent que je fabrique des objets. Moi, je passe ma vie à observer des vies.

Je souris poliment.

Cette phrase me semblait étrange. Il continua.

- Regarde ce vase. Il est vide. Pour beaucoup, cela signifie qu’il ne sert à rien. Pour moi… C’est exactement l’inverse. S’il est vide, c’est qu’il est prêt à accueillir.

Il me tendit le vase. Je le pris entre mes mains. Il était étonnamment léger.

- Tu vois… Un vase n’a jamais peur d’être vide. Il sait qu’un jour, quelqu’un viendra y déposer quelque chose. Les êtres humains, eux, sont différents. Ils passent leur vie à vouloir remplir leur vase. Ils ont peur du vide, alors ils y versent tout ce qu’ils trouvent. Des rêves, des souvenirs, des peurs, des obligations, des blessures, des réussites, des regrets. Ils remplissent… encore... et encore.

J’écoutais sans vraiment savoir pourquoi ses mots résonnaient autant en moi. Le potier reprit son travail. Le silence s’installa quelques instants.

Puis il ajouta, presque à voix basse :

- Le plus étonnant… Ce n’est pas que les vases débordent. Le plus étonnant…

C’est le temps que mettent les humains à remarquer qu’ils sont déjà pleins.

Je baissai les yeux vers le vase que je tenais encore. Pour la première fois de ma vie… Je me demandai à quoi ressemblait le mien.

«Le plus étonnant, ce n’est pas que les vases débordent…

c’est le temps que mettent les humains à remarquer

qu’ils sont déjà pleins. »




Les vases fissurés,

Je n’avais pas prévu de revenir si vite. Mais quelque chose en moi résistait à l’idée de laisser cette conversation inachevée. Cette fois, l’atelier était ouvert avant même que j’arrive. Le potier m’attendait, comme s’il avait toujours su.

- Tu regardes les gens différemment maintenant, dit-il sans lever les yeux de son argile.

Je restai silencieuse. Il sourit.

- C’est souvent le premier effet.

Je m’approchai.

- Le premier effet de quoi ?

- De voir les vases.

Il posa ses mains sur la table.

- Mais il y a autre chose que tu n’as pas encore vu.

Il sortit d’une étagère un vase étrange. Il était beau, mais irrégulier.

Une fine fissure le traversait du haut jusqu’à la base.

- Celui-ci est cassé ? demandai-je.

- Non. Il est vivant.

Je fronçai les sourcils.

- Un vase fissuré ne peut pas contenir l’eau.

Le potier hocha doucement la tête.

- C’est vrai. Mais il peut contenir autre chose.

Il posa le vase devant moi.

- Regarde à l’intérieur.

Je m’exécutai. Il était vide.

- Il a perdu son contenu ?

- Oui. Mais pas son histoire.

Il s’assit lentement.

- Les gens pensent que ce qui est brisé est inutile. Je les comprends. C’est plus

simple de jeter que de réparer.

Il marqua une pause. Puis ajouta :

- Mais un vase fissuré ne perd pas seulement de l’eau. Il perd aussi la manière

dont il a été rempli.

Je ne compris pas. Il reprit :

- Imagine une personne. Elle vit. Elle aime. Elle tombe. Elle se relève. Puis un jour, quelque chose la brise. Une perte. Une trahison. Un échec.

Il continua doucement :

- À partir de ce moment, elle croit qu’elle est devenue inutile. Comme ce vase.

Je regardai la fissure. Elle semblait presque humaine.

- Et pourtant… dit-il.

Il prit une fine poudre d’argile. Et la fit glisser dans la fissure.

- Le vase ne redevient jamais ce qu’il était. Mais il peut devenir autre chose.

Je le regardai faire. La poudre s’infiltrait dans la cassure.

- Il devient un vase réparé. Pas parfait, mais unique !

Il leva les yeux vers moi.

- Et c’est là que les gens se trompent. Ils veulent redevenir intacts. Alors qu’ils devraient apprendre à devenir entiers autrement.

Je restai immobile. Le mot «entier» résonnait étrangement. Il reprit :

- Un vase intact n’a jamais été testé. Un vase réparé a survécu. Il est plus rare. Plus précieux. Il posa sa main sur la fissure.

- La douleur ne disparaît pas toujours. Mais elle peut devenir une ligne d’or.

Je le regardai, surprise.

- Une ligne d’or ?

Il sourit.

- Oui. Dans certaines traditions, on répare les objets cassés avec de l’or. On ne cache pas la fissure, on la souligne.

Je restai silencieuse. Il ajouta :

- Parce que ce n’est pas la cassure qui est honteuse. C’est ce qu’on en fait.

Un long silence s’installa. Puis il me tendit le vase.

- Tiens !

Je le pris. Il était plus lourd que je ne l’aurais cru.

- Qu’est-ce que je suis censée voir ?

Il répondit simplement :

- Toi.

Je relevai les yeux.

- Moi ?

- Tes fissures... et ce que tu en as fait.

Je sentis quelque chose se serrer en moi. Sans comprendre pourquoi. Le potier se remit à travailler. Comme si la conversation était déjà terminée. Je restai encore un moment. Puis je sortis. Dehors, le monde semblait inchangé. Mais moi, je ne l’étais plus. Je regardais les gens. Et pour la première fois, je ne voyais pas seulement des visages. Je voyais des lignes. Des cassures invisibles. Des réparations silencieuses. Et je me demandai combien d’entre eux portaient de l’or sans le savoir.

«Ce qui nous brise ne nous définit pas.

Mais ce que nous faisons de nos fissures, oui. La ligne d’or»




Les gouttes invisibles,

Les jours suivants, je surpris mon regard à changer. Dans la rue. Au travail. Dans les cafés. Je regardais les gens comme si chacun transportait un vase entre ses bras. Je me demandais ce qu’il contenait, des joies, ..des blessures ? ..des regrets ? Ou simplement la fatigue d’avoir trop longtemps fait semblant d’aller bien.

Sans vraiment m’en rendre compte, je repris le chemin de l’atelier. Le potier travaillait dehors. Cette fois, il n’était pas devant son tour. Il observait les vases alignés sur une vieille table de bois. Il leva les yeux.

- Alors ?

Je souris.

- Alors quoi ?

- Tu regardes les gens autrement.

Je m’assis près de lui.

- Oui... Et j’ai surtout compris une chose. Chaque personne porte quelque chose que l’on ne voit pas.

Le potier acquiesça.

- C’est vrai. Mais il y a encore quelque chose que tu ignores.

Il prit deux vases identiques. Même forme. Même taille. Même couleur. Il les posa côte à côte.

- Lequel est le plus lourd ?

Je les soulevai. Ils semblaient exactement pareils.

- Je ne sais pas.

Il sourit. Puis il versa une seule goutte d’eau dans le premier.

À peine visible. Puis une autre. Puis une autre. Très lentement. Je le regardais faire sans comprendre. Au bout d’un moment, je lui demandai :

- Pourquoi si peu ?

Il continua. Une goutte. Puis une autre.

- Parce que c’est ainsi que la vie travaille. Elle ne remplit presque jamais un vase d’un seul coup. Elle préfère les petites gouttes.

Il posa enfin la pipette. Le niveau de l’eau était encore presque invisible.

- Tu vois quelque chose ?

- Presque rien.

- Pourtant... Le vase n’est déjà plus le même.

Je gardai le silence. Le potier reprit :

- Les gens attendent les grands événements pour expliquer leur vie. Un divorce. Un licenciement. Une maladie. Une réussite. Mais ces événements sont rares. Ce qui construit réellement une personne... Ce sont les milliers de petites gouttes que personne ne remarque.

Il leva un doigt.

- Une remarque, une goutte. Un compliment, une goutte. Une promesse, une goutte. Une déception, une goutte. Une comparaison, une goutte. Un fou rire, une goutte. Une absence, une goutte.

Il me regarda.

- À elles seules, elles semblent insignifiantes. Ensemble... Elles changent une vie.

Je baissai les yeux vers le vase. Je pensais à toutes ces petites phrases que j’avais entendues enfant, à celles que j’avais oubliées, ou que je croyais avoir oubliées. Le potier semblait lire dans mes pensées.

- Tu sais pourquoi elles sont si puissantes ?

Je secouai la tête.

- Parce qu’on ne s’en méfie jamais. Les grandes tempêtes nous impressionnent.

Les petites gouttes nous endorment. Et pourtant, ce sont elles qui remplissent les vases.

Il prit alors un troisième vase. Complètement vide. Il me le tendit.

- Tiens.

Je le pris.

- Qu’est-ce que tu ressens ?

Je souris.

- Rien.

Il éclata doucement de rire.

- Exactement. Un vase vide ne pèse presque rien. Mais remplis-le chaque jour avec une seule goutte... Et reviens dans vingt ans. Tu ne pourras plus le porter de la même manière.

Je restai silencieuse. Le vent faisait doucement bouger les feuilles des oliviers. Le potier contemplait l’horizon.

Puis il murmura :

- Les êtres humains pensent que le temps guérit tout. Ce n’est pas toujours vrai. Le temps continue aussi de remplir les vases. Alors il faut parfois choisir ce que l’on y laisse tomber.

Avant de partir, je lui posai une question.

- Est-ce qu’il existe des gouttes plus importantes les unes que les autres ?

Le potier me regarda longtemps. Puis il répondit avec un sourire.

- Non. Il existe seulement des vases qui étaient déjà presque pleins.

Je quittai l’atelier sans un mot. Sur le chemin du retour, une petite fille courait en riant derrière des bulles de savon. Sa mère riait avec elle. J’observai cette scène quelques secondes. Puis je souris. Je venais peut-être d’assister à deux gouttes invisibles. Deux de celles qui, un jour, feraient de leurs vases des endroits un peu plus lumineux.

«Les plus grands changements commencent rarement par un grand

événement. Ils naissent de milliers de petites gouttes que

l’on ne remarque presque jamais.»
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