
[image: cover.jpg]


Gildas Girodeau

Suite catalane

_

Noire Côte vermeille

romans



Collection Noire Soeur



[image: img1.jpg]










ROUGE TRAGIQUE 
À COLLIOURE

suivi de 

MALAGUANYAT






À mes enfants, Julien et Vicenç








- UN -





Il faisait un vrai temps dhiver dans le midi. Le vent du nord soufflait en tempête dans un ciel cristallin où aucun nuage ne parvenait plus à saccrocher. Le petit cimetière était noir de monde. Paul frissonna, il avait oublié les morsures du vent. Le cercueil descendait au bout de ses cordes. Les fossoyeurs avaient du mal car son ami était lourd, lourd comme cette peine qui lécrasait. Cétait cette nuit, dans l'appartement du XIVe arrondissement de Paris où Paul vivait depuis dix ans, un téléphone avait sonné. Au bout du fil il navait pas reconnu la voix, tant elle était cassée, rompue. Cette voix venait dailleurs, dun monde de tristesse lointain et monotone quil ignorait. 

—Paul?

—Oui ... qui est-ce? 

—Paul, François est mort.

Au début il ne comprit pas, il ne voulait pas comprendre.

—Pardon? 

—Il est mort, Paul.

Puis des sanglots avaient suivi, la plainte dun être brisé. Paul resta foudroyé, silencieux. Un croassement bizarre sortit de sa gorge.

—Jane? Cest toi Jane? Mais quest-ce que tu racontes? JANE, RÉPONDS MOI! 

Il avait hurlé.

—Calme-toi Paul! Oui cest Jane, François est mort dans un accident de la route. On lenterre cet après-midi. Tu dois venir Paul, il le faut.

Et Paul était là, transi, anéanti dans ce midi quil ne connaissait plus. François, son ami de toujours, son complice, François, le gamin de lécole primaire, François était parti. Quelques mains serrées, quelques tapes sur lépaule de gens quil reconnaissait, une poignée de terre et il voulut senfuir, séchapper, respirer. Mais il y avait Jane et Déborah, la fille de François. Oui, il fallait quil leur parle, il fallait qu'il soit là.

La queue était très longue. Il se souvint que dans le midi, la famille des morts se devait de saluer les présents, en signe de remerciement, de reconnaissance. François était respecté, un homme droit, un homme de bien. Vigneron au sommet de son art, il donnait la main tout lhiver aux organisations charitables, distribuait des repas, faisait des colis... Pourquoi lui? Linjustice de cette mort lui apparut, soudain. Oui pourquoi lui? Combien ici le valaient? Un sentiment de révolte l'envahit, il aurait voulu hurler, changer le cours du temps, s'éveiller de ce cauchemar. Puis il se trouva face à Jane, toujours très belle, sophistiquée, le contraire de François. Elle était pâle. De loin il lavait trouvée très digne, là il voyait quelle était désemparée, ses yeux la trahissaient. Elle se jeta dans ses bras puis se reprit.

—Ne dis rien Paul, nous avons tous les deux de la peine, alors ne dis rien. Attends-moi, veux-tu?

Il se pencha sur Déborah qui avait huit ans, hésita.

—Bonjour Deby, tu me reconnais?

—Oui, Paul... mon papa est mort.

Et elle éclata en sanglots trop longtemps refoulés.

—Emmène-la Paul, sors-la de ce cimetière. Jane les poussa tous les deux. Sil te plaît emmène-la et passe à la maison en fin daprès-midi.

Paul voulut dire son envie de fuir, son avion à 18 heures. Il se trouva lâche. Les yeux de Jane le fixaient intensément.

—Paul cest important, je dois te parler, je ne tai pas tout dit...

Il acquiesça et prit Déborah par la main. Déjà Jane avait repris sa place et remerciait, très droite, les nombreuses personnes venues rendre un dernier hommage à son mari. En sortant du cimetière, Paul se trouva tout à coup très seul. Quavait-il fait de sa vie? En lui un vide immense souvrit soudain. Quel sens avait ce travail acharné, inhumain, dans lequel il sétait jeté comme un noyé? Ses laboratoires, ses machines... Combien de personnes viendraient à son enterrement à lui? Il ricana, bien peu se dit-il!

«Oui François, comme tu avais raison, comme tu avais mérité Jane, comme tu avais mérité ce respect de tant de gens...»

—Alors Paul où on va?

Il avait oublié Deby, et se demanda soudain avec angoisse ce quil allait faire dune petite fille, lui qui ne supportait pas les enfants! 

—Écoute, je ne sais pas, de quoi as-tu envie? Veux-tu un chocolat? Ou aller au cinéma? 

Elle rit de tant d'ignorance.

—Mais Paul cest lhiver, tout est fermé, jaimerais bien aller au bout du cap sur la falaise, maman ne veut jamais y aller, elle dit que cest dangereux. Papa, lui, il my emmenait souvent. Tu veux bien, dis? 

Avec ennui, il comprit qu'il navait guère le choix.

—Oui Deby je veux bien. Allons-y, puis on ira voir le phare tourner aussitôt quil fera nuit.

—Chouette alors! Sexclama la petite.

Ils partirent vers le parking où Paul avait garé sa voiture de location. Deby trottinait devant lui, toute peine apparemment envolée. 








- DEUX -



La route navait pas changé, toujours aussi mauvaise. Paul se gara en haut du sentier.

—Viens, je vais te montrer comment on descend, dit la petite fille.

Il se laissa faire. En lui-même il pensait: «Si tu savais Deby, ce sentier je le connais par cœur. La crique en bas serait-elle toujours aussi sauvage?»

Il repensa à François, combien daventures avaient-ils nouées au pied de la pinède? Lépoque merveilleuse où, une guitare à la main, ils emmenaient les estivantes éblouies faire une grillade câline. Il se souvint de ces bains de minuit, ces corps nus ruisselants, ces amours éphémères à lodeur de thym et de romarin. Oui, cétait le paradis sous les étoiles. Le monde était là, il suffisait de le cueillir, tout était possible.

Et puis il y avait eu Jane. Jane nétait pas simplement jolie, Jane était belle. Ses longs cheveux, ses lèvres charnues, sa longue silhouette. Mais tout ça nétait rien, Jane était magique car elle venait de Berkeley, Californie. Le pays des Hippies et de Léonard Cohen, et cet accent merveilleux ...

Au début ce fut un jeu, Jane serait à eux, ils lavaient décidé. Ils la courtisèrent et, bien vite, trop vite? elle eut droit au rite du feu sur la plage et à la pinède. Ils étaient tous les trois. Paul et François rivalisaient de rires, desprit, de prouesses, déjà la lutte entre eux était ouverte. Mais Jane lavait compris, et Jane était ailleurs... à un moment elle sétait levée. Avec son accent traînant, elle avait dit:

—Je ne peux pas rester avec vous, on dirait que vous êtes amoureux de moi, et moi jaime Brian. Il est dans le Peace Corps, on doit se marier à lautomne. Après un sourire désolé et une dernière pirouette, elle disparut dans la pinède.

Ils restèrent silencieux, abasourdis. Pour la première fois on leur avait résisté. Ils réalisèrent alors que cette fois cétait différent. Paul sourit à ces images fortes qui trottinaient en lui.

—Regarde, jai un gros crabe!

Deby tenait le monstre entre ses doigts, comme un professionnel aguerri. 

—On ne le mangera pas, alors je le relâche, dit-elle avec sérieux.

Il pensa que déjà elle avait cette philosophie de la vie qui les avait guidés, cétait la vraie fille de François. Au loin, le vent entraînait la mer en longues envolées décume. Tout était là, comme avant, les couleurs, les formes, l'odeur...

Mais Jane avait fini par céder, par se donner aux deux. Ce fut comme un mirage. Ils vécurent en tribu, consumés par cet amour impossible que Jane leur offrait. Plus rien nexistait, ils faisaient lamour comme jamais ils ne lavaient fait: Jane était devenue un être fragile et sublime, chaque fois ils devaient la mériter, chaque fois ils lui donnaient le plus beau deux-mêmes, avec ce sentiment confus de la voir sépanouir et aussi se consumer un peu plus. Point de jalousie entre eux, point de tabous non plus, un don total de lun à lautre, période magique de liberté. Des détails infimes resurgissaient en lui, un sourire, une silhouette, un regard, ce visage inondé de plaisir, de souffrance presque parfois... Des images fortes, de sexe et de bonheur. 

Seulement, cet équilibre parfait ne pouvait durer toujours. Un matin, Jane avait disparu. Un mot les attendait à leur bar préféré. Paul sen rappelait les moindres détails: lenveloppe blanche et nue, les doigts impatients, puis le papier parfumé, et les mots qui les avaient crucifiés. 

«Je vous aime trop, je nai pas pu vous dire que jallais partir, je ne peux pas vous dire au revoir, JE VOUS AIME TROP! Je ne savais pas quon pouvait aimer autant. Pardonnez-moi, Jane…»

Ils coururent mais la maison était fermée. Jane était partie dans la nuit avec sa mère. Elle était dans lun de ces avions étincelants qui les survolaient parfois, très haut, très loin. Les derniers jours de l'été les avaient séparés. Ils ne pouvaient plus jouer à ces jeux, tout leur paraissait fade, tout leur rappelait Jane. Alors ils avaient brusquement compris que le monde des adultes leur faisait face.

La nuit tombait, Paul se sentit las. Deby sétait endormie dans ses bras. Elle gémissait doucement, en proie à un cauchemar. Cette enfant endormie qui saccrochait à lui le bouleversa. Comment avait-il pu passer à côté de la vie à ce point? Comment avait-il pu être aveugle aussi longtemps?

—Deby réveille-toi, viens on va aller voir le phare qui tourne.

La tramontane soufflait en rafales violentes, les pins gémissaient. Le tumulte et les ombres les entouraient. Ils simmobilisèrent au pied du colosse de pierre.

—Jai peur Paul! Deby se serra contre lui.

Le phare venait de sallumer, ses rayons coloriaient la nuit comme des pinceaux gigantesques.

—Mais non Deby, regarde, le phare est un gentil géant! Il allonge ses bras vers le large et tend la main aux marins qui sont perdus, tout là-bas dans la tempête. Il leur montre le chemin du port. Tu sais que jai souvent navigué en bateau, et les phares étaient toujours des amis.

La petite se blottit un peu plus dans ses bras, à la recherche de ce calme, de cette sécurité quelle avait perdus. Paul avait le don de calmer les êtres, un mot, un regard, sa simple présence suffisait parfois à désamorcer des situations explosives. Deby était sous le charme, il en fut soulagé. Finalement, cette après-midi ne se déroulait pas comme il l'avait craint au début, se serait-il aussi trompé sur les enfants?

Ils reprirent la route, les pensées se bousculaient désormais en lui. La vie avait repris son cours, les années sétaient succédé. François, ingénieur agronome, avait d
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