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			Capítulo I

			Sir Walter Elliot, dono do solar de Kellynch, em Somersetshire, era um homem que, para seu próprio entretenimento, nunca pegava noutro livro que não o Baronetage1; ali encontrava ocupação para momentos de lazer e consolo para momentos de angústia; ali via a sua admiração e o seu respeito estimulados, através da contemplação dos resíduos limitados dos títulos nobiliárquicos mais antigos; ali quaisquer sensações desagradáveis provocadas por assuntos domésticos se transformavam naturalmente em misericórdia e desdém, enquanto folheava as quase infindáveis ordens criadas no século anterior — e ali, quando todas as outras folhas eram ineficazes, podia ler a sua própria história com um interesse que nunca esmorecia — era esta a página na qual o seu volume preferido se abria invariavelmente:

			
ELLIOT, DO SOLAR DE KELLYNCH

Walter Elliot, nascido a 1 de Março de 1760, casado a 15 de Julho de 1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, cavalheiro de South Park, no condado de Gloucester; de cuja esposa (falecida em 1801) teve como descendentes Elizabeth, nascida a 1 de Junho de 1785; Anne, nascida a 9 de Agosto de 1787; um filho nado-morto, a 5 de Novembro de 1789; e Mary, nascida a 20 de Novembro de 1791.



			Com esta forma exacta tinha o parágrafo saído originalmente das mãos do impressor; mas Sir Walter conseguira melhorá-lo, acrescentando, para benefício próprio e da sua família, as seguintes palavras depois da data do nascimento de Mary — «casada a 16 de Dezembro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, cavalheiro de Uppercross, no condado de Somerset», — e inserindo com grande rigor o dia do mês em que perdera a sua esposa.

			Seguia-se a história da ascensão daquela antiga e venerável família, nos termos habituais: como se instalara em Cheshire; como fora mencionada por Dugdale2 — referindo o cargo de High Sheriff3, a representação do município no parlamento em três legislaturas consecutivas, com demonstrações de lealdade e dignidade, próprias dos baronetes, no primeiro ano do reinado de Carlos II, bem como todas as Marys e Elizabeths que tinham desposado; formando ao todo duas belas páginas em duodécimo, e concluindo com o brasão de armas e a divisa, «Residência principal, Solar de Kellynch, no condado de Somerset», e um remate na caligrafia de Sir Walter: «Presumível herdeiro, cavalheiro William Walter Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.»

			O carácter de Sir Walter começava e acabava na vaidade; vaidade na sua pessoa e na sua condição. Fora um homem excepcionalmente belo na juventude; e agora, aos cinquenta e quatro anos, ainda exibia um porte considerável. Poucas mulheres pensavam mais na sua aparência do que ele; nenhum valete de um lorde recém-empossado se sentia mais satisfeito com a sua posição na sociedade. Considerava a beleza um privilégio apenas inferior ao da baronia; e Sir Walter Elliot, que reunia os dois, era objecto constante do seu mais caloroso respeito e devoção.

			Havia pelo menos um motivo para a sua aparência e posição social justificarem tamanha estima; pois a esses atributos devia certamente uma esposa com um carácter muito superior ao que o seu merecia. Lady Elliot fora uma excelente, sensata e afável esposa; cuja conduta e discernimento, se lhes pudesse ser perdoado o desvio de juventude que a tornara Lady Elliot, nunca precisaram de tolerância adicional. Durante dezassete anos, ela suportara, atenuara ou ocultara os defeitos dele, e ajudara a promover a sua respeitabilidade; e, embora não fosse a criatura mais alegre do mundo, encontrara nos seus deveres, na família e nas filhas razões suficientes para se prender à vida, e para não reagir com indiferença quando esta chegou ao fim. Três raparigas, as mais velhas com dezasseis e catorze anos de idade, eram uma terrível herança para uma mãe deixar; uma responsabilidade horrível, melhor dizendo, para confiar à autoridade e orientação de um pai tolo e presunçoso. Ela tinha, no entanto, uma amiga íntima, uma mulher sensata e meritória, que se instalara, em virtude dos fortes laços que as uniam, perto de si, na aldeia de Kellynch; e era principalmente na sua ajuda e nos seus bondosos conselhos que Lady Elliot se inspirava para manter a educação e os bons princípios que tão ansiosamente procurava transmitir às filhas.

			Esta amiga e Sir Walter não casaram, por muito que tal decisão pudesse ter sido antecipada. Treze anos tinham passado desde a morte de Lady Elliot e ambos permaneciam vizinhos e amigos íntimos; e ambos viúvos.

			Que a Lady Russell, de idade e carácter estáveis, e com situação económica extremamente confortável, não tenha ocorrido a possibilidade de um segundo casamento, é coisa que não precisa de ser justificada ao público em geral, mais propenso a manifestar de forma pouco razoável a sua discordância quando uma mulher volta a casar do que quando não o faz; mas a insistência de Sir Walter em permanecer solteiro requer uma explicação. Saiba-se, portanto, que Sir Walter, como bom pai que era (e tendo sofrido uma ou duas rejeições privadas depois de tentativas bastante insensatas), fazia questão de permanecer solteiro pelo bem das suas queridas filhas. Por uma delas, a mais velha, teria mesmo abdicado de tudo, algo que até então não se sentira tentado a fazer. Elizabeth herdara, aos dezasseis anos, tudo quanto era possível dos direitos e importância social da mãe; sendo muito bonita, e muito parecida com o pai, a sua influência sobre ele sempre fora grande, e sempre se tinham entendido muito bem. As duas outras filhas eram de valor muito inferior. Mary adquirira alguma importância artificial ao tornar-se esposa de Charles Musgrove; mas Anne, cuja mente ágil e carácter dócil a teriam destacado aos olhos de qualquer pessoa com verdadeiro discernimento, não era ninguém para o pai ou a irmã; a sua opinião não tinha qualquer peso; o seu instinto era sempre ceder — era apenas Anne, e nada mais.

			Para Lady Russell, no entanto, era a predilecta, uma querida e muito prezada afilhada, e amiga. Lady Russell amava as três; mas só em Anne via a possibilidade de a mãe renascer.

			Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma rapariga bonita, mas o brilho dissipara-se cedo; e como, mesmo no seu apogeu, o pai pouco encontrara nela digno de apreço (tão diferentes dos seus eram aqueles traços delicados, aqueles olhos escuros e serenos), já nada restava, agora que a frescura esmorecera, capaz de despertar a sua estima. Nunca tivera grandes esperanças, e agora não tinha nenhuma, de alguma vez encontrar o nome dela em alguma página do seu livro preferido. Toda e qualquer hipótese de uma aliança entre iguais repousava agora em Elizabeth; pois Mary limitara-se a associar o seu nome ao de uma família respeitável e com algum dinheiro, tendo assim fornecido toda a honra sem receber nenhuma; Elizabeth, mais tarde ou mais cedo, havia de encontrar um par adequado.

			Por vezes acontece que uma mulher fica mais bonita aos vinte e nove anos do que aos dezanove; e, de um modo geral, se não faltou saúde nem tranquilidade, essa é uma idade em que nenhum do encanto se perdeu. Assim era com Elizabeth; ainda a mesma esbelta Miss Elliot que começara a ser treze anos atrás; Sir Walter poderia assim ser perdoado por esquecer a idade dela, ou, pelo menos, ser considerado apenas meio tolo, por acreditar que Elizabeth e ele permaneciam tão frescos como sempre, no meio dos destroços da beleza de todos os outros; pois ele observava com nitidez a velocidade com que o resto da família, e os seus conhecidos, envelheciam. Anne macilenta, Mary grosseira, cada rosto na vizinhança a degradar-se; e o rápido avanço dos pés-de-galinha pelas têmporas de Lady Russell há muito que o afligia.

			Elizabeth não partilhava o mesmo sentimento de satisfação pessoal do pai. Durante treze anos fora a senhora do solar de Kellynch, organizando e dirigindo tudo com uma firmeza e autoconfiança que nunca poderiam dar a impressão de ser mais nova do que era. Durante treze anos fizera as honras da casa, e estipulara as leis domésticas, e entrara primeiro nas carruagens, e saíra imediatamente atrás de Lady Russell de todos os salões e salas de jantar da região. As geadas de treze Invernos tinham-na visto inaugurar cada baile que a aldeia empobrecida se dava ao luxo de organizar; e treze Primaveras em flor tinham assistido à sua viagem anual para Londres, na companhia do pai, para gozar durante algumas semanas os prazeres do vasto mundo. Tudo isto ela sabia; com os seus vinte e nove anos tinha também consciência suficiente para sentir alguma apreensão e alguns arrependimentos. Ainda se acreditava tão bela como sempre fora; mas sentia que se aproximava dos anos perigosos, e regozijar-se-ia se tivesse a certeza de uma proposta de casamento de alguém com sangue nobre no próximo ano ou no seguinte. Talvez assim pudesse pegar no livro dos livros com tanto prazer quanto o que sentira no início da sua juventude; mas agora não era capaz. Deparar apenas com a sua data de nascimento, sem qualquer indicação subsequente de matrimónio, a não ser o da sua irmã mais nova, tornava o livro um objecto maligno; mais do que uma vez, sempre que o pai o deixara aberto sobre a mesa, Elizabeth fechara-o, afastara-o para longe da vista.

			Havia, além do mais, uma desilusão passada, que esse livro, em especial a história da sua própria família, lhe trazia sempre à memória. O presumível herdeiro, o mesmo cavalheiro William Walter Elliot, cujos direitos eram tão generosamente defendidos pelo seu pai, fora o responsável por essa desilusão.

			Quando era uma rapariga muito nova, assim que percebeu que, na eventualidade de um irmão nunca chegar, ele seria o novo baronete, Elizabeth decidira desposá-lo; e o pai sempre mostrara a mesma intenção. O jovem não fazia parte do seu círculo, mas Sir Walter procurara, logo depois da morte de Lady Elliot, estabelecer relações com ele e, embora as suas diligências não tenham sido acolhidas com qualquer entusiasmo, mostrara-se perseverante, atribuindo o retraimento à timidez própria da juventude; e numa das excursões primaveris a Londres, quando a beleza da própria Elizabeth florescia, Mr. Elliot fora empurrado para uma apresentação formal.

			Era naquela altura apenas um jovem, que acabara de iniciar os seus estudos de Direito; Elizabeth achara-o extremamente agradável, e incentivara cada plano passível de os aproximar. Foi convidado para visitar o solar de Kellynch, onde foi motivo de conversa e ansiedade durante o resto do ano; mas nunca apareceu. Foi novamente visto na cidade durante a Primavera seguinte, novamente considerado agradável, novamente encorajado, convidado e esperado, e mais uma vez não apareceu; quando voltou a haver notícias dele, davam conta de que tinha casado. Em vez de procurar a sorte destinada ao herdeiro da Casa de Elliot, optara por comprar a sua independência, unindo-se a uma mulher rica, mas de condição inferior.

			Sir Walter ficara ressentido. Como chefe da família, achava que devia ter sido consultado, especialmente depois de dar a mão ao jovem de forma tão pública e ostensiva: «Pois é impossível que não tenhamos sido visto juntos», observou, «uma vez no Tattersalls4 e duas vezes no átrio da Câmara dos Comuns.» A sua desaprovação fora manifestada, mas aparentemente muito pouco considerada. Mr. Elliot não tentara apresentar qualquer pedido de desculpas, e mostrara tão pouca vontade de continuar a ser alvo das atenções da família quanto Sir Walter o considerava indigno das mesmas; as relações entre ambas as partes cessaram.

			Toda esta história embaraçosa com Mr. Elliot, apesar de decorridos vários anos, ainda enfurecia Elizabeth, que gostara dele enquanto homem, e ainda mais enquanto herdeiro escolhido pelo pai, e cujo forte orgulho familiar a fazia ver apenas nele um parceiro à altura da filha mais velha de Sir Walter Elliot. Não havia outro baronete, de A a Z, em quem os seus sentimentos pudessem reconhecer um igual. Mas a conduta dele tinha sido tão miserável que, embora no presente momento (o Verão de 1814) Elizabeth se tivesse dignado vestir-se de luto pela esposa dele, não conseguia voltar a considerá-lo digno de atenção. A catástrofe daquele primeiro casamento até podia ser ultrapassada (não havendo razão para a acreditar perpetuada por descendentes), caso ele não tivesse cometido uma afronta ainda maior; mas, de acordo com a informação pertinente prestada por bons amigos, ele falara de todos com tremendo desrespeito, mostrando um supremo desdém pelo seu próprio sangue e pelas honras a que teria direito. Para isso não podia haver perdão.

			Tais eram as sensações e os pensamentos de Elizabeth Elliot; as preocupações que perturbavam, as agitações que desestabilizam a homogeneidade e a elegância, a prosperidade e o vazio do cenário da sua vida — tais eram os sentimentos que forneciam algum interesse a uma longa e monótona residência num círculo rural, preenchendo as lacunas que nenhuns hábitos de utilidade pública, e nenhuns talentos domésticos, eram capazes de ocupar.

			Mas havia uma nova preocupação a juntar-se às anteriores. O seu pai começava a mostrar alguma aflição sobre assuntos monetários. Elizabeth sabia que, quando ele folheava agora o Baronetage, era para afugentar do espírito as muitas contas por saldar, e as sugestões pouco subtis do seu procurador, Mr. Shepherd. A propriedade de Kellynch encontrava-se em bom estado, mas não correspondia às necessidades que Sir Walter detectava no seu proprietário. Enquanto Lady Elliot vivera, tinha havido método, moderação e poupança, o que mantivera o orçamento sempre equilibrado; mas, com ela, morrera também toda a ponderação, e desde essa altura que as despesas excediam sempre os rendimentos. Não lhe parecia possível gastar menos; não fizera nada mais do que cumprir as exigências inerentes ao estatuto de Sir Walter Elliot; mas, embora isento de culpas, encontrava-se tão afundado em dívidas, e ouvia falar nelas com tanta regularidade, que já nem se esforçava por esconder da filha, mesmo que parcialmente, a verdade da situação. Na última Primavera em Londres já fizera algumas insinuações; chegara mesmo a dizer: «É possível cortarmos nas despesas? Ocorre-te alguma poupança que nos seja possível fazer?» — e Elizabeth, justiça lhe seja feita, no primeiro ardor do seu alarme feminino, pusera-se a pensar seriamente no que podia ser feito, antes de propor finalmente duas recomendações económicas: cortar com algumas doações desnecessárias para obras de caridade, e abdicar de comprar mobiliário novo para a sala de estar; a estes expedientes acrescentaria depois a ideia brilhante de não levar um presente na visita anual a Anne, como era costume. Mas estas medidas, por muito razoáveis que fossem, revelaram-se insuficientes para a verdadeira extensão do problema, a qual Sir Walter foi obrigado a confessar mais tarde. Elizabeth foi incapaz de fazer propostas de eficácia mais profunda. Sentiu-se infeliz e injustiçada, tal como o pai; e nenhum deles conseguiu elaborar um plano que lhes permitisse diminuir as despesas sem comprometer a dignidade, abdicar de algum conforto, ou tornar a vida intolerável.

			Havia apenas uma pequena parte do seu património de que Sir Walter podia prescindir; mas mesmo que cada acre da propriedade fosse alienável, não faria qualquer diferença. Já se permitira hipotecar tudo o que era hipotecável; mas nunca concordaria em vender. Não: nunca desgraçaria o seu nome dessa maneira. Kellynch continuaria a ser um legado intacto e indivisível, tal como ele o recebera.

			Os seus dois amigos e confidentes, Mr. Shepherd, que vivia numa cidade vizinha, e Lady Russell, foram convocados para os aconselharem; e tanto pai como filha pareciam esperar que uma solução fosse encontrada, por um ou por outro, de forma a dissolver os seus embaraços e reduzir as suas despesas, sem que tal implicasse abdicar de qualquer exigência do orgulho ou do bom gosto.

			
				
					1 Obra de referência, ainda hoje publicada como Debrett’s Peerage and Baronetage; essencialmente um dicionário biográfico sobre as figuras — maiores e menores — da nobreza britânica. (N. T.)

				
				
					2 William Dugdale (1605-1685): antiquário e historiador inglês; Sir Walter refere-se provavelmente a uma das suas obras, Baronage of England (1675). (N. T.)

				
				
					3 Cargo exercido na divisão administrativa designada no Reino Unido por condado, e por nomeação directa do monarca. As funções são, hoje em dia, predominantemente cerimoniais, mas no passado incluíam funções judiciais e até a colecta de impostos. (N. T.)

				
				
					4 Mercado de venda de cavalos em Londres, muito popular entre as classes mais altas e influentes. (N. T.)

				
			

		

	
		
			Capítulo II

			Mr. Shepherd, um advogado cordial e cauteloso, que, independentemente da sua influência ou da sua opinião sobre Sir Walter, preferia sempre que o aspecto desagradável fosse primeiro trazido à conversa por qualquer outra pessoa, escusou-se a oferecer sequer a mais oblíqua sugestão, rogando apenas permissão para deferir de forma implícita ao excelente discernimento de Lady Russell — de cujo bom senso esperava inteiramente que surgissem medidas tão resolutas como as que ele próprio desejava ver finalmente adoptadas.

			Lady Russell demonstrava a mais zelosa ansiedade sobre a matéria, à qual dedicou profunda reflexão. Era uma mulher cujas faculdades deviam mais à eficiência do que à rapidez, cuja grande dificuldade em tomar uma decisão sobre o presente assunto resultava da sua fidelidade a dois princípios antagónicos. Era, ela mesma, de uma integridade inegociável, com um delicado sentido de honra; mas desejava igualmente poupar as susceptibilidades de Sir Walter, sentindo-se tão protectora do crédito social da família, tão aristocrática na defesa dos seus direitos, como qualquer pessoa de bom senso e honestidade. Era uma mulher benevolente e generosa, capaz de fortes lealdades; correctíssima na sua conduta, rigorosa nas suas noções de decoro, cujo comportamento era visto como um exemplo de boas maneiras. Tinha uma mente cultivada e era, de um modo geral, racional e coerente — mas também exibia alguns preconceitos sobre questões de linhagem; o valor que atribuía a títulos e hierarquias tornava-a algo cega aos defeitos daqueles que os possuíam. Sendo que ela própria era apenas viúva de um cavaleiro, atribuía à dignidade de um baronete toda a importância que lhe era devida; e Sir Walter, independentemente de ser um velho conhecido, um vizinho atencioso, um senhorio prestável, o marido de uma muito querida amiga, o pai de Anne e suas irmãs, era ainda Sir Walter e, portanto, no seu entendimento, tinha direito a toda a compaixão e consideração neste período difícil.

			Seria necessário reduzir despesas; sobre isso não restavam dúvidas. Mas a vontade de Lady Russell era permitir que a redução causasse o menor sofrimento possível a Sir Walter e Elizabeth. Portanto elaborou planos de poupança, efectuou cálculos exactos, e fez algo que não ocorrera a mais ninguém: consultou Anne, que nunca parecia ser vista pelos outros como alguém com interesse directo na questão. Consultou e, em certa medida, foi influenciada por ela, na forma como elaborou o esquema de poupança que, por fim, foi apresentado a Sir Walter. Cada sugestão de Anne fizera pender a balança do lado do estatuto para o da honestidade. Ela queria medidas mais vigorosas, uma reforma mais completa, um pagamento da dívida mais rápido, um tom de indiferença mais marcado perante tudo o que não fosse justiça e equidade.

			«Se conseguirmos persuadir o teu pai de tudo isto», disse Lady Russell, passando o olhar pela folha de papel, «estaremos no bom caminho. Se ele adoptar estas medidas, em sete anos estará livre de dívidas; e espero que consigamos convencê-lo, e a Elizabeth, de que o solar de Kellynch tem uma respeitabilidade própria, que nenhuma poupança poderá afectar; e que a dignidade de Sir Walter Elliot será tudo menos diminuída aos olhos de qualquer pessoa sensata que o veja agir como um homem de princípios. No fundo, o que vai ele fazer senão o que muitas das nossas melhores famílias já fizeram — ou deveriam fazer? Não é um caso único; e é a singularidade que constitui muitas vezes a pior parte do nosso sofrimento, assim como da nossa conduta. Alimento grandes esperanças de que sejamos bem-sucedidas. Devemos ser sérias e determinadas — pois a pessoa que contraiu dívidas tem obrigação de as pagar; e embora tenha sempre de se levar em conta as emoções de um cavalheiro e de um chefe de família, como o teu pai, o mais importante é manter a reputação de um homem honesto.»

			Era este o princípio pelo qual Anne desejava que o pai se orientasse, e que os seus amigos o incentivassem a aceitar. Considerava um indispensável acto de dever cumprir as obrigações com os credores, com toda a celeridade que esse extenso leque de medidas permitiria, e não via qualquer dignidade em fazer menos do que isso. Queria que fosse essa a recomendação, e considerava-a um dever. Tinha a influência de Lady Russell em boa conta, e quanto aos elevados sacrifícios que a sua própria consciência impunha, sentia que talvez não fosse mais difícil persuadi-los do valor de uma reforma completa do que de meias-medidas. O que conhecia do pai e de Elizabeth levava-a a pensar que abdicar de uma parelha de cavalos não seria menos doloroso do que abdicar de duas parelhas, e o mesmo se aplicaria à lista completa de poupanças demasiado brandas sugeridas por Lady Russell.

			Mas pouco importava como as exigências mais severas de Anne seriam recebidas. As de Lady Russell já tinham fracassado — eram inaceitáveis — eram intoleráveis. «Como assim! Prescindir de todos os confortos da vida! Viagens, Londres, criados, cavalos, mesa — redução e restrições em toda a parte. Forçado a sobreviver sem sequer a dignidade de um cavalheiro independente! Nem pensar, mais depressa ele abandonaria o solar de Kellynch do que permaneceria aqui em circunstâncias tão vergonhosas.»

			«Abandonar o solar de Kellynch.» A ideia foi desde logo aproveitada por Mr. Shepherd, cujos interesses estavam alinhados com a urgência de uma contenção de despesas por parte de Sir Walter e que se encontrava perfeitamente convencido de que nada podia ser feito sem uma alteração de residência. «Uma vez que a sugestão partiu da própria pessoa a quem cabe decidir», disse ele, «não teria qualquer renitência em confessar a minha convicção de que esse é o rumo correcto.» Não lhe parecia que Sir Walter fosse capaz de alterar substancialmente o seu estilo de vida numa casa com hábitos de hospitalidade e dignidade tão antigos. Em qualquer outro lugar, Sir Walter poderia tomar as suas próprias decisões; e qualquer que fosse o modelo que escolhesse para regular a vida na sua casa, este seria visto como um padrão de referência.

			Sir Walter abandonaria o solar de Kellynch — e após mais alguns dias de dúvida e hesitação, a questão central do seu próximo destino foi decidida, e o primeiro esboço dessa importante mudança foi traçado.

			Havia três alternativas, Londres, Bath, ou outra residência rural. Os desejos de Anne inclinavam-se para a última. Uma casa pequena na vizinhança, onde ainda pudessem desfrutar da companhia de Lady Russell, da proximidade de Mary, do vislumbre ocasional dos relvados e jardins de Kellynch: era esta a sua ambição. Mas estava-lhe reservado o seu destino habitual, que era acontecer algo muito diferente dos seus desejos. Anne não gostava de Bath, e não acreditava que Bath fosse uma boa opção — mas Bath seria a sua casa.

			Sir Walter inclinara-se primeiro para Londres, mas Mr. Shepherd não acreditava ser possível confiar nele em Londres, e conseguira dissuadi-lo com bastante habilidade, fazendo de Bath a primeira escolha. Era uma aposta muito mais segura para um cavalheiro naquela situação: — lá poderia manter a sua reputação por um custo comparativamente inferior. Outras duas vantagens concretas de Bath foram também tidas em conta: a conveniente distância de Kellynch (apenas oitenta quilómetros), e o facto de Lady Russell lá passar parte do Inverno; e para grande satisfação da mesma Lady Russell, cuja preferência sobre a planeada mudança sempre recaíra sobre Bath, Sir Walter e Elizabeth foram persuadidos de que não abdicariam de estatuto nem de conforto se lá se instalassem.

			Lady Russell viu-se obrigada a contrariar os desejos expressos da sua querida Anne. Seria demasiado exigir a Sir Walter que se rebaixasse ao ponto de se mudar para uma casa mais pequena na sua própria vizinhança. A própria Anne estaria sujeita a uma humilhação maior do que previa, e para os sentimentos de Sir Walter a mesma teria sido devastadora. E no que dizia respeito à opinião negativa de Anne sobre Bath, Lady Russell considerava-a um preconceito e um equívoco, fruto circunstancial de lá ter andado no colégio durante três anos, depois da morte da sua mãe, e também de o seu estado de espírito não ser o melhor no único Inverno que lá passara com ela.

			Lady Russell, em suma, apreciava Bath, e sentia-se predisposta a achar que era o lugar certo para todos; e quanto à saúde da sua jovem amiga, todos os perigos seriam evitados caso passassem os meses mais quentes no seu chalé em Kellynch; a mudança, aliás, seria tão benéfica para o espírito como para a saúde. Anne saía pouco de casa, era pouco vista. Parecia triste. Alargar o seu círculo de relações só lhe faria bem. Precisava de ser conhecida por mais pessoas.

			A inconveniência para Sir Walter de se instalar noutra casa na região era ainda acentuada por um aspecto específico, um aspecto muito concreto do esquema, que felizmente fora decidido logo no início. O plano não implicava apenas que abandonasse a propriedade, mas que a deixasse nas mãos de terceiros; uma prova de coragem que mentes mais fortes do que a de Sir Walter teriam achado insuperável. O solar de Kellynch seria alugado. Isto permanecia, no entanto, um segredo profundo; ninguém o sabia fora do círculo mais íntimo.

			Sir Walter não aceitaria a humilhação de ver tornada pública a sua intenção de alugar a casa. Mr. Shepherd proferira uma vez a palavra «anúncio» — mas nunca mais ousou repeti-la. Sir Walter rejeitou a ideia de qualquer espécie de oferta pública; proibiu a mais subtil sugestão de que havia essa possibilidade; e estipulou que somente uma solicitação espontânea de um qualquer candidato excepcional, resignado a aceitar todas as suas condições, o levaria a conceder o favor de a alugar.

			A rapidez com que nos surgem razões para aprovarmos aquilo que nos agrada! Lady Russell lembrou-se de outro excelente motivo para ficar satisfeita pela mudança de Sir Walter e da sua família. Elizabeth estabelecera recentemente uma amizade íntima que ela desejava ver interrompida. A amiga era uma filha de Mr. Shepherd, que regressara a casa do pai depois de um casamento falhado, transportando dois filhos como bagagem adicional. Tratava-se de uma rapariga excepcionalmente esperta, que dominava a arte de agradar; a arte de agradar, pelo menos, no solar de Kellynch; e que já se tornara tão indispensável para Miss Elliot que lá pernoitara mais do que uma vez, apesar de todas as cautelosas insinuações de Lady Russell, que considerava aquela amizade bastante imprópria.

			Lady Russell, aliás, pouca influência conseguia exercer sobre Elizabeth, e parecia amá-la mais por querer amá-la do que por Elizabeth merecer esse amor. Nunca recebera dela mais do que uma atenção superficial, nada além das mínimas cortesias formais; e nunca prosperara em fazê-la mudar de ideias quando já existia uma inclinação prévia. Tentara séria e repetidamente convencê-la a incluir Anne nas visitas a Londres, sensível como era à injustiça e ao egoísmo dos preparativos que a deixavam de fora, e em muitas outras ocasiões de menor importância procurara que Elizabeth beneficiasse da sua experiência e discernimento — mas sempre em vão; Elizabeth seguia o seu próprio caminho — e nunca o fez tão abertamente contra os desejos de Lady Russell como na sua amizade com Mrs. Clay; rejeitando a companhia de uma irmã tão meritória para conceder os seus afectos e confidências a uma mulher que não devia ser mais para ela do que objecto de uma cortesia distante.

			No parecer de Lady Russell, Mrs. Clay não era, pela sua situação, uma companhia à altura, mas era, pelo seu carácter, uma companhia muito perigosa — e uma mudança que a deixasse para trás, e proporcionasse a Miss Elliot uma escolha de intimidades mais apropriada, era, portanto, um objectivo de primeira importância.

		

	
		
			

			Capítulo III

			«Permita-me a licença de observar, Sir Walter», disse Mr. Shepherd certa manhã, no solar, enquanto pousava o jornal, «que a actual conjuntura joga a nosso favor. O fim da guerra vai permitir o regresso dos prósperos oficiais da nossa Armada. Todos eles precisarão de uma casa. Não podia haver melhor altura, Sir Walter, para escolher um bom inquilino, um inquilino responsável. Fizeram-se muitas nobres fortunas durante a guerra. Se um almirante rico nos aparecesse, Sir Walter…»

			«Ele seria um felizardo, Shepherd», respondeu Sir Walter, «é tudo o que tenho a dizer. O solar de Kellynch seria uma bela recompensa para ele; a maior recompensa de todas, por muitas que tenha recebido antes — não é, Shepherd?»

			Mr. Shepherd riu deste gracejo, como sabia ser o seu dever, e depois acrescentou:

			«Atrevo-me a observar, Sir Walter, que, em matéria de negócios, há poucos parceiros melhores do que os cavalheiros da Armada. Tenho algum conhecimento pessoal dos seus métodos, e sinto-me à vontade para confessar que os achei gente de ideias muito liberais, e com mais probabilidades de se tornarem óptimos inquilinos do que qualquer outro grupo de pessoas que possamos encontrar. Portanto, Sir Walter, o que eu tomaria a liberdade de sugerir é que, na eventualidade de se propagarem alguns rumores sobre as suas intenções — o que deve ser contemplado como uma possibilidade real, pois sabemos quão difícil é manter as acções e os planos de uma parte do mundo longe da atenção da outra parte — é o imposto cobrado à importância social —, eu, John Shepherd, posso dar-me ao luxo de manter em segredo quaisquer assuntos familiares que entenda manter em segredo, pois ninguém acharia valer a pena observar-me, mas Sir Walter Elliot tem pousados sobre si olhares que seriam mais difíceis de evitar — e, portanto, atrevo-me a afirmar que não ficarei grandemente surpreendido se, apesar de todas as nossas cautelas, algum rumor sobre a verdade da situação transpirar para o exterior — e, supondo que isto acontece, como estava prestes a observar, uma vez que algumas ofertas subsequentes serão inevitáveis, é minha opinião que qualquer um dos nossos prósperos comandantes navais será particularmente bem-vindo — e permita-me apenas acrescentar que um mero aviso prévio de duas horas me trará aqui, a qualquer altura, para o poupar à inconveniência de lidar sozinho com as mesmas.»

			Sir Walter limitou-se a acenar. Mas pouco depois ergueu-se e, percorrendo a sala de um lado ao outro, observou sarcasticamente:

			«Haverá poucos cavalheiros da Armada, imagino, que não ficassem estupefactos ao depararem-se com uma propriedade como esta.»

			«Olhariam ao seu redor, sem dúvida, e dariam graças a Deus pela sua sorte», disse Mrs. Clay, pois Mrs. Clay estava presente; o seu pai trouxera-a, uma vez que nada surtia um efeito tão benéfico na saúde da Mrs. Clay como uma visita a Kellynch; «mas devo dizer que concordo com o meu pai, ao acreditar que alguém da Armada seria sempre um inquilino desejável. Conheci alguns cavalheiros dessa profissão; e além das suas ideias liberais, têm sempre uns modos tão delicados e impecáveis! Estes seus quadros mais valiosos, Sir Walter, caso optasse por não os levar consigo, ficariam em perfeita segurança. Tudo o que está dentro e à volta da casa seria alvo de cuidados exemplares! Os jardins e as sebes seriam quase tão bem mantidos como são agora. E não tenha qualquer receio, Miss Elliot, o seu adorado canteiro não seria negligenciado.»

			«Quanto a tudo isso», retorquiu Sir Walter friamente, «supondo que me deixo mesmo convencer a alugar a minha casa, ainda estou longe de decidir, bastante longe, quais os privilégios que a acompanham. Não me sinto especialmente predisposto a favorecer o inquilino. O parque estar-lhe-ia aberto, com certeza, e poucos oficiais navais, poucos homens de qualquer posição, diria, alguma vez desfrutaram de um espaço assim; mas quanto às restrições que aplicaria ao uso das áreas de recreio, isso é outro assunto. Não me agrada a ideia de partilhar as minhas sebes; e recomendaria a Miss Elliot que estivesse de sobreaviso em relação aos seus canteiros. Não estou minimamente predisposto a conceder privilégios extraordinários a qualquer inquilino do solar, seja ele soldado ou marinheiro.»

			Após uma breve pausa, Mr. Shepherd aventurou-se a dizer:

			«Neste género de situações, há algumas regras estabelecidas que tornam tudo claro entre inquilino e proprietário. Os seus interesses, Sir Walter, estão em boas mãos. Pode confiar em mim para garantir que nenhum inquilino vai usufruir de mais do que dos seus direitos legítimos. Arrisco dizer que Sir Walter Elliot não será mais zeloso do que é seu do que John Shepherd será por ele.»

			Foi então que Anne falou:

			«Creio que a Armada, que tanto fez por nós, tem pelo menos os mesmos direitos que qualquer outra classe a todos os confortos e privilégios que uma boa residência pode conferir. Todos devemos admitir que os marinheiros trabalham imenso para merecer o seu conforto.»

			«Uma grande, grande verdade. O que diz Miss Anne é uma grande verdade», foi a resposta de Mr. Shepherd, e «Oh, mas sem qualquer dúvida!», foi a da sua filha; mas a resposta de Sir Walter chegou pouco depois:

			«É uma profissão com a sua utilidade, mas teria muita pena de qualquer amigo meu que enveredasse por essa carreira.»

			«Acha?», foi a resposta, acompanhada de olhares surpreendidos.

			«Sim; é uma profissão com dois aspectos que me ofendem; tenho, contra ela, dois fortes motivos de objecção. Em primeiro lugar, por ser um meio para trazer distinção indevida a pessoas de origens obscuras, e por elevar certos homens a posições de honra com as quais os seus antepassados nunca sonharam; e em segundo, por amputar o vigor e a juventude dos homens da maneira mais horrenda; um marinheiro envelhece mais depressa do que qualquer outra pessoa; observei exemplos desses a minha vida inteira. Mais do que em qualquer outra actividade, um marinheiro corre o risco de se ver insultado por um homem a cujo pai o seu pai nem sequer dirigiria a palavra, e o risco adicional de se tornar ele mesmo um prematuro objecto de repugnância. Certo dia na cidade, durante a Primavera passada, encontrei-me na companhia de dois homens que são exemplos flagrantes do que estou a dizer, um deles Lord St. Ives, cujo pai, como todos sabemos, era um pároco de aldeia, sem sítio onde cair morto; pois era suposto eu ceder o meu lugar a Lord St. Ives e a um tal almirante Baldwin, a personagem com aspecto mais deplorável que possam imaginar, um rosto cor de mogno, enrugado e encarquilhado até ao último grau, todo ele sulcos e estrias, nove cabelos grisalhos de um lado e apenas uns borrifos de pó lá por cima. — “Por amor de Deus, quem é aquele velho?”, perguntei a um amigo meu que estava por perto (Sir Basil Morley). “Velho!”, exclamou Sir Basil, “Aquele é o almirante Baldwin. Que idade lhe dás?” “Sessenta”, disse eu, “talvez sessenta e dois.” “Quarenta”, respondeu Sir Basil, “quarenta e nada mais.” Tentem imaginar o meu espanto; não esquecerei facilmente o almirante Baldwin. Nunca tinha visto um exemplo tão desgraçado do que a vida no mar é capaz de fazer; mas, em certa medida, sei que se passa o mesmo com todos; andam de um lado para o outro, expostos a todos os climas, todas as intempéries, até não estarem sequer em condições de ser vistos em público. É lamentável que não apanhem em devido tempo uma pancada na cabeça, antes de chegarem à idade do almirante Baldwin.»

			«Não, Sir Walter!», exclamou Mrs. Clay, «está a ser demasiado severo. Mostre alguma piedade com aqueles pobres homens. Nem todos nascemos para ter bom aspecto. O mar não embeleza, certamente; os marinheiros envelhecem antes do tempo; eu própria observei o fenómeno bastantes vezes: cedo perdem o brilho da juventude. Mas não é esse o caso com muitas outras profissões, talvez a maioria? Os militares no activo não têm melhor sorte; e mesmo nas profissões mais tranquilas existe sempre um desgaste da mente, se não do corpo, que raramente deixa o aspecto de um homem entregue apenas aos naturais efeitos do tempo. O advogado arrasta-se, cheio de preocupações; o médico trabalha a qualquer hora, e tem de se deslocar faça chuva ou sol; e até o clérigo…», fez uma breve pausa para reflectir sobre a situação do clérigo; «… e até o clérigo, sabe, é forçado a visitar quartos infectados, expondo a sua saúde e a sua aparência a todos os perigos de uma atmosfera contaminada. Na verdade, como há muito estou convencida, embora todas as profissões sejam nobres e necessárias, cada uma à sua maneira, só aqueles que não são obrigados a exercer nenhuma, que podem manter hábitos regulares, no campo, escolhendo os seus próprios horários, seguindo os seus próprios interesses, vivendo dos seus rendimentos, sem o tormento de necessidades maiores; só esses, dizia, conseguem beneficiar ao máximo das bênçãos da saúde e da aparência: não conheço homens de outra categoria que não percam um pouco da sua beleza quando deixam de ser jovens.»

			Era como se Mr. Shepherd, na sua ânsia de inflamar a boa vontade de Sir Walter para com um hipotético oficial naval como inquilino, tivesse revelado o dom da profecia; pois a primeira oferta pela casa veio de um tal almirante Croft, que viria a conhecer pessoalmente pouco depois, numa das sessões trimestrais do Tribunal de Taunton; e já recebera de um conhecido em Londres, aliás, indicações sobre o interesse do almirante. De acordo com o relatório que se apressou a ir apresentar em Kellynch, o almirante Croft nascera em Somersetshire e, tendo acumulado uma considerável fortuna pessoal, desejava agora instalar-se na sua terra natal, tendo viajado até Taunton para se inteirar sobre as propriedades disponíveis nos arredores, as quais, no entanto, não lhe tinham agradado; e tendo ouvido por acaso — (era tal e qual como ele previra, observou Mr. Shepherd: os assuntos de Sir Walter não podiam ser mantidos em segredo) — que existia a possibilidade de o solar de Kellynch ser alugado, e sabendo da relação de Mr. Shepherd com o proprietário, tomara a liberdade de se apresentar, de forma a colocar-lhe algumas questões, sendo que, no decurso de uma conversa bastante demorada, manifestara uma preferência tão forte quanto é possível ser manifestada por alguém que apenas conhece a descrição verbal de uma casa; e transmitira também a Mr. Shepherd, no relato exaustivo que fizera de si próprio, todas as provas de poder vir a ser um inquilino responsável e desejável.

			«E quem é este almirante Croft?», foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter.

			Mr. Shepherd garantiu que pertencia a uma boa família, e mencionou um lugar de origem; e Anne, após uma breve pausa, acrescentou:

			«Ele é contra-almirante da Esquadra Branca. Combateu na Batalha de Trafalgar, e depois foi destacado para as Índias Orientais; está lá há vários anos, creio.»

			«Vou portanto assumir», observou Sir Walter, «que a cara dele ficou tão encarnada como as librés dos meus criados.»

			Mr. Shepherd apressou-se a garantir que o almirante Croft era um homem robusto, vigoroso e bem-parecido, um pouco desgastado, com certeza, mas não muito; e um cavalheiro irrepreensível em todas as suas opiniões e comportamentos — o tipo de pessoa que não causaria a menor dificuldade na negociação dos termos — que queria apenas uma casa confortável, tão depressa quanto possível — consciente de que teria de pagar bem por tal conveniência — consciente das rendas habitualmente pagas por uma casa mobilada de tamanha categoria — não teria sequer ficado surpreendido se o preço mencionado por Sir Walter fosse ainda maior — fizera perguntas sobre os terrenos — ficaria satisfeito se os mesmos incluíssem autorização para caçar, mas não fazia grande questão nisso — explicou que por vezes pegava numa arma, mas nunca atirava a matar — um perfeito cavalheiro.

			Mr. Shepherd perorou com eloquência sobre o assunto; pormenorizando todas as circunstâncias familiares do almirante que o tornavam especialmente apelativo enquanto inquilino. Era um homem casado, mas sem filhos; a condição mais desejável. Uma casa nunca podia ser devidamente cuidada sem a presença de uma senhora, observou Mr. Shepherd; mas não era certo que a mobília corresse mais perigos na ausência de uma senhora ou na presença de muitas crianças. Uma senhora sem filhos era a mais competente conservadora de mobília do mundo. E ele já conhecera Mrs. Croft, que acompanhara o almirante a Taunton, e estivera presente durante toda a conversa.

			«E que senhora tão fina, perspicaz e bem-falante», continuou; «fez mais perguntas sobre a casa, as condições e os impostos do que o próprio almirante, e pareceu ser mais entendida em matéria de negócios. E mais lhe digo, Sir Walter, percebi que ela tem algumas ligações à região, tal como o marido; quer dizer, é irmã de um cavalheiro que já viveu entre nós; foram palavras dela: irmã de um cavalheiro que viveu, há alguns anos, em Monkford. Como se chamava ele, valha-me Deus? Não consigo recordar-me, embora o tenha ouvido há tão pouco tempo. Minha querida Penelope, podes porventura ajudar-me a chegar ao nome do cavalheiro que viveu em Monkford — o irmão de Mrs. Croft?»

			Mas Mrs. Clay estava tão entretida numa conversa com Elizabeth que não ouviu o pedido de ajuda.

			«Não faço ideia a quem possa referir-se, Shepherd; não me recordo de qualquer habitante de Monkford desde os tempos do governador Trent.»

			«Valha-me Deus, que maçada! Suponho que um dia destes me esquecerei do meu próprio nome. Um nome com o qual estou tão familiarizado; um cavalheiro que conheço tão bem de vista; vi-o uma centena de vezes; até solicitou os meus serviços certa vez, lembro-me agora, sobre uma invasão de propriedade cometida por um vizinho; um empregado da quinta assaltara-lhe o pomar — cerca derrubada, maçãs roubadas, apanhado em flagrante; e depois, contra as minhas recomendações, aceitou um acordo amigável. Deveras estranho!»

			Depois de nova pausa:

			«Quer com certeza referir-se a Mr. Wentworth», disse Anne.

			Mr. Shepherd era todo ele gratidão.

			«Wentworth, é mesmo esse o nome! Mr. Wentworth: é esse o homem. Foi o cura de Monkford, lembra-se, Sir Walter? Há já algum tempo, durante dois ou três anos? Chegou no ano de —5, salvo erro. Lembra-se dele, certamente.»

			«Wentworth? Oh! Claro — Mr. Wentworth, o cura de Monkford. Fui induzido em erro pela palavra cavalheiro. Pensei que estávamos a falar sobre um homem de posses: Mr. Wentworth não era ninguém, se bem me lembro; sem quaisquer relações, sem nenhuma ligação com a família Strafford. Custa a perceber como é que os nomes das nossas famílias nobres se vulgarizaram tanto.»

			Percebendo que esta amizade dos Crofts não lhes traria qualquer vantagem aos olhos de Sir Walter, Mr. Shepherd não voltou a mencioná-la; insistiu, com todo o seu empenho, nas circunstâncias mais inquestionáveis a favor deles: a idade, o número de pessoas e a fortuna; a elevada opinião que tinham formado sobre o solar de Kellynch e o intenso desejo que mostravam em merecer o privilégio de a alugar, fazendo parecer que, na sua hierarquia de felicidade, nada se sobrepunha à de se tornarem inquilinos de Sir Walter Elliot: um desejo extraordinário, na verdade, se soubessem a secreta opinião de Sir Walter sobre as obrigações de um inquilino.

			O plano, no entanto, foi bem-sucedido; e, embora Sir Walter nunca deixasse de ver com maus olhos qualquer candidato a habitar a sua casa, julgando-os demasiado afortunados por lhes ser permitido alugá-la, mesmo a um preço elevadíssimo, foi convencido a deixar que Mr. Shepherd conduzisse as negociações, autorizando-o a visitar o almirante Croft, que ainda permanecia em Taunton, e a marcar uma data para a casa ser vista.

			Sir Walter não era uma pessoa muito inteligente; mas possuía, ainda assim, experiência suficiente das coisas do mundo para perceber que um inquilino mais indesejável, em todos os aspectos essenciais, do que o almirante Croft seria muito difícil de encontrar. Era este o seu entendimento; e a sua vaidade forneceu um incentivo adicional, na forma da posição social do almirante, que era apenas suficientemente elevada, mas não em demasia. A frase «aluguei a minha casa ao almirante Croft» soava muito bem; bem melhor do que alugá-la a um mero Senhor Qualquer-Coisa; um «Mr.» (salvo meia dúzia de excepções em todo o país), carecia sempre de uma explicação adicional. Um «almirante» estabelecia desde logo a sua própria importância, ao mesmo tempo que não faria um baronete parecer menos do que era. Em todas as suas interacções, Sir Walter devia sempre ter precedência.

			Nada podia ser decidido sem consultar Elizabeth; mas a sua preferência pela mudança era agora tão forte que não se importava de a ver confirmada e acelerada pelo inquilino mais próximo; não proferiu uma palavra que pudesse retardar a decisão.

			Mr. Shepherd recebeu plenos poderes para fechar o negócio; e pouco depois de o mesmo estar fechado, Anne, que se limitara ao papel de espectadora atenta, saiu da sala, procurando o conforto de uma brisa fresca para as suas faces coradas; e enquanto passeava ao largo de um pomar predilecto, disse, com um manso suspiro, «daqui a uns meses, será ele a passear aqui».

		

	
		
			Capítulo IV

			Este ele não era Mr. Wentworth, antigo cura de Monkford, por muito que as aparências pudessem induzir a suspeita, mas sim o capitão Frederick Wentworth, seu irmão, que fora promovido a comandante em resultado da batalha naval de Santo Domingo, mas não imediatamente destacado, tendo por isso vindo para Somersetshire no Verão de 1806; e, não tendo outros familiares vivos, instalara-se em Monkford durante seis meses. Era, nessa altura, um jovem de extraordinário bom aspecto, possuidor de um elevado grau de inteligência, fibra e talento; e Anne era uma rapariga extremamente bonita, carinhosa, modesta, dotada de bom gosto e bom senso. — Metade dos elementos apelativos de cada lado já seriam suficientes, pois ele nada tinha para fazer, e ela mais ninguém para amar; mas a colisão de tão abundantes qualidades não podia falhar. Gradualmente se conheceram e, depois de se conhecerem, rápida e profundamente se apaixonaram. Seria difícil adivinhar qual dos dois tinha discernido uma maior perfeição no outro, qual dos dois se mostrava mais feliz: ela, ao ouvir as suas declarações e propostas, ou ele ao vê-las aceites.

			Seguiu-se um período de requintada felicidade, mas de curta duração — os problemas não tardaram. Sir Walter, desde a primeira abordagem, sem nunca recusar explicitamente o consentimento ou afirmar que tal união não seria possível, manifestou o seu desagrado através de um imenso espanto, imensa
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