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Prólogo

GABRIELA JAUREGUI

En 2018 leí La fosa de agua: desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios (Debolsillo) de Lydiette Carrión cuando estaba haciendo investigación para mi novela que trata, justamente, de un feminicidio mítico adaptado a nuestros días. Recuerdo sumergirme en sus páginas y tener pesadillas por la noche; y a la vez recuerdo terminarlo agradecida, con un poco más de contexto de cómo opera la atroz epidemia de feminicidios en nuestro país: la combinación letal entre impunidad, complicidad y desidia. Pero también recuerdo sentir un llamado a la acción. Recuerdo querer escribir más y mejor después de leerlo, por las que ya no están; y por nosotras, las que nos quedamos.

Después de leer ese libro, que sigue siendo tan dolorosamente vigente, celebro que hoy llegue a nuestras manos Feminicidio mítico: del crimen al producto cultural: imágenes, narrativas, moda y consumo de la violencia (Debate) porque me parece que es una continuación lógica y radical de su primera indagación en el tema. Digo radical por dos razones, primero porque justo hace eso: ir a las raíces del feminicidio, y luego porque también es un giro en su forma de escribir e investigar. Me parece que lo que hace Carrión es buscar las razones más profundas, que van más allá de la estructura patriarcal-estatal que nos tiene sumidas en la violencia actual, para tratar de entender de dónde más puede venir tanto odio. En conversación conmigo, Lydiette llama esta labor “una responsabilidad” y me parece que estas páginas hacen honra a esa habilidad de responder, como nombra Gloria Anzaldúa a la responsabilidad, pero también honran a la necesidad de Lydiette de hacerse más y mejores preguntas en torno a las razones y raíces de este fenómeno que no es ni nuevo, ni exclusivamente mexicano.

Para esto, la autora echa mano de la investigación periodística, sí, pero también del lenguaje del mito, de cuentos populares, de leyendas, de anuncios de perfume, o desfiles de moda, hilándolo todo en el continuo de la violencia misógina que empieza hace miles de años con el giro de las culturas matrísticas (entre 6000-4000 a.e.c) a las que adoran a deidades solares, masculinas y guerreras y que, propone Carrión, “requiere del feminicidio y su representación” (p. 164), como nos muestra en este libro. Este análisis de la domesticación y de la expropiación del poder de las mujeres y de lo femenino no sólo hace eco de las importantes observaciones de Silvia Federici o Rita Segato, sino que también se aterriza en lo cotidiano —en un libro, en una película, en un anuncio publicitario— y así me recuerda lo que escribe Vivian Gornick sobre el uso de lo que ella llama cierta “retórica mitificadora para poder oprimir y destruir” en su ensayo “Por qué algunos hombres odian a las mujeres”:


si las mujeres no son seres humanos comunes y corrientes, si están efectivamente dotadas de poderes aterradores, entonces es comprensible que se les tema y que se desee acabar con ellas. Es un mecanismo de opresión clásico, el típico mecanismo que siempre se presenta como el alumbramiento de la verdad universal.1

Lydiette indaga en estos mecanismos de representación, de “verdades” y “narrativas que se vuelven míticas o fundacionales” (p. 166), como anota en estas páginas, y que naturalizan la violencia y la opresión una y otra vez en distintas partes del mundo. Básicamente, me atrevo a decir que gracias a este libro veremos cómo el feminicidio se convierte en una especie de proyecto “civilizatorio” (el proyecto de lo que hoy llamamos “civilización” y que tiene poco de civilizado, como nos lo recuerdan día con día las muertes en nuestras pantallas y dispositivos).

Con cuidado y desde muchos ángulos y disciplinas, Carrión rastrea la construcción de “este ambiente feminicigénico” (p. 24), como lo nombra, porque esto “nos entumece, probablemente reifique, naturalice relaciones que podemos transformar” (p. 218). Lo que me parece crucial es que, al ponerlas a la vista, Lydiette contribuye, justamente, a que podamos transformarlas, al hacer visibles “los andamiajes culturales [invisibilizados] de dicha dominación” como dice Pierre Bourdieu citado en estas páginas. Porque es urgente. Porque, como apunta la autora, “necesitamos comprender lo que nos pasa, lo que les pasa a otras mujeres; los miedos que sentimos, de dónde vienen, los riesgos, qué hacer. [...] Y no es [sólo] cosa del pasado, sino del presente” (p. 90). Porque todavía nos están matando. Porque esas muertes se relacionan con mucha otra violencia que opera sobre distintos cuerpos-territorios de maneras muy específicas, y a la vez sistemáticas. Y porque es urgente poder desmitificar jerarquías para nombrar, imaginar y crear un mundo más equitativo y recíproco.

Espero que este libro les deje, como a mí, cuestionándolo todo y con ganas y pistas para cambiarlo también.






 

Introducción

Todo comenzó con dos campañas publicitarias de moda femenina. Ambas retomaban motivos de feminicidios que en su momento conmocionaron a la opinión pública y fueron ampliamente difundidos por los medios. Una de las campañas fue repudiada (aunque de forma parcial), pero la otra, no. El producto y los anuncios estuvieron presentes más de una década. En ocasiones, veía en el cine y la literatura algunos fragmentos de historias que hemos reportado desde la prensa. Eso me hacía sentir incómoda, rara. Pero ver estos motivos en la publicidad de ropa, perfumes, artículos de lujo vinculados al ideal de una identidad femenina, me desconcertó. Debo reconocer que no fui yo quien se percató de este punto clave. Me encontraba impartiendo un taller sobre cobertura de feminicidios para periodistas y llevaba estos y otros ejemplos en un PowerPoint. Era alrededor de 2012. Mientras pasaba mis diapositivas y daba mi charla sobre las consecuencias de una forma desaseada o estridente en coberturas de este tipo de crímenes, una reportera dijo algo así como: “oye, pero esto lo venden a mujeres”. Yo no lo había reflexionado. (Esta incisiva observación es de aquella colega de quien no recuerdo su nombre, así que no puedo agradecerle directamente, pero sí a todxs mis colegas en general por toda la retroalimentación y enriquecimiento que siempre me han dado.)

Los dos casos que yo conocía bien no eran una anomalía. En diciembre de 2012, en India, una estudiante de medicina de 23 años fue víctima de violación tumultuaria y feminicidio en un autobús. Dos años después, un fotógrafo de su país publicó un fashion spread titulado “The Wrong Turn”1 inspirado en el caso: la modelo vestida para un coctel, con rostro de angustia, tratando de defenderse de varios hombres en un autobús. En 2013, la revista estadounidense Vice, de corte liberal, muy progresista, publicó un número entero dedicado a las “Mujeres en la ficción”. Junto a cuentos y entrevistas a escritoras, otro fascículo de modas “Últimas palabras”. Las modelos fueron vestidas y caracterizadas como escritoras momentos antes de morir por suicidio: una versión estilizada de Virginia Woolf adentrándose al río; Sylvia Plath frente a la puerta del horno. Las imágenes varían en grado de violencia. Una famosa reportera con una pistola en la boca a punto de jalar el gatillo.2

¿Por qué una mujer compraría zapatillas de lujo con un anuncio publicitario que representa a otra mujer violada y asesinada? Hice un poco de investigación de internet. Me encontré con el trabajo de Lisa Hågeby, una estudiante de Diseño sueca. Había recopilado al menos un centenar de campañas publicitarias en las que modelos eran apuntadas con pistolas, estaban caracterizadas como víctimas de violación o asesinato, otras descuartizadas como reses en un rastro, cabezas femeninas en la pared, cual piezas de cacería. En muchos casos, vendían productos a mujeres.

¿POR QUÉ?

Mi principal impulso era condenar este hecho, pero también me generaba curiosidad. ¿Por qué? Los creativos en el mundo de la moda de lujo no suelen ser tontos. Ganan muchísimo dinero, se trata de una industria millonaria. ¿No valdría la pena explorar qué hay detrás de esto? Propongo un supuesto: vivimos en un ambiente feminicigénico, donde el asesinato misógino de mujeres es un engranaje simbólico fundamental para la reproducción social, incluso en aquellos nichos o lugares en los que estos crímenes no son tan frecuentes. Consumimos culturalmente esta violencia de muchísimas formas. También me pregunté qué hacemos la diversidad de mujeres con tales mensajes.

FUE ASÍ COMO SURGIÓ ESTE LIBRO

Seguir el viaje de elementos, símbolos, piezas de un crimen misógino, que pasan, primero, del hecho, luego a la representación periodística, después a la ficción, al arte y finalmente a la publicidad. Esto último (la moda y publicidad) era con lo que menos estaba familiarizada. Así que me puse a leer. Aprendí que la moda es un articulador nodal de la construcción identitaria desde el siglo XX. Luego conocí el trabajo parteaguas del francés Guy Bourdin. De hecho, la fotografía publicitaria como la conocemos hoy es, en gran medida, invención suya: su aporte consistió en quitar del foco el objeto que se desea vender y, en su lugar, contar una historia. Esta innovación transformó la publicidad y dejó una marca indeleble en la cultura visual contemporánea. Y también fue pionero en vender zapatos con feminicidios.

Se le describe como un provocador y es innegable la influencia surrealista. De 1955 a 1987 aproximadamente, trabajó para revistas como Vogue, Harper’s Bazaar, y fotografió campañas de marcas como Chanel, Charles Jourdan. Para tener una idea de su influencia en la moda y las intersecciones entre ésta y el arte, en 2023, casi 37 años después de sus últimas colaboraciones, se inauguró una exposición con su obra titulada “Storyteller” en el museo de moda Armani Silos de Milán.

Empecemos con la primera fotografía publicitaria de Bourdin que sugiere violencia contra las mujeres: 1975, un solo zapato de plataforma y dos enchufes. Del enchufe izquierdo, el más cercano al zapato, está conectado un cable verde. El mismo cable se ve desconectado en el segundo enchufe, y de éste sale una pintura roja, simulando sangre.3

En 1980 publica sus imágenes en el entonces prestigioso Calendario Pentax: una mujer desnuda boca abajo, un charco de pintura roja parece salir de su boca. Otra fotografía: una cama debajo de la que sobresalen los glúteos y las piernas de una joven. ¿Un cadáver parcialmente oculto? Sobre la cama un elefante de peluche cuya trompa señala los glúteos (¿infanticidio, violación?).

En 1982-1983, Bourdin crea la campaña de Roland Pierre, otra casa de zapatos de lujo. Las dunas de ¿una playa? y tiradas sobre ellas dos mujeres, sus rostros y cuerpos cubiertos con periódicos. Sólo vemos las estilizadas piernas y los zapatos de fiesta. En segundo plano una tercera mujer hablando en una cabina telefónica pidiendo ayuda, con el rostro “bellamente” desencajado, maquillaje estridente y corrido, llorando.4

Desde 1950, Bourdin gustaba de fotografiar mujeres como si hubieran sido asesinadas. Su primera esposa le sirvió como modelo: una fría playa llena de guijarros. Un bajo puente (el cuerpo de nuevo semiocultado), la mujer bocarriba con los ojos abiertos mirando al cielo. Una “muerta a la que fueron a tirar”.

Para 2011, la socióloga Jacque Lynn Foltyn5 identificó un incremento en la representación de mujeres víctimas de asesinato dentro de la publicidad y la moda femeninas. Desde tiempo atrás, advierte, las modelos solían aparecer en posturas sumisas o vulnerables; sin embargo, a comienzos de la década de 2010 se observa un aumento significativo en las representaciones de muerte, algunas de forma pacífica y otras, violenta. Como posible explicación, la autora plantea que la belleza comparte ciertos rasgos con la muerte, como la pasividad, el reposo y la sumisión. Pero entonces, ¿por qué tantas referencias a la pederastia, la violencia sexual o el descuartizamiento?

Inicié con lo que conozco más: el periodismo. En el primer capítulo a partir de la reconstrucción de uno de los casos más famosos en México (Gregorio Cárdenas), busqué lo que la prensa incluyó o dejó al reportar, qué trascendió a la historia y de qué manera. Encontré muchas cosas: por un lado, un genuino esfuerzo por conocer la verdad por parte de periodistas que, sin embargo, no dejaban de imprimir un matiz sexista a sus historias; una honesta indignación social, y, de forma destacada una simbiosis profunda entre la prensa de justicia y la policía. Asimismo, me encontré un interés intenso por parte de mujeres, que, ¿como yo? buscaban comprender todo esto. ¿Sería dicho interés parte del entramado en la publicidad feminicida? También identifiqué que no sólo la prensa imitaba un discurso de investigador o policiaco y bebía de las filtraciones policiales, sino que a su vez la policía elaboraba (y elabora) sus hipótesis a partir de narrativas que la prensa acuñaba. (Estos fenómenos serían una constante en los capítulos 3 y 4.)

La prensa suele amoldar sus historias a guiones ya dados: mitos, novelas, etcétera. Entonces, me pregunté, ¿desde cuándo existen las representaciones que damos por “buenas”? Por eso, en el segundo capítulo analizo algunas narrativas sobre feminicidios en Occidente (que actualmente impone sus relatos a escala global) y otros contextos culturales, con énfasis en la Modernidad: sus causas, justificaciones y formas de representación. La historia del feminicidio es inabarcable, y menos en un proyecto como éste, pero me interesaba trazar una “arqueología del saber” —como diría Foucault— que subrayara las rupturas en las formas de representación. Encontré muchas cosas, entre ellas una lectura interesante sobre la Coyolxāuhqui.

Símbolos y relatos que se repiten a lo largo de los siglos. Tanto en la ficción como en la no ficción, identifiqué una tipificación de las víctimas que suele repetirse: la “víctima inocente”, la “mala víctima”, las cuales ya había distinguido en periodismo, y —para mi sorpresa— encontré una tercera: la “superviviente”. A su vez, los personajes masculinos asociados también tienden a organizarse en categorías: el “héroe caído o atormentado”, el “monstruo” y el “cazador de monstruos”. Propongo que esto forma parte de una mistificación cultural que oculta relaciones de poder, esto es, una suerte de engaño: “una forma de manifestación que oculta la realidad efectiva y muestra lo contrario de esta”.6

En los últimos dos capítulos, retomo los dos casos reales que fueron mi detonador, muy explotados por la prensa, que “brincaron” a la ficción y luego a la moda y publicidad dirigida a mujeres. Concluí que en este proceso se da una mistificación triple: de lo real, a la representación periodística y la ficción, a la producción de identidad por medio de la moda. Creo que estos procesos ocasionan que, de pronto, la moda sea en efecto ese espejo oracular del que hablaba Walter Benjamin,7 pero, en vez de deberse a la “intuición” del sexo femenino, como aventuró el pensador (la industria de la moda no está conformada sólo por mujeres y su lógica es otra), más bien se debería a que ahí se concentran las angustias y las mistificaciones sociales de la forma más exacerbada, por la velocidad en la que viajan los referentes en la ecología mediática.

Una línea importante que queda por explorar es la alienación que todas, todos, todxs estamos sufriendo en estos tiempos de hiperconectividad y aturdimiento por mensajes tan confusos y constantes. Ello se traduce en una incapacidad para discernir (al menos emocionalmente) entre los hechos de la realidad y la ficción. ¿Qué implicaciones tiene esto, más aún de cara a la creación de contenidos con inteligencia artificial? Considero que futuras investigaciones son no sólo necesarias sino urgentes. Que la muerte violenta de una mujer sea vendida como mercancía, como sueño, mistificación para otras mujeres debe obligarnos a mirar qué relaciones sociales se encuentran ocultas en este ambiente feminicigénico, y qué respuestas necesitamos construir frente al vacío que nos dejan estas violencias.






 

1 Goyo Cárdenas, la voz del asesino, el silenciamiento de las inocentes
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Figura 1. Representación de la campaña para el diseñador de zapatos Roland Pierre 1982-1983, por Guy Bourdin. La publicidad dirigida al público femenino parece aludir a una noche de fiesta con final trágico.

FUENTE: https://www.phaidon.com/agenda/photography/articles/2017/march/29/investigating-the-deathly-side-of-guy-bourdin/



La humanidad se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden.

WALTER BENJAMIN1

La sociedad de masas no quiere cultura, sino entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofrecidos por la industria del entretenimiento como consume cualquier otro bien de consumo. Los productos necesarios para el entretenimiento son útiles para el proceso vital de la sociedad, aun cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles como el pan y la carne.

HANNA ARENDT2

Ningún “nosotros” debe darse por sentado cuando el sujeto está mirando el dolor de otras personas.

SUSAN SONTAG, Ante el dolor de los demás

Llamaron a la puerta. Cristina Martínez detuvo la máquina de coser, se levantó de su silla y fue a abrir. Frente al zaguán esperaba un enflaquecido hombre de unos 50 años, mejillas hundidas y hondos surcos de marioneta: una cara alargada bajo el sombrero fedora. Se presentó como el agente número 35, José Acosta Juárez.3 Éste explicó que el estudiante que arrendaba el inmueble contiguo, el número 204 de Mar del Norte, estaba vinculado a la desaparición de una señorita de muy buena familia, tan buena familia que el propio jefe del Servicio Secreto del Distrito Federal5 dirigía personalmente la investigación. La joven estaba desaparecida desde hacía ya cinco días, no había llegado a su casa desde el pasado 2 de septiembre.

—Dígame, de pura casualidad, ¿ha visto usted por aquí a una señorita?6

—¡Oh, el Servicio Secreto! Oiga, ¿vienen por nuestra denuncia?

El agente 35 negó con la cabeza.

—Vamos por partes, señora. Esto es importante. Conteste por favor. ¿Ha visto por aquí a alguna señorita, blanquita, que se ve es de buena familia?

—Pues, en efecto, en algunas ocasiones, el estudiante ha llegado en compañía de una joven … pero…

El agente la interrumpió con un ademán y sacó un retrato.

—Mírela bien. Se llama Graciela. ¿La ha visto por aquí?

Cristina observó con detenimiento la fotografía en blanco y negro: una muchacha robusta, de rostro redondo, rasgos finos, el pelo muy corto, a la moda.

—No. Ésta no es la que he visto por aquí. La que yo me refiero tiene unos 23 o 24 años, de cabello ondulado, de tez blanca, sí. Pero no ésta. Oiga, pero el jardín, déjeme explicarle…

—Por partes, señora. ¿Desde cuándo vive aquí el estudiante?

—Hará unos cinco meses. La dueña del inmueble, la que sembró y cultivó el jardín, le arrendó la vivienda a Goyo. El joven le da uso de estudio y laboratorio. A veces dormía ahí, pero otras, regresaba a casa de su madre. En ocasiones sus experimentos científicos, despedían un olor muy penetrante, inundaba toda la cuadra. No se podía estar a gusto. A pesar de eso, antes nos caía bien. Pero ya no nos inspira confianza.

Esta última frase captó por fin la atención del agente; Cristina lo vio en su expresión.

—¿Por qué dejó de inspirarles confianza?

—Todo empezó cuando noté un cambio en las plantas del jardín. Un mes atrás no estaban así. Lo sé bien porque, cada vez que subía a mi azotea a asolear la ropa, gustaba de ver las plantas, y por eso conocía su distribución: el plátano, las hierbas de olor, el cilantro, las de ornato. Por eso, hace unos 10 días, me percaté de que algunas habían sido arrancadas, otras las remudaron con violencia, y ahora sólo se marchitan sobrepuestas en la tierra…

El agente cambió su peso de un pie al otro. Cristina conocía esos ademanes bien, de cuando los hombres tienen prisa. Quiso acelerar su explicación, pero se acordaba de más cosas, y necesitaba hablarlas.

—No sólo fueron las plantas. De hecho, en realidad primero fueron las moscas. Algunas se metieron a la zotehuela. Eran de las gordas, grandes, de colores metálicos, anaranjadas, amarillas, azulverdes, las que llaman panteoneras. En aquel momento busqué dónde venían, pero no di con nada así que dejé las cosas en paz. Sin embargo, hace unos tres o cuatro días, por la mañana, subí a tender y vi en el techo de la vivienda del vecino tres zapatos enlodados: dos de hombre y uno de mujer. Alguien los había aventado como para deshacerse de ellos. Quién más pudo ser sino Goyo. Le conté a mi vecina, la señora Elvira Vázquez,7 y ambas subimos a examinarlos… Bueno, de lejitos, porque no nos podíamos brincar. Uno de los zapatos de caballero llevaba una plantilla hecha de papel periódico que estaba manchada; pensamos que era sangre.

Y fue entonces que pudimos identificar el origen de la plaga de moscas: venía de un lugarcito en el jardín. Quizá las lluvias de septiembre dejaron al descubierto algo, algo que las atraía…

Para entonces el agente 35 sí que estaba interesado en lo que describía la vecina, ella podía notarlo. El agente dejó de cambiar el peso de su cuerpo y miraba atentamente.

Cristina continuó:

—Telefoneamos a la comisaría y le describimos los hechos a un agente: el jardín destruido, las moscas, los zapatos, pero no nos hicieron caso. Le pedí a mi marido que fuera en persona a la estación de policía. Y así lo hizo, junto con otros vecinos. Pero tampoco tuvieron éxito. Nadie nos escuchó.

Hasta hoy, 7 de septiembre de 1942.

***

El agente Acosta Juárez dio las gracias y se despidió. Echó a andar el corto trecho que lo separaba del número 20 de Mar del Norte, embarrándose los zapatos con el lodo que dejaba la temporada de lluvias en las calles sin asfaltar. Aunque no soportaba al agente 104,8 quizá éste tenía razón. Por la mañana habían discutido sobre la desaparición:9 él, Acosta Juárez, daba por buena la versión del estudiante, que Graciela había huido a Estados Unidos con una amiga. En cambio, el agente 104 sí pensaba que algo le habían hecho: ¿por qué encontraron los objetos que Graciela llevaba la noche que desapareció en el estudio de Goyo? Para zanjar acordaron que el agente 104 iría a cancillería para ver si hallaba algún registro del supuesto viaje; y el agente 35 preguntaría de nuevo por aquí, por la casa que arrendaba el sospechoso.

Ésta sería la segunda vez que un agente entraría a la vivienda. La primera fue el 3 de septiembre, poco después de que el prestigioso penalista moreliano Manuel Arias, padre de Graciela, se apersonara en las oficinas del Servicio Secreto, hablara con su amigo Leopoldo Treviño Garza10 .

Arias explicó que 2 de septiembre, su querida hija de 21 años asistió al tercer turno de la preparatoria en San Ildefonso y, como cada tarde, salió de clases a las ocho y media. Sus compañeros aseguraron que se había ido con Goyo, antiguo compañero suyo que ya se había graduado del bachillerato y ahora estudiaba el primer año de Ciencias Químicas.

Gregorio pasó por Graciela en su auto Ford. Por eso, explicaba el padre, sospechaba de dicho estudiante, quien “asediaba”11 a Graciela desde hacía dos años y de quien su hija pensaba alejarse definitivamente.

Todos sabían dónde estaba el sospechoso, no era que él se escondiera propiamente.

Gregorio Cárdenas se hospitalizó en un sanatorio mental privado un día después de la desaparición. Le explicó al director que él no estaba loco, que Graciela se había ido con una amiga enfermera para los Estados Unidos. Y en lo que se aclaraban las cosas, mejor se internaba para que no le echaran la culpa de lo que hizo su novia. Incluso, dijo, él le dio algunos libros de química para costear su viaje. Luego cambiaba la versión y decía que ella se los había robado, pero no quería hablar mal de quien fuera su novia.

Treviño Garza ordenó que dos agentes femeninas se disfrazaran de enfermeras para vigilarlo. Ellas coincidían en que se hacía el loco.

De nuevo estuvo frente al 20 de Mar del Norte. Acosta Juárez forzó el candado, abrió las dos hojas de madera del pequeño zaguán y se internó en el pasillo que conectaba los cuartos de la construcción. Vio los muros desnudos con tabiques expuestos, una vivienda humilde y casi en obra negra. Las pertenencias del estudiante seguían ahí tiradas, en el primer cuarto: las ropas lodosas que los agentes ya habían visto, los pantalones con los tubos arrollados y sucios, el catre de hierro maltratado y el colchón volteado, todo en desorden desde la primera vez que catearon el lugar. En el segundo cuarto, los libros, perfectamente acomodados en sus anaqueles. En el tercero, los matraces, los tubos de ensayo, los libros de química, las fotografías y los diarios. Los estantes atiborrados de frasquitos que contenían sustancias químicas con nombres impronunciables en etiquetas. Todo eso lo vieron la primera vez que entraron, cuando pusieron de cabeza la casa buscando pistas, cuando recuperaron un pañuelo y espejito y Arias los identificó como propiedad de su hija. Aunque en esa ocasión el grupo de élite revolvió toda la casa, a pesar de las ropas lodosas a la entrada, a nadie se le ocurrió abrir la puerta que daba al jardín.12

“¿Cómo no se nos ocurrió?”.

Cruzó el umbral al patio interno.

El olor a muerte lo abofeteó de inmediato, magnificado por la humedad y el calor del mediodía.

Un lugar en particular zumbaba con moscas metálicas multicolores.

Tras las lluvias de septiembre era difícil que las cosas permanecieran bajo tierra.

Plantas marchitas.

Floreciendo en la tierra, los dedos hinchados de un pie.

¿Cuánto tiempo tarda un cadáver en pudrirse cuando está en contacto con el agua?

Los que de verdad saben dicen que muy poco.13

Septiembre en la Ciudad de México.

Temporada de lluvias.

***

Tras un par de horas arribaron en tropel agentes del Servicio Secreto, ministerios públicos, policías de a pie, todos encabezados por Leopoldo Treviño Garza. Cuando desapareció Graciela, la policía fue cauta en compartir el caso con la prensa. Al fin y al cabo, se trataba del honor de una señorita de muy buena familia. Pero ahora… un estudiante que mató a la muchacha y la enterró en el jardín. El secreto no se podía guardar. Así que los agentes llegaron acompañados de sus reporteros de confianza: La Prensa, El Nacional, El Universal y otros diarios, grandes y pequeños. Eran hombres todos. En conjunto, policías y reporteros formaban múltiples hileras de pantalones oscuros y sombreros de ala ancha.

Lo que quedaba de las plantas fue destruido por completo. Excavaron donde estaban los dedos coronados por moscas.14

“¡Ya la mataron!”, gritó alguien.

El cadáver femenino estaba boca abajo. Amarrado cual balancín, las manos atadas a los pies a la altura de las nalgas con un suéter y el cordón de un impermeable (¿quizá un impermeable color salmón?), vestía casi toda su ropa. ¡Pero ésta no era Graciela! El cadáver pertenecía a una mujer muy delgada y de cabello largo. Graciela era robusta y llevaba el cabello corto.15 Justo a un lado había ¡un segundo cadáver! También boca abajo. La ropa alzada, dejando al descubierto el cuerpo de la cintura para abajo. Un fondo amarillo, un saquito azul cuyo dibujo apenas se distinguía. Su rostro descansaba sobre uno de sus brazos. Tampoco era a quien buscaban.16

Un bulto. Una cobija cuyo color y características se han perdido por las lluvias. Al desenvolverlo, encontraron un tercer cadáver, el de una mujer robusta, completamente desnuda. Bocabajo también. A un lado de ella, sus pertenencias: un vestido verde seco, sus medias, su bolso.

Ésta sí era Graciela, la que andaban buscando. La preparatoriana de buena familia, de modales y costumbres impecables. La hija del prominente penalista.


Se soltó el aguacero, como los que suelen caer en las tardes de septiembre. Algunos definieron aquella noche como tormentosa.

Los agentes interrumpieron el cateo. Ya tenían lo que buscaban. Los reporteros corrieron a sus redacciones a escribir la que sabían era la nota del año. La nota de la década.

“Espeluznantes crímenes de un vesánico asesino de colegialas”.17

Los editores de nota roja le dieron la primera plana, mientras que los de diarios más “serios” lo consignaron de forma más modesta y se justificaron por llevar la información. No vayan, queridos lectores, a pensar que no somos periodistas serios, pero es que esto en el futuro será conocido como “los crímenes del estudiante”.18

Órdenes de trabajo:

¿Quién era el asesino? ¿Su































“MANTENTE SEXY Y SIN QUE TE MATEN”









































¡OH, MUJER!, ¿QUÉ HAS HECHO DE MÍ?







































































El verdadero amor










El crimen de amor
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LA INVENCIÓN DE LA HISTORIA























“EN LA MENTE DEL ASESINO”






































































EL MÍTODO DEL ASESINO SERIAL






	La popularidad del mito del asesino serial radica en parte en que, a pesar de ser impreciso y no estar basado del todo en la realidad, el concepto es un avance hacia “la comprensión del hombre de sí mismo” (sic).77 Hasta poco antes del siglo XX los asesinatos “por placer” y con una carga sexual eran atribuidos a seres malignos u hombres lobo, seres sobrenaturales, hombres anormales. Pero la idea de que un ser humano pudiera cometerlos era disruptiva. Por primera vez, en los 1880 (más o menos cuando se hizo famoso el “primer” asesino serial, Jack el Destripador, en Inglaterra, aunque por supuesto no fuera el primero), se planteó que el agresor era un ser humano igual a los demás.

	Los homicidas seriales encarnan de manera simbólica y condensada las creencias y valores de las sociedades posmodernas, incluido el de la maldad disociada de los valores negativos.78 En otras palabras, el mito del asesino serial reproduce los idearios posmodernos: la libertad ensimismada, el aburrimiento, una suerte de desacralización de la ética, la reproducción en masa. Todo ello sumado a la fuerza brutal de los medios de comunicación.

	De la mano del criminal surge otro personaje: el perfilador (profiler) psicológico o psiquiátrico. La popularidad del profiling reside en su capacidad de poner de relieve la cuestión del moderno y masculino “entendimiento razonable”. El perfilador, usualmente un investigador hombre (aunque en El silencio de los inocentes la investigadora es Clarice Sterling, cuyos maestros son, por un lado, un homicida en serie y, por el otro, el director del FBI) logra resolver el misterio a partir de sus cualidades individuales y gracias a su entendimiento razonable, penetrante, que logra ver al interior del monstruo. Así pues, la contraparte del asesino que mata por placer es el hombre racional que le da cacería: el hombre hegemónico, mejor representado por el superpolicía, contra su sombra junguiana.
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