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			Quiero dedicar con mi más profundo amor este libro a mi querida familia. A mis padres Félix y Virginia y a mis hermanos Javier y Alicia.

		

	
		
			Prólogo

			Una tarde de partido

			Vallecas, una tarde de domingo de 2013

			El pequeño salón del piso de Vallecas estaba lleno del sonido del televisor aquella tarde de domingo. En la pantalla el Rayo Vallecano jugaba en su estadio y el comentarista hablaba con entusiasmo mientras la cámara seguía el balón de un lado a otro del campo.

			Julián estaba sentado en el suelo, muy cerca de la televisión, con las piernas cruzadas y los ojos fijos en el partido.

			—¡Tira! —gritó de repente.

			Antonio, sentado en el sofá, soltó una pequeña carcajada.

			—Tranquilo, que no te oyen desde aquí.

			—Pero tenía que tirar —protestó Julián sin apartar la mirada de la pantalla.

			Desde la cocina Carmen asomó la cabeza.

			—¿Cómo va el Rayo?

			—Empate —respondió Antonio.

			—Pero van a marcar —dijo Julián con absoluta seguridad.

			Carmen sonrió y volvió a la cocina mientras el olor de la cena empezaba a llenar la casa.

			Antonio miró a su hijo durante unos segundos antes de inclinarse hacia delante y revolverle el pelo.

			—Algún día iremos a verlo al estadio —dijo.

			Julián se giró inmediatamente.

			—¿De verdad?

			—Claro.

			El niño volvió a mirar la televisión con una sonrisa mientras el partido seguía.

			Unos minutos después Carmen apareció en el salón con tres platos.

			—Venga, a cenar —dijo.

			Julián se levantó, aunque seguía mirando de reojo hacia el televisor.

			—Pero si marcan…

			—Si marcan lo oiremos igual —respondió su madre con una sonrisa.

			Los tres se sentaron a la mesa mientras el partido seguía sonando de fondo. Julián hablaba sin parar sobre la jugada que acababan de ver y Antonio asentía de vez en cuando, divertido por el entusiasmo de su hijo.

			Carmen lo miraba mientras hablaba, con esa expresión tranquila de quien sabe que lo más importante del mundo está sentado justo delante de ella.

			Era una escena sencilla, una de tantas tardes normales en aquella casa. Un partido del Rayo en la televisión, una cena familiar y un niño que hablaba con emoción mientras sus padres lo escuchaban.

		

	
		
			1

			Laura llega a Vallecas

			Vallecas, 2060

			Cuando la reportera Laura Benítez volvió a Vallecas, el barrio había cambiado.

			Había cambiado en las cosas visibles, claro: en los locales donde antes hubo persianas bajas y ahora brillaban escaparates impersonales, en las marquesinas inteligentes, en los bloques remozados a medias y en los carteles nuevos que intentaban dar orden a una avenida que seguía viviendo a su propia velocidad. Pero también había cambiado de una forma más difícil de precisar, una forma que Laura notó apenas salió a la superficie y el aire caliente de junio le dio en la cara: el barrio seguía teniendo peso, seguía teniendo ruido, seguía teniendo una vida apretada y concreta, pero lo que había venido a buscar allí pertenecía ya a otra capa del tiempo. No estaba en las fachadas. No estaba en la circulación de aquella mañana. No estaba, probablemente, en ninguna parte donde pudiera señalarse con el dedo.

			Se quedó quieta unos segundos junto a la salida del metro, con el bolso cruzado sobre el pecho y una libreta pequeña en la mano, mirando la avenida como si esperara que el nombre de Julián Pérez emergiera solo de entre los autobuses, los repartidores y la gente que caminaba con la prisa automática de los días laborables. No emergió nada. Lo único que tenía era un hilo impreciso que la había traído desde Lugo y una incomodidad persistente, una de esas intuiciones que al principio parecen una tontería profesional y luego se van quedando dentro con una obstinación cada vez menos razonable. Había aprendido, en sus pocos años de oficio, que la mayoría de las historias prometían más de lo que daban. Esta, en cambio, parecía dar menos de lo que escondía.

			Echó a andar despacio. Le habían dicho una dirección, o algo bastante parecido a una dirección, y sabía que lo importante no era llegar rápido sino empezar a mirar. Llevaba días leyendo notas viejas, referencias borrosas, nombres repetidos a medias. Julián Pérez. Vallecas. Huérfano joven. Mecánico. Después, nada claro. El vacío. Cuando un nombre desaparece del registro normal de las cosas no siempre significa misterio; muchas veces significa apenas pobreza, desorden, una vida que no dejó a nadie con ganas ni con medios para archivarla bien. Pero a veces no. A veces significa otra clase de voluntad. Otra forma de silencio.

			Se internó por calles más estrechas y el barrio empezó a cambiar de textura. La avenida quedó atrás con su estrépito continuo y aparecieron las tiendas pequeñas, los balcones con toldos viejos, los portales estrechos, la mezcla de edificios reformados y escaleras que parecían conservar todavía la respiración cansada de décadas anteriores. Laura miraba los números sin ansiedad visible, aunque por dentro sentía esa tensión muda que aparece cuando una se acerca por primera vez a un lugar que lleva demasiado tiempo imaginando. No se había permitido fantasear demasiado con lo que encontraría en Vallecas, pero sí con lo que quizá sentiría al llegar: una especie de confirmación física, una señal mínima de que el viaje no había sido absurdo. Sin embargo, lo primero que el barrio le ofreció fue normalidad. Una normalidad casi insultante. Un hombre regando dos macetas en un alféizar. Una mujer sacudiendo un mantel. Un chico con uniforme de reparto apoyado en la moto mientras terminaba un mensaje. Nada que sugiriera que allí hubiera comenzado o terminado una historia fuera de escala.

			El bloque de Julián tampoco tenía nada especial. Era solo un edificio más de ladrillo envejecido. Laura se quedó un momento enfrente, en la acera, observándolo con una atención que habría resultado ridícula para cualquiera que pasara por allí. Treinta y cinco años antes, pensó, Julián tenía veintiún años. Treinta y cinco años antes ella ni siquiera había nacido. La distancia entre ambos no era sentimental todavía; era cronológica, casi geológica. Lo que viniera a encontrar allí ya habría sido tocado por demasiadas mudanzas, demasiadas muertes, demasiadas mañanas corrientes acumuladas encima.

			No entró en el portal. Aún no. Giró la cabeza y miró alrededor buscando otra cosa: edad. La edad de las caras, de los cuerpos sentados, de la gente que todavía podía recordar. Los barrios obreros envejecen de forma visible; lo hacen en los bancos a la sombra, en las mesas de bar donde la mañana se administra lentamente, en los gestos de quienes siguen viviendo en el mismo sitio cuando casi todo lo demás se ha movido. Vio lo que buscaba en un bar de esquina, abierto de par en par hacia la calle, donde tres hombres mayores jugaban al dominó con esa concentración absorbente de quienes han convertido una costumbre diaria en una forma de sostener el tiempo.

			Entró y pidió un café. No tenía sed ni ganas de café, pero el gesto era una manera de comprar unos minutos de presencia legítima. Se sentó cerca de la barra, dejando que la libreta descansara cerrada sobre la mesa, y escuchó sin escuchar el ruido de las fichas, la cucharilla contra una taza, la televisión muda colgada en la pared. Nadie la miró dos veces. Mejor así. Esperó un poco. Luego se levantó con la taza a medias y se acercó a la mesa del dominó con una cortesía neutra, ni demasiado tímida ni demasiado decidida.

			—Perdonen —dijo—. ¿Vivía por aquí hace años un chico que se llamaba Julián Pérez?

			Las fichas dejaron de moverse.

			No fue un silencio teatral. Fue algo más corto y más extraño, como si el nombre hubiera atravesado la costra de la costumbre y hubiera tocado una parte del barrio que ya no salía casi nunca a la superficie. Uno de los hombres levantó la cabeza primero. Tendría más de ochenta años, la piel muy fina sobre los pómulos y unos ojos claros, aún vivos, en los que apareció enseguida una mezcla de recelo y examen.

			—¿Quién lo pregunta?

			—Laura Benítez. Soy periodista.

			El hombre hizo una mueca leve, no exactamente de desagrado, pero tampoco de bienvenida.

			—Los periodistas siempre llegan tarde.

			Los otros dos siguieron callados. Laura asintió como si aceptara una verdad que no necesitaba defenderse.

			—Sí. Eso ya lo sé.

			El viejo la miró un segundo más y luego bajó la vista a la ficha que tenía en la mano, aunque no la colocó.

			—Julián era buen chico —dijo al fin.

			La frase salió rápida, casi brusca, como si quisiera dejar fijado ese punto antes de que la conversación pudiera torcerse. Laura no abrió todavía la libreta. Se quedó quieta.

			—¿Lo conocía?

			—Aquí lo conocía todo el mundo.

			Otro de los hombres, más bajo y más ancho de hombros pese a la edad, soltó aire por la nariz.

			—Se quedó solo muy joven.

			Laura asintió muy despacio.

			—Sus padres.

			—Sí —dijo el primero—. Lo dejaron solo siendo un crío. Y el barrio hizo lo que pudo.

			No había vanidad en la frase. No sonaba a autoelogio sentimental. Sonaba a la clase de constatación que en ciertos sitios todavía conserva un poco de verdad. Laura miró a los tres hombres y comprendió que no estaba ante testigos de un misterio, sino ante restos humanos de otra cosa: de una vida cotidiana compartida, de una red de costumbre y afecto que había sostenido a un muchacho huérfano durante años. Eso le importó más de lo que esperaba.

			—¿Cómo era? —preguntó.

			Aquella vez respondió el tercero, que hasta entonces no había dicho nada. Tenía la mano suspendida sobre la mesa, una ficha blanca entre los dedos.

			—Muy majo.

			La palabra, dicha así, sin prestigio literario ninguno, le pareció a Laura más útil que cualquier descripción brillante.

			—Amable —añadió el segundo—. De esos chavales que te saludaban siempre. Que si te veía cargar con bolsas te ayudaba. Que si tu madre estaba mala te preguntaba luego por ella. Esas cosas.

			—Y hablador —dijo el primero, con una especie de ironía cansada—. No pesado. Pero sí muy de barrio. Mucho más de lo que luego se dijo.

			Laura notó el pequeño cambio de tono en esa última frase.

			—¿Qué se dijo luego?

			El hombre apoyó por fin la ficha en la mesa y se encogió un poco de hombros.

			—Lo de siempre cuando alguien desaparece y nadie entiende por qué. Que si se había metido en algo raro. Que si la cabeza. Que si problemas. Tonterías.

			No había enfado grande en su voz, pero sí una resistencia seca, como si ese tipo de explicaciones lo ofendieran menos por falsas que por cómodas.

			—¿Desapareció de repente? —preguntó Laura.

			—En el veinticinco —dijo el segundo—. Y ya está.

			—¿Sin despedirse?

			—Que se sepa, no.

			—¿Nadie volvió a saber de él?

			Los tres negaron casi al mismo tiempo, de manera leve, sin énfasis.

			—Nada —dijo el primero—. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

			Laura bajó entonces la mirada a la libreta y escribió por primera vez desde que había llegado al bar, no porque la información fuera extraordinaria en términos periodísticos, sino porque acababa de aparecer algo mucho más importante que el misterio: el contorno humano de Julián. No una rareza. No una leyenda de portal. No un expediente oscuro. Un muchacho del barrio, huérfano desde joven, social, amable, sostenido por los demás lo bastante como para salir adelante un tiempo. Y luego una desaparición. Era poco. Era casi nada. Y, sin embargo, sentada allí, oyendo a aquellos hombres hablar de él como se habla de alguien que había formado parte real de la vida diaria, Laura sintió que el viaje empezaba a justificarse.

			—Yo no busco morbo —dijo, guardando otra vez el bolígrafo—. Solo intento saber qué fue de él.

			El primero la observó con una atención distinta a la del principio.

			—Pues entonces empiece por no estropearle.

			Laura sostuvo la mirada.

			—Eso intento.

			El viejo asintió apenas. Luego, como si con ese gesto hubiera dado por concluida la parte importante de la conversación, miró a sus compañeros y tocó una ficha con el nudillo.

			—Anda. Sigue. Que por tu culpa llevo dos minutos pensando.

			Los otros sonrieron apenas y el dominó se reanudó con la misma lentitud absorbente de antes. Laura se apartó sin prisa y regresó a la barra con una sensación extraña, no de avance claro, pero sí de dirección. Afuera, el barrio seguía rugiendo bajo el sol de junio, indiferente a ella, a Julián, a los hombres viejos y a la paciencia con que a veces una historia tardía empieza a tomar forma. Miró por la cristalera hacia el portal de enfrente y pensó que quizá el primer error había sido imaginar que venía a buscar un secreto. No. Lo primero que tenía que rescatar no era el secreto. Era a la persona que el secreto había empezado a borrar.

			Aquella misma tarde volvió al portal. Esta vez no se quedó enfrente mirando la fachada como si la simple contemplación pudiera devolverle algo. Pulsó varios timbres, esperó respuestas desconfiadas, dijo su nombre, enseñó la acreditación de periodista y recibió lo que suelen devolver los edificios viejos cuando alguien llega demasiado tarde a una historia: miradas de cautela, frases incompletas, una mezcla de desinterés y prevención. Nadie de los que vivían allí entonces recordaba a Julián. O, si lo recordaban, no eran ellos quienes abrían la puerta.

			Consiguió entrar detrás de un repartidor, el portal era estrecho con una hilera de buzones donde los apellidos actuales no le decían nada y subió hasta el piso donde, según las notas que había reunido en Lugo y Madrid, había vivido el muchacho. La puerta era otra. También la pintura del rellano, el felpudo, incluso el olor del tramo de escalera. Llamó. Le abrió una mujer de unos cincuenta años que la escuchó apenas medio minuto, antes de responder con amabilidad seca que llevaba muchos años viviendo allí, que había comprado la vivienda ya reformada y que no sabía nada del propietario anterior más allá de un apellido que había visto en papeles viejos. Julián, dijo Laura. La mujer negó con la cabeza. No le sonaba de nada.

			Aun así, aquella visita le sirvió para algo. No para obtener una revelación, sino para entender materialmente la desaparición. Allí, en ese segundo piso donde probablemente Julián había cenado con sus padres, pasado noches de duelo, salido hacia el taller y vuelto durante años, no quedaba ya nada reconocible. Ni muebles, ni fotos, ni una marca en la pared que permitiera decir aquí vivió alguien. Solo una dirección antigua ocupada por otra vida. Laura bajó las escaleras con una sensación desagradable de desposesión, como si el tiempo hubiera hecho un trabajo demasiado perfecto.

			Durante los días siguientes intentó averiguar qué había ocurrido con la vivienda. Habló con una administradora de fincas que primero fingió no saber nada y luego, al verla insistir varias veces, le confirmó solo lo justo: el piso no pertenecía ya a Julián desde hacía décadas. Laura pidió una nota simple, revisó fechas, comparó datos y sacó una conclusión mínima pero importante. El piso no había cambiado de manos de inmediato, como habría hecho alguien que planifica una nueva vida con calma. La regularización había llegado después, de forma más lenta y opaca. Eso reforzó en ella una intuición que ya traía desde Lugo: Julián no se marchó cerrando bien su vida en Madrid; se marchó huyendo.

			El resto fue más ingrato. Visitó el taller donde había trabajado y encontró un local transformado en otra cosa, con dueños que no sabían nada del muchacho mecánico del año veinticinco. Habló con gente que confundía fechas, con vecinos que mezclaban compasión y rumor, con un hombre que le aseguró que Julián había acabado en un psiquiátrico y con otro que juraba que había muerto fuera de España. Cada versión parecía nacida de la necesidad del barrio de explicarse una ausencia demasiado larga. Laura empezó a llevar en la libreta una columna entera dedicada a errores, invenciones y recuerdos deformados. La investigación avanzaba, sí, pero a trompicones y a costa de separar con paciencia lo vivo de lo falso.

			Hubo incluso un momento en que pensó que se había equivocado de enfoque. Tal vez Vallecas no podía darle mucho más. Tal vez el barrio conservaba el contorno humano de Julián, pero no el acceso verdadero al caso. Fue precisamente en ese cansancio donde apareció el hospital como una posibilidad más seria. Si Clotilde no deliraba, si Augusto había sido extraído en un quirófano real y si Jonás había sacado de allí a Julián, entonces alguien más tuvo que verlo con sus propios ojos. No vecinos ni rumores: médicos. Y a partir de esa idea, la búsqueda dejó de girar alrededor del portal y empezó a desplazarse hacia el Gregorio Marañón.
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			El funeral 

			Vallecas, otoño de 2019

			La iglesia del barrio estaba llena aquella mañana gris de otoño. No era una iglesia grande, pero en aquel momento parecía incapaz de contener a todas las personas que habían acudido. Vecinos, compañeros de trabajo de sus padres, gente que Julián apenas conocía pero que había querido estar allí. En Vallecas la muerte de alguien del barrio no pasaba desapercibida, y menos aún cuando dejaba atrás a un chico de quince años completamente solo.

			Julián estaba sentado en el primer banco, mirando fijamente el suelo de piedra. Había escuchado muchas voces desde que le dieron la noticia del accidente, pero ninguna parecía llegarle con claridad. Todo había ocurrido demasiado deprisa: la llamada, el hospital, los papeles que firmar, la casa que de pronto se había quedado en silencio. Ahora estaba allí, rodeado de gente, y aun así sentía una distancia enorme entre él y todo lo que ocurría a su alrededor.

			El sacerdote que oficiaba la misa era joven. Tenía poco más de treinta años y llevaba apenas unas semanas destinado en aquella parroquia. Se llamaba Jonás, aunque Julián no lo sabía todavía. Era su primer funeral en el barrio desde que había llegado.

			Jonás hablaba con una voz tranquila, sin dramatismo. No intentaba decir grandes frases ni explicar lo inexplicable. Hablaba de la vida sencilla de dos personas que habían formado parte del barrio durante años, de la manera en que las vidas de unos y otros se cruzan sin que muchas veces seamos conscientes de ello, de cómo una comunidad puede sostener a alguien cuando el dolor parece demasiado grande para soportarlo solo.

			Julián no recordaría después las palabras exactas del sermón. Lo único que quedó grabado en su memoria fue el tono de aquella voz: calmado, cercano, como si hablara a las personas de la iglesia una por una.

			Cuando terminó la ceremonia, la gente empezó a acercarse poco a poco. Algunos le daban el pésame, otros simplemente le apretaban el hombro en silencio. Julián respondía con movimientos de cabeza, incapaz de decir mucho más.

			Jonás lo vio salir el último de la iglesia.

			El muchacho se había detenido en la puerta, mirando la plaza del barrio como si no supiera muy bien qué hacer ahora. Durante unos segundos el sacerdote lo observó desde el interior del templo. Había visto muchas veces esa expresión en personas que acababan de perder algo demasiado grande.

			Salió a su lado.

			—Julián —dijo con suavidad.

			El chico levantó la cabeza.

			—Soy Jonás. Estoy en la parroquia desde hace poco.

			Julián asintió sin saber muy bien qué responder.

			—Tu barrio te quiere mucho —continuó el sacerdote, mirando la plaza donde todavía quedaban vecinos hablando en pequeños grupos—. Lo vas a descubrir estos días.

			No era una frase solemne. Era casi una constatación.

			Julián siguió la dirección de su mirada. Había gente del taller de la esquina, la mujer que llevaba el supermercado, algunos vecinos del edificio de enfrente. Personas que habían formado parte del paisaje cotidiano de su vida y que ahora parecían reunirse a su alrededor sin que nadie se lo hubiera pedido.

			Jonás no añadió nada más.

			A veces, en momentos así, las palabras sobraban.

			Antes de volver a entrar en la iglesia, el sacerdote le puso una mano breve en el hombro.

			—Si necesitas algo, estaré por aquí.

			No era una promesa extraordinaria. Era simplemente la manera que tenía el barrio de decirle que no estaba completamente solo.
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			Los años del barrio

			Vallecas, 2019—2020

			Durante las semanas que siguieron al funeral, Julián pasó muchas horas en la calle. Al principio no lo hacía por elección, sino porque la casa se había vuelto demasiado silenciosa. Cada habitación parecía recordar de algún modo la ausencia de sus padres, y quedarse allí dentro durante demasiado tiempo resultaba difícil de soportar.

			La parroquia estaba a pocas calles de su casa y era uno de los lugares donde el barrio se reunía con más frecuencia. No era solo una iglesia; también era un punto de encuentro donde se organizaban actividades vecinales, recogidas de alimentos, reuniones de asociaciones y muchas otras cosas que, con el paso de los años, habían acabado formando parte de la vida cotidiana del barrio. Julián empezó a pasar por allí algunas tardes sin tener un motivo muy concreto. A veces entraba simplemente para sentarse unos minutos en silencio en uno de los bancos del fondo.

			Jonás solía estar allí casi siempre.

			El sacerdote llevaba poco tiempo en la parroquia, pero parecía conocer a todo el mundo. Hablaba con los vecinos que entraban a saludar, ayudaba a organizar actividades del barrio y muchas veces terminaba el día sentado en una de las mesas de la pequeña sala parroquial, conversando con cualquiera que tuviera ganas de hablar un rato.

			Las primeras conversaciones entre ellos fueron breves. Jonás no hacía preguntas incómodas ni intentaba consolarlo con frases que sonaran demasiado solemnes. A veces hablaban de cosas muy simples: del instituto, del taller mecánico de la esquina donde Julián empezaría a trabajar poco tiempo después, de la gente del barrio que iba entrando y saliendo por la parroquia a lo largo de la tarde.

			Con el paso de los meses aquellas conversaciones se volvieron algo habitual.

			Julián no era una persona especialmente religiosa. De hecho, muchas veces se quedaba fuera de la iglesia mientras Jonás terminaba alguna actividad dentro. Pero siempre acababan encontrándose en la plaza o en la pequeña sala parroquial donde los vecinos se reunían a charlar. Allí se hablaba de todo: del barrio, del trabajo, de fútbol, de los problemas cotidianos que iban apareciendo en la vida de cada uno.

			Con el tiempo Julián volvió a ser el chico sociable que había sido siempre. En el barrio lo conocían desde pequeño y era difícil caminar dos calles sin encontrarse con alguien dispuesto a detenerlo para hablar un momento. Trabajaba en el taller, ayudaba a veces a algún vecino con pequeñas reparaciones y muchas tardes se quedaba charlando en la plaza hasta que empezaba a caer la noche.

			Durante aquellos años el barrio fue, de alguna manera, la familia que había perdido.

			Jonás observaba todo aquello con una tranquilidad silenciosa. Sabía que el tiempo no borraba el dolor, pero también sabía que las personas a veces encuentran la forma de seguir adelante cuando no están completamente solas. Julián no hablaba mucho de sus padres, pero de vez en cuando los mencionaba en alguna conversación, como quien recuerda algo que forma parte de su vida y que ya no necesita explicar demasiado.

			Vallecas, abril de 2020

			Julián tenía dieciséis años y llevaba uno viviendo solo.

			El piso no era grande. Dos habitaciones, un salón estrecho, la cocina que todavía conservaba el olor al café que su madre preparaba cada mañana. A veces abría el armario de sus padres sin motivo concreto, como si al hacerlo pudiera comprobar que el pasado seguía guardado allí, doblado con orden.

			La muerte de sus padres había sido un golpe seco en 2019. No hubo tiempo de despedidas largas ni de reconstrucciones épicas. Solo un antes y un después. Durante meses, el barrio había funcionado como un cuerpo que lo envolvía sin asfixiarlo: la vecina del tercero que llamaba para preguntar si había cenado, el dueño del bar que le dejaba sentarse sin consumir nada, el panadero que le preguntaba por los estudios como si el interés fuera una forma discreta de vigilancia.

			Pero en 2020 todo se detuvo.

			Las persianas bajadas.

			Las calles vacías.

			Las sirenas lejanas.

			Desde la ventana del salón veía la calle casi desierta. A las ocho de la tarde salía al balcón con los vecinos para aplaudir. Al principio le daba vergüenza. Después empezó a reconocer manos, voces, sombras familiares al otro lado de las ventanas. No hablaban mucho, pero sabían que estaban ahí.

			El confinamiento no le dio miedo sanitario. Le dio una sensación más íntima: el piso se había quedado demasiado grande.

			Por las noches, el silencio era distinto al de antes. No era el silencio normal de quien duerme solo. Era un silencio que subrayaba ausencias. El sonido del frigorífico parecía más alto. El crujido de la madera del pasillo, más insistente. A veces encendía la televisión sin mirarla, solo para que hubiera ruido humano.

			Sin embargo, no estaba abandonado.

			Cada dos o tres días alguien llamaba al timbre y dejaba una bolsa colgada del pomo. Fruta. Pan. Un tupper. Una nota breve escrita con letra apresurada: «Si necesitas algo, avisa.» No firmaban siempre. No hacía falta.

			Una tarde, mientras hacía los deberes apoyado en la mesa del salón, el móvil vibró. Era un mensaje del grupo del barrio, creado durante la pandemia para coordinar compras y medicinas. Alguien preguntaba si el chico del segundo —Julián— necesitaba algo del supermercado.

			Tardó en responder.

			Escribió: «Estoy bien, gracias.»

			Y era verdad.

			No estaba bien del todo. Nadie que haya perdido a sus padres a los quince puede estar «bien» en sentido pleno. Pero estaba sostenido. Había una red invisible que lo rodeaba sin invadirlo. No lo trataban como a un huérfano frágil. Lo trataban como a uno más al que no se puede dejar caer.

			Al caer la noche, se sentaba a veces en el suelo del salón, apoyado contra el sofá, mirando el techo. Pensaba en el accidente, en la última conversación trivial con su padre sobre algo sin importancia. Pensaba en su madre riéndose por cualquier cosa pequeña. El dolor seguía ahí, pero ya no era un golpe constante. Era una corriente subterránea que aparecía y desaparecía según el día.

			En esos momentos entendía algo que no sabía poner en palabras: estaba solo, pero no estaba abandonado.

			Vallecas no era solo un barrio. Era una especie de respiración compartida.

			A veces, mientras escuchaba los aplausos de las ocho, sentía una mezcla extraña de tristeza y gratitud. Tristeza por no poder girarse y ver a sus padres saliendo al balcón con él. Gratitud porque, aun sin ellos, alguien seguía contando con que él estuviera ahí.

			Aquella primavera aprendió a hacerse la comida, a organizar los horarios, a estudiar sin que nadie lo vigilara. Aprendió también a aceptar que necesitar ayuda no era una debilidad. Cuando la vecina del tercero insistía en dejarle un guiso, ya no protestaba tanto.

			Tenía dieciséis años y, sin saberlo, estaba entrenando una forma de resistencia silenciosa.

			Pero en 2020 él no sabía nada de eso.

			Solo sabía que el mundo estaba detenido, que sus padres no volverían, y que, aun así, cuando aplaudía cada tarde desde el balcón, no lo hacía solo.
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			Clotilde Fernández

			Lugo, noviembre de 2059. Centro geriátrico Neboa

			Laura Benítez ajustó su grabadora mientras caminaba por el pasillo. Odiaba ese reportaje. La vejez digna en la era tecnológica, lo había titulado su editor. Un texto de relleno para la edición del domingo. Tenía veinticuatro años y estaba allí, en un edificio que olía a lavanda sintética y desinfectante eléctrico, escuchando a ancianos hablar de sus nietos holográficos.

			—No le hagas mucho caso a la de la 304 —le había dicho el enfermero jefe al verla pasar—. Doña Clotilde. Fue enfermera de quirófano, o eso dice el expediente, pero el alzhéimer la tiene medio ida. Siempre habla de una operación que no existió.

			Laura asintió sin demasiado interés, pero al pasar frente a la puerta abierta de la habitación 304 se detuvo.

			La anciana era pequeña, casi frágil. Estaba sentada frente al ventanal mientras la lluvia de Lugo golpeaba el cristal inteligente. No miraba el paisaje. Se miraba las manos. Las frotaba con insistencia, como si intentara borrar algo que ya no estaba allí.

			—No se iba con agua —murmuró la mujer—. La sangre sí. Pero lo otro no.

			Laura entró.

			—¿Doña Clotilde? Soy Laura. Periodista.

			La anciana levantó la cabeza. Sus ojos eran opacos, perdidos en una niebla interior. Pero de repente se fijaron en Laura con una claridad inesperada.

			—Tú no eres del juzgado.

			Laura se agachó para quedar a su altura.

			—No. Solo estoy haciendo un reportaje.

			Clotilde la observó unos segundos más.

			—Entonces no sabes nada.

			—¿De qué?

			La anciana volvió a mirarse las manos.

			—De aquella noche.

			Laura sintió un pequeño impulso de curiosidad profesional.

			—¿Qué noche?

			Clotilde soltó una risa breve, seca.

			—Nos eligieron para una operación. Éramos pocos. Los mejores que pudieron reunir. Todo tenía que hacerse en silencio. Nadie debía hablar de aquello nunca.

			Laura pensó en una cirugía ilegal, algún escándalo médico enterrado.

			—¿A quién operasteis?

			Clotilde levantó lentamente la mirada.

			—A un chico. A Julián... Julián Pérez.

			—¿Qué tenía?

			La anciana negó con la cabeza.

			—Eso creíamos nosotros también al principio. Que era un tumor.

			Se inclinó hacia Laura y bajó la voz.

			—Pero los tumores no hablan.

			Laura sintió un escalofrío involuntario.

			—¿Cómo dices?

			—Tenía nombre —susurró Clotilde.

			Laura tragó saliva.

			—¿Cuál?

			La anciana tardó unos segundos en responder, como si el recuerdo pesara demasiado.

			—Augusto.

			El nombre quedó flotando en la habitación.

			—Cuando el cirujano abrió la piel —continuó Clotilde— entendimos que aquello no era normal. Era como si los dos compartieran la misma carne. La misma sangre.

			La mujer empezó a temblar ligeramente.

			—Tuvimos que arrancar la mitad de su vida para sacar esa cosa.

			Laura guardó silencio unos segundos.

			—¿Murió el chico?

			Clotilde negó lentamente.

			—No.

			—Entonces, ¿qué pasó con él?

			La anciana miró hacia el ventanal, como si intentara recordar algo que se alejaba.

			—Julián Pérez —murmuró al fin—. Así se llamaba. Se lo llevaron antes de que despertara.

			—¿Quién?

			Clotilde tardó un momento en responder.

			—Un sacerdote.

			Laura frunció el ceño.

			—¿Un sacerdote?

			—Jonás.

			El nombre le resultó extrañamente familiar.

			Laura tardó unos segundos en ordenar el recuerdo. Lo había leído alguna vez en el periódico. No era un nombre famoso, pero sí uno de esos que aparecían de vez en cuando en pequeñas noticias relacionadas con la Iglesia: trabajo social, barrios pobres, comedores para gente sin hogar.

			—¿Jonás… Herrera? —preguntó con cautela.

			Clotilde levantó la cabeza y asintió lentamente.

			—Sí… ese era su apellido.

			Laura sintió un leve escalofrío. Ahora lo recordaba mejor. Jonás Herrera, obispo auxiliar de Madrid. No era un personaje mediático, pero su nombre aparecía a veces en noticias sobre la labor pastoral de la Iglesia en España.

			Eso cambiaba las cosas.

			Si aquella anciana estaba inventando una historia, era una invención demasiado precisa.

			—Dijo que él lo cuidaría —murmuró Clotilde mirando otra vez sus manos—. Que el chico ya había sufrido suficiente.

			Laura apagó la grabadora lentamente.

			La historia seguía sin tener sentido, pero ahora había algo distinto en ella. Un nombre real, una persona que existía fuera de aquella habitación.

			Y por primera vez desde que había empezado aquel reportaje inútil, Laura Benítez sintió que quizá acababa de tropezar con una historia de verdad.
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			Álvaro Serrano 

			Madrid, 2061

			Laura llegó al Hospital Gregorio Marañón dos años después de hablar con Clotilde en Lugo. No buscaba ya respuestas directas —había comprendido que nadie iba a entregárselas con facilidad— sino rastros. El nombre de Clotilde Fernández aparecía todavía en algunos registros profesionales antiguos del hospital: informes clínicos, congresos, colaboraciones con distintos equipos médicos. Nada mencionaba la intervención del verano de 2025. Aquella operación no existía en ningún documento público. Pero al revisar antiguos listados de personal y equipos quirúrgicos asociados al servicio de cirugía de Manuel García, Laura encontró una coincidencia que le llamó la atención: junto al nombre del cirujano principal aparecía repetidamente otro nombre, el de Álvaro Serrano, segundo cirujano del equipo.

			Nadie en el hospital supo decirle mucho más. Los años habían pasado y los recuerdos se diluían con facilidad. Algunos médicos jóvenes ni siquiera habían oído hablar de Manuel García. Pero un antiguo enfermero jubilado que aún frecuentaba el hospital recordó vagamente aquel grupo reducido que trabajó con él durante unos meses. No sabía qué estaban haciendo exactamente —«algo muy raro», dijo—, pero sí recordaba los nombres de quienes estaban más cerca del quirófano. Manuel, por supuesto. Clotilde, que entraba y salía del equipo con frecuencia. Y Serrano, el segundo cirujano.

			A Laura le bastó con eso. Cuando empezó a buscar a Álvaro Serrano descubrió que ya no ejercía. Vivía todavía en Madrid, retirado desde hacía algunos años. En 2025 había sido un cirujano experimentado de unos cuarenta años; ahora debía rondar los setenta y cinco. Aun así aceptó verla. No puso objeciones ni hizo demasiadas preguntas. Quizá le sorprendiera que alguien siguiera interesado en una historia tan antigua, o quizá simplemente sintiera curiosidad por aquella periodista joven que había logrado reconstruir un episodio que tantos habían intentado olvidar.

			Cuando Álvaro Serrano llegó a la cafetería donde habían quedado, Laura comprendió enseguida que los años no habían pesado en él del mismo modo que en Clotilde. Era un hombre ya mayor, sí, pero caminaba con firmeza y su mirada seguía siendo clara, la mirada tranquila de alguien que había pasado gran parte de su vida en quirófanos. Se sentó frente a ella con un gesto educado, apoyó las manos sobre la mesa y durante unos segundos la observó con una mezcla de paciencia y curiosidad.

			—Así que usted está investigando lo de Julián.

			No era una pregunta.

			Laura asintió.

			—He hablado con Clotilde Fernández.

			Álvaro inclinó ligeramente la cabeza.

			—Me lo imaginaba. ¿Cómo está?

			—Mal. No recuerda casi nada.

			Álvaro asintió despacio, sin apartar la mirada de la mesa.

			—Clotilde sufrió mucho con aquello —dijo al cabo de unos segundos.

			Laura esperó antes de responder.

			—Usted estuvo en la operación.

			Álvaro levantó la vista.

			—Sí. Era el segundo al mando… más o menos.

			Laura sacó la libreta, pero no la abrió todavía.

			—Necesito entender qué ocurrió allí.

			Álvaro negó suavemente con la cabeza.

			—No creo que nadie pueda entenderlo.

			Laura dudó un instante.

			—El doctor Manuel intentó hacerlo.

			Algo cambió en el rostro de Álvaro al oír ese nombre. No fue un gesto claro, sino una ligera tensión en la mirada.

			—Manuel era un hombre brillante.

			Guardó silencio unos segundos antes de continuar.

			—Nunca dejó de pensar en aquello. Durante años intentó encontrar una explicación científica a lo que habíamos visto aquella noche. Revisó informes, habló con especialistas… volvió una y otra vez sobre la operación.

			Bajó la mirada hacia la mesa.

			—Pero ya no estaba.

			Hizo una pausa breve.

			—Alguien decidió acabar con aquello. Y Manuel tuvo que convivir el resto de su vida con esa duda.

			El silencio volvió a instalarse entre los dos durante unos segundos.

			Laura respiró hondo.

			—Clotilde me dijo que aquello no era un tumor.

			Álvaro soltó una leve exhalación.

			—No.

			Miró a Laura directamente, pero tardó en hablar.

			—Aquello no era una persona encerrada en el cuerpo de otra…

			Hizo una pausa larga.

			—Era algo muy diferente.

			Laura bajó la mirada hacia la mesa.

			—¿Y Julián?

			Álvaro apartó la mirada.

			—Julián sobrevivió.

			—¿Y después?

			El médico se encogió ligeramente de hombros.

			—Desapareció.

			Laura ya conocía esa parte, pero aun así insistió.

			—¿Usted volvió a verlo?

			—No.

			El parque seguía en silencio detrás del cristal.

			Laura dudó un instante antes de hablar de nuevo.

			—Entonces… hay alguien más con quien debería hablar.

			Álvaro la observó con atención durante unos segundos.

			Finalmente asintió.

			—Sí.

			—¿Quién?

			El médico entrelazó las manos sobre la mesa.

			—El padre Jonás Herrera.

			Laura ya había escuchado ese nombre antes.

			—El obispo auxiliar de Madrid.

			—Lo fue.

			Álvaro inclinó la cabeza ligeramente.

			—Si quiere entender lo que ocurrió de verdad… debería hablar con él.

			Laura cerró la libreta.

			—¿Cree que aceptará?

			Álvaro tardó unos segundos en responder.

			—Jonás siempre escuchaba a la gente.

			Se levantó despacio.

			—Supongo que todavía lo hace.

			Antes de marcharse, añadió una última frase:

			—Si alguien puede ayudarla a comprender aquella historia… es él.

			Y después salió de la cafetería sin mirar atrás.
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			Primer encuentro con Jonás

			Sierra de Guadarrama, octubre de 2061

			Laura tomó el autobús a media mañana. La carretera ascendía entre curvas suaves y el paisaje fue dejando atrás el gris compacto de la ciudad. No era un lugar remoto, pero sí lo bastante apartado como para que el ruido quedara atrás. Había leído el nombre de la residencia varias veces antes de decidirse. No figuraba en ningún reportaje; lo encontró preguntando, insistiendo, atando hilos pequeños.

			El edificio era sencillo, de piedra clara, con un jardín amplio que descendía hacia un grupo de pinos altos. No había verja imponente ni señales llamativas. Solo una placa discreta junto a la puerta.

			Una hermana la recibió sin sorpresa. El padre Jonás estaba fuera, dando su paseo habitual.

			Laura caminó despacio por el sendero de grava. El aire era más frío que en Madrid. A lo lejos distinguió una figura solitaria avanzando con paso lento, sin bastón, las manos cruzadas a la espalda. No había nadie más en aquel tramo del jardín.

			Se detuvo unos segundos antes de acercarse. No quería irrumpir.

			—Padre Jonás —dijo finalmente, con voz clara pero contenida.

			El anciano se volvió con calma. No mostró sobresalto. La observó con una atención limpia, como quien intenta situar un rostro en la memoria.

			—Sí.

			Laura dijo su nombre y explicó, sin adornos, que llevaba tiempo investigando un episodio antiguo ocurrido en Vallecas. No mencionó detalles. Tampoco el nombre de inmediato.

			Jonás mantuvo la mirada fija en ella durante un instante más largo de lo habitual. No parecía molesto, pero tampoco disponible.

			—Hace muchos años de eso —respondió.

			No era evasiva; era constatación.

			—Lo sé —dijo Laura—. Por eso he venido.

			El viento movía las copas de los pinos. El sonido era constante, casi protector. Jonás desvió la vista hacia el paisaje, como si el horizonte ofreciera una salida más cómoda que la conversación.

			—No suelo hablar de aquel tiempo.

			Laura asintió sin insistir.

			—No he venido a forzar nada.

			Hubo un silencio más largo. Ella no lo llenó. Esperó.

			El anciano dio unos pasos lentos por el sendero y luego se detuvo. No la invitó expresamente a acompañarlo, pero tampoco la dejó atrás. Laura entendió el gesto y caminó a su lado, manteniendo cierta distancia.

			—¿Qué es lo que busca? —preguntó él al cabo de unos metros.

			Laura tardó en responder. Miraba el suelo mientras avanzaban.

			—Entender cómo vivieron aquello —dijo finalmente—. No lo que fue. Sino cómo fue.

			Jonás no contestó enseguida. Su respiración era regular, sin esfuerzo visible.

			—Fue un tiempo difícil —dijo por fin—. Y no todos lo vivieron igual.

			No añadió nada más.

			Laura comprendió que aquella conversación no sería directa ni completa. Pero tampoco era un rechazo. Había algo en el tono del sacerdote que no cerraba la puerta del todo.

			Cuando regresaron hacia el edificio, el sol había cambiado ligeramente de posición. Antes de despedirse, Jonás dijo solo:

			—Si vuelve, avise antes.

			No era cortesía. Era una forma de consentimiento.

			Laura inclinó la cabeza.

			—Volveré.

			Esa tarde no obtuvo respuestas. Pero al abandonar la residencia supo que la historia no estaba sellada.
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