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    Some are Born to sweet delight

    Some are Born to Endless Night

    WILLIAM BLAKE, 

    Auguries of Innocence

  



Le suicide de mon père

Moi, je me souviens parfaitement du jour du suicide de mon père. Bon, parfaitement, c’est un grand mot. Disons que je m’en souviens plutôt bien. Enfin, que je m’en souviens bien. Je pourrais pas dire que je me souvienne des moindres détails, ça, non. Mais de l’essentiel, oui. La dernière chose qu’il a faite, avant de partir se tuer, a été de regarder avec nous Nanouk l’Esquimau. Je dis la dernière chose avant de partir, car bien sûr je sais pas ce qu’il a fait après, une fois parti, avant de se tuer je veux dire, donc entre le moment où il est parti et le moment où il s’est tué, je sais même pas combien de temps ça a fait, il est mort dans la nuit, mais quand au juste ? Et donc, combien d’heures après avoir regardé avec nous Nanouk l’Esquimau ? Il est parti vers vingt-deux heures, ça j’en suis à peu près sûr, car même si on avait école le lendemain il nous a permis de regarder le film, qui était quand même long, et donc ça a fini un peu après l’heure où on se couchait d’habitude, c’est-à-dire vingt et une heures trente, normalement j’aurais lu au lit mais là il a dit Non, il est trop tard, allez dormir tout de suite. Et donc on s’est brossé les dents, on a fait pipi, on s’est mis au lit, il nous a embrassés tous les deux, ma petite sœur et moi, ma sœur faisait semblant d’être un Esquimau dans un igloo, même si elle était bien au chaud sous sa couette, moi je faisais semblant de rien, il nous a embrassés donc et il est parti.
Je sais même pas s’il est parti tout de suite, en fait. Peut-être il est resté un peu parler avec notre mère, ça, c’est tout à fait possible, comme c’est possible qu’il soit parti de suite. Il avait dit qu’il partirait après le film, ça c’était clair, même s’il avait pas dit qu’il partait se tuer. Si j’avais su j’aurais essayé de l’empêcher de partir, je crois. J’aurais sûrement pas réussi, parce que c’était quelqu’un de très obstiné, mon père, mais j’aurais essayé. Comment ? Je sais pas. Sans doute, comme n’importe quel enfant, je lui aurais dit Papa, papa, ne pars pas, et lui il aurait dit, comme il disait toujours, Je dois partir, et il serait parti quand même, me laissant là. Une fois, il partait je sais pas où, une ville perdue de notre vaste pays, comme d’habitude, et je lui ai déclaré Papa, tu cours à ta perte. Je sais pas où j’avais pris ça, à la télé peut-être, ou peut-être dans un livre, de toute façon il avait juste haussé les épaules, avec un léger sourire, très léger, mais un sourire quand même, et il avait dit Mais non, tout va bien se passer, et il m’avait embrassé et il était parti. Et c’est vrai que cette fois-là tout s’était bien passé, en effet, et qu’il était revenu. Mais bon, peut-être que tout s’est bien passé aussi, la nuit de son suicide. De son point de vue du moins. C’est difficile pour moi de dire ce que bien passé signifiait pour lui. En tout cas, il partait souvent et puis il revenait, aussi. De temps en temps. Enfin, aussi souvent qu’il partait, moins une fois, bien sûr. C’est-à-dire que la dernière fois, il est parti et il est pas revenu. Donc il est parti une fois de plus qu’il est revenu. Je pense que vous me comprenez, même si j’ai l’air de radoter un peu.
Nanouk l’Esquimau, je m’en souviens très bien. Ce père qui se bat contre la neige et la glace et les éléments et les bêtes sauvages pour assurer la survie de sa petite famille, de sa femme et de ses enfants, ou plutôt de ses deux femmes et de leurs enfants, car même si le réalisateur parle que d’une seule de ses femmes, on voit très bien qu’il y en a deux. Ou alors les Esquimaux ont vraiment des mœurs curieuses, encore plus curieuses que le fait d’avoir deux femmes. Parce que Nanouk, dans son igloo, dort nu ou presque avec deux femmes nues ou presque, sans parler de la ribambelle d’enfants, nus aussi, souvent entièrement, quelle horreur, mais comment ils font dans un igloo où la température intérieure (c’est le réalisateur qui nous le dit) doit toujours rester au-dessous de zéro ? Moi, s’il fait dix-huit degrés chez moi, je suis mort de froid. Mais Nanouk et ses deux femmes et leurs enfants, qui dorment nus et vivent aussi tout nus sous leurs peaux de bêtes, semblaient bien plus habitués au froid que moi, en tout cas c’est ce que je me disais en regardant le film. Mon père aussi d’ailleurs faisait des réflexions de ce genre. Lui semblait très préoccupé par la question des toilettes, Mais comment les Esquimaux ils vont aux toilettes, par ce froid ? il a demandé plusieurs fois de suite. Plus tard, après le film, il en a reparlé à ma petite sœur. Il chuchotait, mais je l’ai entendu quand même, il disait À mon avis, ils doivent creuser un trou dans un coin de l’igloo et ils font caca là. Et comme il fait tellement froid, le caca gèle et ça ne sent pas. — Oui, mais c’est sale, ma sœur a dit. — Pas vraiment, il a répondu, puisque c’est gelé tout de suite, et après on l’enterre. C’est sûr que ma sœur, quand elle pense à notre père, elle doit parfois penser à cette conversation sur le caca des Esquimaux. Mais je lui ai jamais demandé.
Nanouk, après le film, il meurt. Il part chasser un cerf, ou un renne, ou un élan, enfin une grande bête à cornes, il se perd sur la banquise, dans le brouillard ou la tempête, et il meurt de faim. Ça aussi c’est le réalisateur qui nous le dit, dans un carton au tout début du film. Donc quand on regarde le film, on sait que Nanouk va mourir, après. Et du coup ça rend tout le film très triste. Je sais pas si mon père savait déjà, en regardant le film, que peu après lui aussi il allait mourir. Peut-être qu’il l’avait déjà décidé, peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que selon s’il l’avait décidé ou pas, ou même s’il y pensait ou pas, il a pas dû regarder le film de la même façon, ce film qui s’avance comme une machine fatale vers la mort de Nanouk, comme lui s’avançait tout doucement vers sa propre mort.
Autre détail dont je me souviens : à un moment, Nanouk joue avec son fils, et j’ai dit quelque chose du genre Ah, c’est bien, les papas qui jouent avec leur fils. Et mon père il a dit, tranquillement comme il parlait toujours, À quoi tu voudrais que je joue avec toi ? Et moi j’ai répondu quelque chose comme Je sais pas, au Risk ? — Mais je ne sais pas jouer au Risk, il a dit. — C’est facile, j’ai répondu. Je t’apprendrai. — D’accord, il a dit. Bien sûr, il mentait : quelques heures plus tard, il était mort, comment est-ce que j’aurais pu lui apprendre à jouer au Risk alors ? Mais peut-être qu’il savait pas encore, quand il a dit ça, qu’il allait se tuer. Peut-être qu’il a pas menti, peut-être qu’il était de bonne foi, peut-être qu’il pensait vraiment qu’il allait rentrer le lendemain et que je lui apprendrais à jouer au Risk. C’est possible, qui sait.
C’est aussi possible qu’il ait dit ça pour être gentil. Moi, j’étais triste, parce que un peu plus tôt il s’était fâché contre moi et il avait crié, fort, Merde, c’est pas croyable ! La vérité c’est que j’avais renversé le verre de vin de ma mère sur le tapis, juste entre ses jambes. Bon, je l’avais pas fait exprès, mais je dois aussi dire que juste avant ça, je faisais des mouvements dans tous les sens, comme je faisais souvent à cet âge-là, et lui il avait dit Fais attention, arrête de gigoter comme ça, tu vas renverser le vin de ta mère, et puis un peu après j’avais fait encore un mouvement et en effet j’avais renversé le verre de vin, donc je pouvais comprendre qu’il se fâche, d’autant plus que le tapis sous la chaise de ma mère était blanc et que ça avait fait une grande tache rouge, comme du sang. Quelle idée aussi d’acheter un tapis blanc pour une maison avec deux enfants. Mais quand même ça m’avait fait peur, il avait crié très fort, d’un coup, et ça m’avait glacé et j’étais allé me réfugier sur une chaise, le plus loin possible de la table basse où ma mère posait son verre, j’avais même commencé à lire un livre, pour oublier un peu la façon dont il avait crié, et ma mère, après avoir nettoyé du mieux qu’elle pouvait le vin sur le tapis blanc, avait essayé de me rassurer, et petit à petit elle m’avait fait revenir vers le divan, et mon père, qui devait en fait être complètement sur les nerfs, m’avait parlé très calmement, Allez, il avait dit, c’est pas grave, reviens, et finalement je m’étais rassis. Il avait mis le film en pause et l’écran était devenu noir, et dans ce noir je voyais deux taches blanches qui flottaient là, indistinctes, son visage sans doute et le mien. Puis il a relancé le film et les taches blanches ont disparu. Et c’est alors qu’on a parlé de cette histoire de jeu. En fait, c’était pas la première fois dans la journée. Plus tôt, on était à la plage, au bord de la grande rivière qui traverse notre ville, mais pas en ville, plus loin, vers le nord, là où il y a des plages avec des parasols et des buvettes, et j’en avais parlé aussi, je m’en souviens très bien. Je regardais un père qui jouait avec son enfant, et j’avais dit je sais plus quoi, Oh, quelle chance, ça doit être bien de jouer avec son papa comme ça, ou bien Oh, quelle chance, d’être si petit, pour que ton papa joue avec toi comme ça, en tout cas une phrase du genre, je me souviens plus au juste, mais ce dont je me souviens très bien, par contre, c’est de la réaction de mon père, ou plutôt de son manque de réaction, contrairement au soir sur le canapé quand on regardait Nanouk, car il était juste à côté de moi et il a absolument rien dit, il a pas réagi du tout, comme s’il avait même pas entendu. Et peut-être qu’en fait il avait réellement pas entendu, peut-être qu’il était perdu dans ses pensées, comme ça lui arrivait souvent à cette époque-là, qu’il était dans la lune comme disait ma mère, Ne t’en fais pas, elle me répondait quand je râlais, ton père est un peu dans la lune, enfin, ça c’est ce qu’elle me disait à moi, à lui elle disait des choses plus dures, T’es complètement aux fraises, elle lui lançait par exemple, je le sais, je l’ai entendue une fois. Et lui il avait rien répondu, comme s’il l’avait pas entendue, comme avec moi à la plage. Pourtant il l’avait certainement entendue, après tout moi j’étais plus loin que lui, derrière une porte et je l’ai entendue, mais il a rien dit. Là, par contre, quand j’ai parlé à la plage des pères qui jouaient avec leur enfant, je suis pas sûr qu’il ait entendu. Peut-être qu’il pensait déjà à son suicide. Ou peut-être qu’il pensait à tout à fait autre chose. Ou peut-être qu’il a bien entendu, mais qu’il a rien voulu dire. Peut-être aussi que c’est cette phrase qui l’a poussé à vouloir en finir. Moi, je pense pas, mais on peut pas être sûr. Peut-être qu’il était déjà légèrement triste, et que cette phrase, puis celle du soir qui répétait la même idée pendant qu’on regardait Nanouk l’Esquimau, sont venues ajouter une telle masse de tristesse sur ses épaules qu’il a préféré mourir. Parce que ce qui est sûr, c’est que pour jouer avec nous, il était pas doué.
 
 
Pourtant, il essayait, ça je peux pas le nier. Le soir, après le bain, des fois, il enroulait ma petite sœur dans une grande serviette, puis il la soulevait à l’envers, la tête en bas, et il lui tapait la tête doucement sur le lit en chantonnant Je trempe le rouleau de printemps dans la sauce soja, et après je vais le manger, et ma sœur elle hurlait Non, non ! en pleurant de rire, après il la posait de tout son long sur le lit et il attrapait le bord libre de la serviette et il tirait d’un coup, ça la déroulait comme une bobine et l’envoyait bouler toute nue sur le lit. Elle adorait ça, elle criait toujours Encore, encore ! et il fallait un moment pour la calmer et notre mère se fâchait, Mais voyons, pas juste avant de les coucher, ils vont être trop excités pour dormir. Moi aussi, il avait essayé plusieurs fois de me transformer en rouleau de printemps, mais j’aimais pas ça, la tête en bas ça me donnait le vertige. Vers la même époque il avait fait venir une batte et une balle et un gros gant en cuir d’Amérique, et il nous emmenait ma sœur et moi dans le champ derrière la maison jouer au base-ball. Ça marchait comme ça : l’un de nous deux, à tour de rôle, prenait la batte, l’autre le gant, et lui il lançait la balle, une petite balle en cuir assez dure, mais pas trop quand même, il avait fait attention et il avait acheté une balle d’entraînement, pas une vraie balle de base-ball qui peut t’envoyer à l’hôpital si tu te la prends dans la tête, comme ça arrive, surtout quand tu sais pas vraiment jouer au base-ball. Et alors si celui ou celle qui avait la batte loupait la balle, celle ou celui qui avait le gant devait essayer de l’attraper au vol, et si celle ou celui qui avait la batte réussissait à la frapper, la balle je veux dire, celui ou celle qui avait le gant devait courir la rattraper. Drôle de jeu, il fallait beaucoup courir quand on avait le gant. Moi, j’aurais préféré jouer au football, mais ma petite sœur voulait pas, elle elle préférait le base-ball, et mon père non plus il voulait pas, jouer au football je veux dire, en fait ça l’arrangeait le base-ball, il avait pas à courir, lui, juste à lancer la balle, et celle ou celui qui la rattrapait ou courait la chercher la lui rapportait, ou quelquefois la lui lançait, mais lentement, pour qu’il puisse l’attraper facilement. J’imagine qu’il pensait être un bon père, en jouant au base-ball avec nous, et pour être tout à fait honnête il l’était, un bon père je veux dire, en tout cas il faisait des efforts, et même si c’est vrai que ça se remarquait, qu’il faisait des efforts, au moins il en faisait, que dire de plus.
De toute façon, nous, avec ma petite sœur, on préférait jouer tout seuls. Notre quartier était au bout de la ville, il y avait que des maisons et des jardins et après les champs et même un grand bois et devant le bois un long ravin avec un ruisseau au fond qui coupait à travers les champs, pour jouer on avait toute la place qu’on voulait, surtout que la plupart des voisins, c’était pas comme nous, ils vivaient en ville dans un appartement et ils venaient dans leur maison que l’été, ou peut-être de temps en temps le week-end, le reste du temps la plupart des maisons étaient vides, on pouvait aller dans les jardins des voisins et jouer partout. L’hiver, on construisait des bonshommes de neige chez eux, avec les objets qui traînaient là dans les débarras, des pelles, des balais, des piquets, des pommes ou des noix pour les yeux, et puis on faisait des batailles de boules de neige en sautant d’un jardin à l’autre. Au printemps, avant que les voisins reviennent, on jouait aux cow-boys et aux Indiens. Moi, j’étais le cow-boy, sauf que ma sœur elle râlait, Pourquoi c’est toujours toi le cow-boy, pourquoi c’est toujours moi l’Indien ? — Parce que t’es une petite fille, je répondais. — Et alors ? Pourquoi les petites filles elles peuvent pas être le cow-boy ? C’est pas juste ! — C’est jamais juste. Les cow-boys, ils massacrent tous les Indiens, même les squaws et les bébés, et ils brûlent les tipis et ils prennent tous les chevaux. Parce que c’est les plus forts. Les filles, c’est comme les Indiens et les Noirs aussi, elles sont opprimées. Ma petite sœur tapait du pied : Moi j’aime pas ton jeu. Il est stupide ton jeu. — Allez, calme-toi. Viens jouer et essaye de me tuer. Et on allait chez le voisin et on se cachait derrière les pommiers tout couverts de fleurs qui sortaient juste et on se tirait dessus allègrement, Pan ! Pan ! Pan ! et finalement pour lui faire plaisir je mettais ma main sur ma poitrine et je tournoyais plusieurs fois en criant Damned ! Sale peau-rouge, tu m’as eu ! et je tombais dans l’herbe et je mourais, et alors elle venait en rigolant avec une paire de ciseaux et elle me coupait une mèche et elle dansait autour de moi en agitant la mèche et en criant Ça y est, je t’ai scalpé, visage pâle ! Hugh ! Hugh !
Bon, je l’appelle ma petite sœur, mais en vrai, je dois le dire, c’est ma sœur jumelle. C’est juste qu’elle est née après moi, cinq ou sept minutes peut-être, c’est pour ça que je l’appelle comme ça, et que elle elle m’appelle son grand frère. Pour un de nos anniversaires, pas le dernier qu’on a fêté tous ensemble avant le suicide de notre père, mais celui de l’année d’avant, je crois, il nous avait offert Le dernier des Mohicans dans une jolie édition illustrée, et comme on partageait tous nos cadeaux on l’a lu ensemble et ensuite on l’a relu, et après on a compris que les cow-boys et les Indiens c’était bête et on a changé de jeu, on jouait au dernier des Mohicans. Évidemment, il y avait de nouveau des disputes, moi j’avais pris le bonnet en fourrure de notre père et j’avais décrété que j’étais Œil-de-Faucon, ma petite sœur elle voulait bien mais par contre quand je disais que elle devait être Magua là elle voulait pas. Tu veux toujours que je sois le méchant ! elle criait, moi je l’obligeais, puis je la tuais de loin avec mon long fusil. Mais elle voulait pas tomber, elle râlait et elle jouait pas le jeu, c’était pas drôle, finalement j’ai dit Bon, d’accord, et comme elle était déjà déguisée en Indien j’ai pris un feutre et je lui ai dessiné une tortue sur le ventre, comme ça elle pouvait être Uncas et elle était contente. On courait partout, on pistait les Hurons, puis les Hurons nous pistaient et on fuyait à travers les jardins des voisins en tirant derrière nous par-dessus nos épaules, finalement on rampait sous le grand buisson à l’arrière de notre propre jardin, ça c’était la grotte sur l’île, on se couchait à plat ventre et on tirait jusqu’à notre dernière cartouche et après on s’enfuyait par le chemin de pierres plates du jardin qui faisait la rivière, c’était bien drôle. À la fin on est rentrés tout sales et notre mère elle était pas contente, elle roulait des yeux en disant Ah ces enfants je vous jure, mais elle a pas dit ce qu’elle jurait et elle nous a mis au bain, et là elle a vu la tortue sur le ventre de ma petite sœur et elle l’a frottée en rouspétant, enfin elle a compris que c’était de l’encre indélébile et elle s’est vraiment mise en colère, ma sœur avait beau protester que c’était un tatou, je me suis ramassé un beau savon, parce que bien sûr c’était tout de ma faute, vu que j’étais le plus vieux et aussi le garçon, et aussi que c’était moi qui l’avais dessiné sur son ventre.
Dans le livre, il y avait aussi des choses qu’on comprenait pas, Œil-de-Faucon il disait toujours qu’il était un homme sans croisement et nous on se grattait la tête pour essayer de comprendre ce qu’il voulait dire par là. Peut-être qu’il croit pas en Jésus ? disait ma petite sœur. — Oui, tu as raison, ça doit être ça. On aurait pu demander à notre mère, mais on savait déjà ce qu’elle aurait dit, Je ne sais pas, mes chéris, demandez à votre père, et lui aussi on savait ce qu’il aurait dit, Vous comprendrez quand vous serez plus grands, donc c’était pas la peine de demander. Notre rêve, c’était d’aller jouer la scène de la fin sur le bord du ravin derrière chez nous, quand le Huron il tue Cora et Magua il tue Uncas et enfin Œil-de-Faucon il tue Magua et Magua il tombe de la falaise, ça ça aurait vraiment été bien et on aurait pu jouer plusieurs rôles à la fois, par exemple elle Cora et moi le Huron, puis elle Uncas et moi Magua, puis elle Magua et moi Œil-de-Faucon, c’est vrai que comme ça à chaque fois c’est elle qui serait morte, mais au moins elle aurait pas pu dire que je lui faisais toujours jouer le méchant, ou sinon peut-être une fois c’est moi qui aurais pu faire Uncas ou Magua comme ça c’est moi qui serais mort aussi, après tout c’était pas grave, moi aussi j’aimais bien mourir, mais de toute façon on avait pas le droit d’aller jouer près du ravin, c’était strictement interdit et la punition, on nous avait prévenus, aurait été terrible, on nous aurait confisqué nos costumes et nos bandes dessinées et nos Lego, donc on y allait pas, en tout cas pas quand notre père était encore vivant, après son suicide les choses ont vite changé.
 
 
Il faut dire que notre père, il pouvait être sévère, mais alors là vraiment. Par exemple, la maison était pleine de bibliothèques, il y avait des livres partout, à l’étage de nos parents surtout mais dans le salon et dans l’entrée aussi, ça prenait beaucoup de place, toutes ces étagères un peu courbées sous le poids des livres, tous soigneusement classés et rangés selon un ordre mystérieux qu’on comprenait pas, et on avait absolument pas le droit d’y toucher, jamais, notre père il se serait mis en rogne et il nous aurait crié dessus, même si par exemple on poussait juste un livre sans le faire exprès et que du coup ils étaient plus tous bien alignés au bord de l’étagère, il le remarquait tout de suite. On pouvait revenir de l’école avec un gros pansement sur le bras et il le remarquait pas si notre mère le lui signalait pas, mais si un livre était pas tout à fait à sa place dans la grande bibliothèque du salon ou même juste un peu repoussé en arrière, ça il le remarquait tout de suite et il s’énervait très fort. Mais le pire c’était à table. Il faisait rien, c’était notre mère qui cuisinait et qui mettait la table et qui débarrassait et qui lavait la vaisselle, ou alors c’était nous, seulement si on nous le demandait je dois dire pour être honnête, si on nous le demandait pas on y pensait pas, parce qu’on avait pas l’habitude, mais si on nous le demandait on voulait bien, et dans ce cas il fallait faire bien attention de rien casser ou de rien renverser, parce que sinon on pouvait être sûrs qu’il allait nous crier dessus, notre père. Et des fois aussi, même si on avait bien préparé la table sans rien renverser, il se mettait à crier par surprise, sans prévenir, surtout quand il était énervé pour autre chose, Mais on pousse les haricots avec le couteau, pas la main, bordel ! ou bien Tu peux essayer de boire sans en mettre partout ?, ou bien aussi, en prenant son air triste et déçu, Ah, tu es vraiment un petit cochon, toi. Pourtant, on faisait de notre mieux, c’est vrai qu’on avait toujours un peu peur, mais on était petits, on pouvait pas s’empêcher de faire des bêtises, ou sinon on s’excitait et on rigolait et on oubliait de faire attention, jusqu’à ce qu’il crie. Ce qui était drôle dans tout ça c’est que lui il se gênait pas, mais vraiment pas du tout, il s’essuyait la bouche avec la main alors que nous on devait utiliser la serviette, il rotait alors que pour nous c’était interdit, à la fin du repas il se curait les dents avec un doigt, des fois on entendait un pet, et des fois même, quand il pensait que personne regardait, il se récurait rapidement le nez puis essuyait la croûte sous le rebord de la table ou de sa chaise, le dessous de la table était plein de croûtes séchées, je le sais, des fois quand on jouait je me cachais dessous et je voyais toutes les croûtes qui constellaient le bord, là où d’habitude notre père s’asseyait. Notre mère, elle voyait tout ça, bien sûr, mais elle disait rien, parfois juste je voyais qu’elle se tendait un peu, elle tapotait une ou deux fois sur la table avec son couteau et elle jaunissait, mais sans rien dire. Des fois aussi, quand on avait fait une bêtise, notre père nous criait pas dessus directement, il se tournait vers notre mère et il disait C’est incroyable comme ces enfants sont mal élevés, ou bien Mais mon Dieu où est-ce qu’ils ont pris des manières comme ça ? et alors notre mère, surtout si elle était déjà tendue, nous criait dessus d’un coup, violemment, J’en ai marre ! Arrêtez ça tout de suite ! Une fois, quand elle avait crié comme ça, ma petite sœur avait blêmi puis elle avait commencé à parler d’une histoire qui s’était passée ce jour-là à l’école, mais notre mère était tellement énervée qu’elle avait continué à crier, N’essaye pas de noyer le poisson ! et ma sœur était devenue toute rouge, je voyais qu’elle se forçait pour retenir ses larmes, et elle avait dit d’une petite voix Mais maman, les poissons ça vit dans l’eau, ça peut pas se noyer. Notre père il en avait recraché ses légumes sur la table, tellement il avait ri. Mais personne lui avait crié dessus pour ça.
 
 
Cette année-là, quelque temps avant le suicide de mon père, ça devait être le début de l’hiver quand presque toutes les maisons de notre quartier sont vides, j’étais devenu un voleur, un vrai. Ça avait commencé un peu par hasard, je sais plus trop bien comment, en courant un jour dans le jardin d’un voisin j’ai dû apercevoir une fenêtre mal fermée, ou une porte entrebâillée, qui sait, et tout de suite j’étais devenu Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, subitement envahi par le sourd désir de la gloire du crime parfait. Alors je m’étais approché à pas feutrés, en rasant les murs et, luttant pour réprimer les battements de mon cœur, j’étais entré dans la maison vide. C’était une maison comme les autres, moins chic que la nôtre mais quand même avec des tapis et des meubles en bois et quelques livres et une grosse télévision, et je m’étais glissé comme une ombre à travers les pièces vides, d’abord je me suis faufilé dans la cuisine pour voir si quelqu’un aurait pas laissé des bonbons ou des biscuits, puis je suis monté à l’étage et je suis entré dans la chambre d’un enfant. Tous les jouets étaient proprement rangés sur des étagères, mais au lieu d’aller les examiner tout de suite je m’étais assis sur la couverture bien tendue du lit pour les contempler de loin, je me revois encore comme ça avec mes jambes qui pendaient un peu au-dessus du sol, curieux et retenant avec délice mon avidité. C’était de toute évidence la chambre d’un garçon, il y avait des voitures, des camions de pompiers, des vaisseaux spatiaux, des dinosaures, j’avais à peu près les mêmes, après tout on manquait pas de jouets, ça non, mais ceux-là ils remplissaient mon cœur d’envie, justement parce qu’ils étaient pas à moi. Enfin je me suis décidé pour un robot tueur, je l’ai retourné plusieurs fois dans mes mains avant de le fourrer dans ma poche et je suis ressorti, à pas de loup et sans laisser le moindre indice de mon passage. Dans la rue, j’ai beaucoup réfléchi à quoi faire avec le robot, si je le mettais avec nos jouets ma sœur s’en apercevrait tout de suite et elle me demanderait d’où il venait, ça c’était pas possible, il fallait trouver une autre solution. Finalement j’ai eu une idée. Il y avait une ruelle, là, j’ai tourné dedans et après j’ai coupé par les champs pour entrer dans notre jardin par l’arrière. Dans un coin, près du tuyau d’arrosage, il y avait des petites pelles et des seaux dont on se servait pas beaucoup, j’ai pris une de ces pelles et je suis allé ramper sous un grand buisson tout contre le mur du jardin, de l’autre côté de celui où on se réfugiait pour jouer au dernier des Mohicans, et là j’ai fait comme dans L’île au trésor, j’ai patiemment creusé un trou et j’y ai enterré le robot tueur. Après je me suis assis pour regarder le monticule de terre. Évidemment, je pourrais pas jouer avec ce robot, mais c’était pas grave, il était à moi maintenant et j’étais le seul à savoir où il était caché. L’important, c’était de faire une carte, pour pouvoir retrouver le trésor caché, ou pour que ma petite sœur puisse le retrouver si je mourais. Je suis monté dans notre chambre, ma sœur dessinait à son bureau, un Bambi dans une prairie avec un chasseur caché derrière un arbre je crois, je me suis assis à mon propre bureau, j’ai pris une belle feuille de papier à dessin dans la pochette, et avec mes crayons de couleur je me suis mis à dessiner une carte, avec plein de détails et des instructions codées. Quand j’ai fini je l’ai examinée une dernière fois, elle était vraiment très belle, puis je l’ai roulée avec soin, je l’ai attachée avec un ruban violet, et j’ai utilisé le kit qu’on nous avait offert pour Noël pour sceller le ruban avec le sceau du Hérisson céleste. Ma sœur s’était approchée et regardait avec curiosité par-dessus mon épaule : Qu’est-ce que tu fais ? — Chut, je lui ai répondu, c’est un secret. J’ai pris la carte roulée et je l’ai solennellement placée entre ses mains : Ce document a une valeur inestimable. S’il m’arrive malheur, brise le sceau et déchiffre-le. Et alors ta fortune sera faite. — Ma fortune ? a dit ma petite sœur. Mais si tu as une fortune pourquoi on l’utilise pas maintenant ? — Impossible, j’ai rétorqué. Les autorités nous surveillent, au premier faux pas elles nous tomberont dessus et on sera pendus. Ma petite sœur a ouvert grand les yeux : Pendus ? Ah non, je veux pas être pendue, elle a dit. Elle en avait presque les larmes aux yeux, il faut dire qu’elle était impressionnable, ma petite sœur. Ne t’en fais pas, je l’ai rassurée. Ils nous auront jamais. Maintenant cache ça avec soin. Et c’est comme ça que je me suis embarqué dans ma carrière criminelle. J’écumais le voisinage, et, devenu le roi des monte-en-l’air, je fouillais comme une fouine, je réussissais coup sur coup, silencieusement et sans éclat. C’était même pas difficile, le quartier était sûr et la plupart des voisins fermaient pas toujours bien leur maison, et comme ça avant les grandes neiges d’hiver je les ai visitées les unes après les autres, ça m’émerveillait, cette liberté grandiose que me donnait le pouvoir de pénétrer dans la vie des autres. Il y avait aussi des maisons qui étaient bien verrouillées, je me disais que je pourrais fracturer une vitre mais en vérité ça me faisait un peu peur, parce que alors la police interviendrait et avec les empreintes digitales et tout je serais fait comme un rat, de toute façon la plupart du temps on avait laissé traîner un jouet dans le jardin, je trouvais toujours quelque chose. Tous les jours, mon trésor s’agrandissait, je devais travailler dur pour que le monticule de la cache se voie pas. Et puis je devais aussi me montrer de plus en plus rusé pour éviter la curiosité de ma petite sœur, je pouvais absolument pas la mettre dans le coup, après tout c’était une fille, à la moindre pression elle aurait craqué et tout avoué, c’était bien trop risqué. Du coup, mes absences répétées l’énervaient, elle geignait et elle essayait tout le temps de me suivre, je devais aller jusqu’à m’enfermer dans les toilettes du rez-de-chaussée et filer par la fenêtre pour la semer. Revenir avec mon butin devenait compliqué, souvent je devais cacher le jouet derrière un arbre et rentrer les mains dans les poches pour aller jouer avec elle, jusqu’à ce qu’elle se fatigue et parte s’occuper avec ses poupées ou son violoncelle ou ses dessins, et c’est seulement à ce moment-là que j’avais le champ libre pour venir cacher le nouveau jouet avec le reste de mon trésor.
Enfin, j’ai été pris. Je sais pas comment, je sais que c’est pas ma sœur qui m’a vendu, ça non, elle était aussi effarée que moi devant la colère de notre père et la crise de nerfs de notre mère, qui poussait des cris aigus en glapissant Mon fils, un voleur, un voleur ! La fin de ma vie de crime n’a pas été très digne, mon père, froid, implacable, m’a obligé à déterrer tout mon trésor, à laver les jouets pour enlever les traces de terre et à faire avec lui le tour du voisinage pour les remettre chacun à sa place, tout aussi discrètement que je les avais pris. Au début il voulait même que je laisse un mot d’excuse avec chaque jouet, mais c’est ma mère qui l’en a dissuadé, Imagine, si un voisin se fâche et appelle la police, le scandale ! Mieux vaut que personne ne sache. Le problème, c’est que je me souvenais pas toujours de quel jouet venait de quelle maison, alors des fois je devais deviner, choisir un peu au hasard, sans le lui dire bien sûr et en imaginant la tête interloquée de l’enfant qui trouverait un dinosaure à la place de son vaisseau spatial, ou une locomotive Mallard classe A4 à la place de sa Ferrari 250 GTO. Quand tout ça a été fini, mon père a rendu la justice. Il m’a poussé devant lui dans la salle de bains de leur chambre, et tel un juge austère drapé dans son hermine et sa dignité solennelle il s’est assis sur les toilettes fermées et il a rendu sa sentence d’une voix calme et patiente. J’avais pas souvent le droit d’entrer dans cette salle de bains, mais quand je pouvais j’étais toujours frappé par sa drôle d’odeur musquée, pour moi c’était une odeur de femme, je savais pas trop pourquoi, riche de senteurs de savon, de parfums, de corps lavés, de caca aussi, et puis encore d’autre chose d’indiscernable. Et donc là aussi, malgré ma peur, je me suis concentré sur cette odeur, je pouvais pas fermer les yeux mais j’inspirais de toutes mes forces pendant que mon père il parlait, expliquant la nature de mon délit et pourquoi même si ça lui fendait le cœur il devait me punir. Quand il a fini son petit discours il m’a demandé si j’avais bien compris. J’avais presque rien écouté, tellement j’étais absorbé par l’odeur et aussi par l’appréhension de ce qui allait suivre, mais j’ai hoché la tête, avec des larmes qui perlaient aux coins de mes yeux. Alors, avec ce qu’on pourrait appeler de la fermeté et une bonté implacable, mon père m’a déculotté, il m’a couché en travers de ses genoux, derrière en l’air, et il m’a mis une fessée, cinq grandes claques comptées une à une, avec une pause entre elles. Ses jambes écartées faisaient grincer le siège des toilettes à chaque fois que sa main s’abattait, je serrais les yeux et les poings pour retenir mes larmes, mes fesses brûlaient, brûlaient, après chaque coup j’expirais et immédiatement je remplissais mes poumons dans l’attente du coup suivant. Au quatrième coup, j’ai subitement ouvert les yeux : et juste là, rivés sur moi par l’entrebâillement de la porte, j’ai vu les deux yeux de ma petite sœur, tout verts avec leur étoile dorée au milieu comme les miens et ceux de notre père, écarquillés, médusés, fascinés, muets. Le temps que mon père finisse et que je remonte ma culotte et mon pantalon elle avait disparu. Mon père, toujours assis sur la cuvette, m’a adressé encore avec raideur quelques paroles, sévères mais tendres, il me demandait de nouveau si j’avais bien compris le sens et la motivation profonde de ma punition. Moi, j’ai juste hoché la tête en reniflant, et il m’a laissé sortir. J’ai descendu les étages à pas lents, la tête baissée comme Calimero, le triste héros de cet atroce dessin animé qu’on devrait jamais montrer aux enfants et qui chaque semaine à la télévision me marquait au fer rouge de son refrain désespérant, C’est trop injuste, c’est vraiment trop injuste, et puis je suis allé me réfugier sous le grand buisson à l’arrière du jardin, pas celui où j’avais caché mon trésor dispersé maintenant par la main implacable de la justice mais l’autre, celui qui nous servait de grotte quand on jouait au dernier des Mohicans, et je me suis assis avec les bras autour de mes genoux relevés, bien calé sur mon derrière cuisant pour m’apitoyer sur mon sort malheureux. Ma petite sœur s’est faufilée derrière moi et elle s’est assise à côté sans un mot, appuyant sa tête doucement sur mon épaule. De pire malheur, je crois que j’en avais jamais connu. Mais j’en connaîtrais d’autres, c’est sûr.
 
 
C’était pas de chance, quand même, d’être pris quand notre père était à la maison, s’il avait pas été là notre mère aurait crié un peu puis ça aurait été fini, peut-être même que j’aurais pu garder une partie de mon trésor, elle s’en serait jamais rendu compte. Comme je l’ai déjà dit, il était souvent pas là, notre père. C’était un procureur, mais un procureur d’un genre spécial à cette époque-là, comme un procureur volant et redoutable qu’on envoyait un peu partout quand il y avait un problème, dans d’autres villes dans tout le pays, c’est vrai que je sais pas exactement ce qu’il y faisait, arrêter des méchants ou aider les procureurs locaux ou peut-être juste écrire des rapports, il en parlait jamais et c’était difficile pour nous de bien comprendre. À la télévision, des fois, on voyait un procureur dans une émission, on lui amenait des méchants et il les interrogeait et les confondait et à la fin avec beaucoup de fermeté et de dignité il les envoyait devant un juge pour aller en prison, et nous on demandait Dis, papa, c’est comme ça ton travail à toi ? Toi aussi tu fais la même chose ?, et lui, absorbé dans son journal ou un livre, le visage caché derrière la fumée de son petit cigare ou bien levant son verre de whisky à ses lèvres, il répondait distraitement Oui, à peu près, si vous voulez, ou alors Pas tout à fait, mais enfin presque. C’est vrai qu’on l’embêtait beaucoup avec nos questions, et aussi avec nos plaintes à chaque fois qu’il partait, c’était normal après tout, nous on voulait pas qu’il parte et on le disait, d’une manière ou d’une autre, et lui à ces moments-là il répondait, d’une manière ou d’une autre aussi, et puis il partait quand même, comme je l’ai déjà expliqué. Ça devait pas être si simple que ça d’être un père, c’est ce que je me disais des fois quand je pensais à ces choses-là. Mais c’est vrai aussi que c’est bien compliqué d’être un fils. Et ça, je suis pas sûr qu’il y pensait, lui. Ou bien peut-être que oui, peut-être qu’il y pensait même très fort, mais si c’est le cas, il en laissait rien voir, mais alors là rien du tout. Une fois, c’était l’été avant son suicide, il avait appelé l’après-midi à la maison. D’abord il avait parlé à notre mère, nous on l’observait, elle avait jauni comme elle le faisait de plus en plus en ce temps-là, puis elle avait serré les dents, elle avait pas dit grand-chose, juste, à la fin, Bon, eh bien c’est toi qui le dis aux enfants, et elle nous avait passé le combiné. On s’était penchés tous les deux dessus, le tenant entre nos oreilles, et là notre père nous avait expliqué qu’il devait partir le jour même, sans repasser par la maison, pour un problème urgent dans une ville très loin, une grande ville dans une tout autre partie du pays. Moi je savais ce qui se passait dans cette ville, on l’avait vu aux nouvelles à la télévision, c’est pas que ma sœur et moi on regardait les nouvelles mais des fois on jouait dans le salon pendant que notre père il les regardait avec son whisky et son petit cigare et on écoutait ou même on regardait un peu les images, et donc je savais que dans cette ville il y avait une guerre féroce entre deux gangs pour une histoire de je sais pas quoi, c’était compliqué et d’ailleurs tellement compliqué que peut-être même tout le monde avait déjà oublié pourquoi ils avaient commencé cette guerre, toujours est-il qu’ils s’entre-tuaient tous les jours et mettaient la ville à feu et à sang, des innocents avaient été tués aussi, pris sous les tirs croisés. Donc je comprenais très bien pourquoi notre père devait y aller, mais la question c’était pas ça, la question c’était notre rentrée des classes, on était à la mi-août et la rentrée c’était dans deux semaines, et la seule chose que j’ai répondue finalement c’était D’accord, mais est-ce que tu seras là pour notre rentrée des classes ? Et lui au bout du fil il a répondu calmement, mais un peu gêné quand même, Écoute, mon chéri, je ferai tout pour, mais c’est compliqué là-bas, il se passe plein de choses, je ne peux pas être sûr de revenir à temps, j’essayerai mais en tout cas je ne peux pas vous le promettre, et moi alors j’avais éclaté, Tu penses pas que notre rentrée des classes c’est plus important que des imbéciles qui se tirent dessus dans la rue avec des kalachnikovs ? et j’avais raccroché d’un coup le combiné. Évidemment il est quand même parti, et pour la rentrée des classes bien sûr il était pas encore revenu, il a appelé le soir d’avant pour nous souhaiter une bonne rentrée mais nous on a pas voulu lui parler, pour manifester notre mécontentement, comme disent les grands.
Moi, en plus de la rentrée, je pensais aussi à tous ces gens qui se faisaient tuer là-bas où il était, pas les bandits je veux dire, eux c’était leur métier, non, c’était surtout aux gens innocents qui se faisaient tuer en pleine rue que je pensais, des gens normaux, comme nous, j’imaginais un petit garçon comme moi qui faisait la bise à ses parents le matin et qui partait à l’école et bing, il se prenait une balle perdue et il saignait à mort sur le trottoir, et après la police devait appeler les parents, ou aller leur rendre visite, avec des visages affligés et leurs casquettes serrées entre les deux mains ou coincées sous le coude, pour leur dire d’une voix sombre Madame, monsieur, nous sommes vraiment désolés, mais votre petit Vanya, ou votre petit Adam, ou votre petit František est mort ce matin sur le chemin de l’école, un hasard malheureux, il passait là quand une bande de voyous a décidé de régler ses comptes et il a reçu une balle perdue, mais ne vous en faites pas, nous attraperons ces atroces criminels et ils subiront la punition qu’ils méritent, et d’ailleurs nous faisons venir un des meilleurs procureurs du pays spécialement pour cela, les choses seront vite réglées et vous pourrez pleurer votre petit Piotr ou votre petit Robert ou votre petit Bogdan en paix, en sachant que ses frères et ses sœurs seront en sécurité, et pendant que le policier parlait en malaxant sa casquette entre ses deux mains ou bien en la serrant encore plus fort sous son coude la mère, elle, s’évanouissait et le père penché sur elle essayait de la ranimer en lui tapotant les joues et le front avec un mouchoir trempé d’eau, ou alors c’était le contraire, c’était le père qui partait le matin pour aller travailler à la banque, et au milieu de la matinée les bandits armés jusqu’aux dents faisaient irruption pour voler tout l’argent, mais l’alarme se déclenchait et les policiers arrivaient trop vite et ils encerclaient la banque, et donc les bandits prenaient tout le monde en otage et ils essayaient de négocier un passage en autocar jusqu’à l’aéroport et un avion plein de carburant pour partir en Libye ou en Syrie ou en Amérique du Sud, mais la police essayait de gagner du temps, alors pour les encourager les bandits choisissaient un des employés au hasard, le papa en question justement, et pendant qu’il les suppliait d’une voix morne ils le traînaient devant la porte d’entrée qu’ils entrebâillaient juste un peu pour le faire sortir devant les policiers accroupis derrière leurs voitures avec leurs pistolets ou leurs fusils à pompe braqués et la lumière bleue des gyrophares qui balayait toutes les façades autour, et derrière eux les journalistes avec leurs caméras et leurs micros et encore derrière eux retenus par des barrières et d’autres policiers la foule des badauds qui ne voulaient pas louper la moindre miette du spectacle, et sans hésiter et sans rien dire les bandits tiraient une balle dans la nuque du pauvre employé et il mourait là, dans le caniveau devant les policiers et les caméras et la foule, juste un caissier qui le matin s’était habillé et avait mangé son petit déjeuner et embrassé sa femme et ses gosses avant de partir au travail sans jamais imaginer que ce jour-là serait le dernier de sa vie, que ça serait la dernière fois qu’il s’habillerait et mangerait ses corn flakes et ses tartines et embrasserait tendrement sa femme et ses gosses bien-aimés, et que c’était fini, une fois pour toutes, tout, la vie et les rêves et les envies et l’amour et les soucis aussi et tout le reste, fini pour toujours. Mon père, le jour de son suicide, est-ce qu’il avait su dès le matin que c’était le dernier jour de sa vie ? Ou est-ce qu’il l’avait décidé en cours de journée ? Ou seulement à la dernière minute ? Quand il nous avait dit au revoir, est-ce qu’il savait déjà qu’il nous reverrait plus jamais ? Ou pas encore ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il y a eu un moment, plus ou moins long, entre celui où il a pris sa décision et celui où il s’est tué, où là il savait avec certitude que c’était fini, qu’il nous verrait plus jamais et maman non plus. Et peut-être qu’au fond c’était un soulagement pour lui, cette idée, peut-être que c’est cette idée qui lui a rendu le geste facile, Enfin, seul, il s’était peut-être dit, seul à jamais. Nanouk, à un moment dans le film, il se bat contre un phoque. Il avait attrapé le phoque avec un fil et sous l’eau le phoque tirait, tirait de toutes ses forces, et sur la glace Nanouk tirait aussi, laissant un peu filer le phoque puis tirant de nouveau avec toute sa science de chasseur pour l’épuiser petit à petit et l’amener juste sous le trou dans la glace et le harponner et le tuer. Mon père, lui, il avait eu moins de chance que Nanouk, la glace s’était rompue sous lui, et le phoque l’avait entraîné sous l’eau, et il s’était noyé.
Et le jour de son suicide, donc ? Je me suis souvent demandé ce qu’il a fait, pour se préparer à mourir. Est-ce qu’il a bu un dernier whisky et fumé un dernier petit cigare en écoutant sa musique préférée, du piano par exemple ou alors de la viole de gambe, ou est-ce qu’il a pris sa décision sur un coup de tête et s’est tué tout de suite, vite, sans attendre et sans trop réfléchir ? Est-ce qu’il s’est brossé les dents et lavé le visage, avant de mourir ? Ou est-ce qu’il avait encore des bouts de nourriture du dîner entre les dents ? Est-ce qu’il a repassé une chemise et enfilé son meilleur costume et sa plus belle cravate, où est-ce qu’il s’est mis tout nu comme il est né pour en finir ? Tant de questions. Je sais même pas où il s’est tué, dans son bureau en haut de la maison je pense pas parce que alors on aurait vu l’ambulance et la police, peut-être dans le petit appartement qu’il avait en ville pour dormir les nuits où il travaillait tard et qu’on avait jamais eu le droit de visiter, ou dans une chambre d’hôtel, ou dans un parc, ou dans une station de métro, qui sait. Je sais pas non plus comment il s’est tué, on me l’a jamais dit. Mais c’est pas le plus important, qu’il se soit tiré une balle avec un pistolet ou qu’il se soit pendu ou qu’il se soit jeté d’un balcon, ce qui compte c’est qu’à un moment il avait pris sa décision et il avait fait ses préparatifs et puis il était passé à l’acte, comme disent les adultes, c’est-à-dire qu’il avait levé le pistolet à sa tempe ou à sa bouche et il avait appuyé sur la gâchette, ou il avait passé le nœud coulant autour de son cou et renversé la chaise ou le tabouret, ou il avait enjambé la balustrade pour se laisser chuter dans le vide, vide qui était pas si vide que ça puisqu’en bas il y avait la cour ou le trottoir sur lequel son corps est venu s’écraser, et que donc il y avait eu un moment, bref ou même très bref, où il était pas encore mort mais déjà au-delà de la vie et de toute décision possible, un moment où il avait librement décidé de rendre sa liberté et où il était déjà plus libre de rien, un moment où il avait commencé à arriver quelque part où il arriverait jamais, parce qu’une fois là, il serait déjà ailleurs et donc plus là, un moment, bref, où après la tension et l’angoisse et la pensée de ce moment auquel il pouvait pas vraiment penser puisqu’il y parviendrait jamais, il serait jamais dans ce moment mais seulement avant ou alors après, tout en un instant serait devenu très simple, ordinaire, et sa vie se serait éparpillée comme du sable au vent, silencieusement et sans aucune trace, laissant tout en l’état comme si rien avait jamais été là.
Les funérailles, on y est pas allés, je sais pas pourquoi, notre mère voulait pas sans doute. Quelques jours après le suicide de notre père elle est sortie toute l’après-midi et le soir quand elle est rentrée elle avait les yeux rouges et elle nous a servi à manger sans dire un mot, avec un regard dur, fermé. Moi, j’essayais d’imaginer le cadavre de mon père dans le cercueil. Le fait de pas savoir comment il était mort faisait que c’était difficile, après tout s’il s’était jeté du balcon il devait être bien raplati, et s’il s’était pendu sa nuque devait être toute de travers, et s’il s’était tiré une balle dans la tempe ou la bouche sa tête devait vraiment être abîmée, mais je croyais savoir que de toute façon les employés des pompes funèbres l’auraient retapé un peu, du mieux qu’ils pouvaient, ils avaient dû le maquiller et lui passer son meilleur costume et sa cravate préférée, sauf s’il les avait mis pour se tuer, dans ce cas ils auraient dû être obligés de lui mettre son second meilleur costume et une cravate un peu moins préférée, et si ma mère était d’humeur sentimentale elle lui aurait fait remettre son alliance au doigt et son étui à cigares en argent dans la poche de son veston, mais peut-être aussi qu’elle les avait gardés, en souvenir ou alors pour les revendre, pourquoi pas. Et puis on avait refermé le cercueil et on l’avait mis dans la terre et tous les jours où nous on continuait à aller à l’école et à jouer et à nous brosser les dents et à faire pipi avant d’aller dormir avec nos doudous lui il pourrissait doucement, dans son beau costume avec sa cravate, les vers le rongeaient et le corps s’affaissait et enfin il restait plus qu’un squelette tout vermoulu dans un costume en lambeaux, avec peut-être une alliance coincée autour de la phalange de l’annulaire gauche et l’étui à cigares posé sur ses côtes effondrées, si ma mère les lui avait fait remettre, ça, c’est pas du tout sûr. Mais en même temps qu’à ce cadavre tout pourri je pensais à son corps tel que je l’avais aperçu des fois par la porte entrebâillée de la salle de bains, avec sa peau toujours un peu bronzée et les poils sur sa poitrine et tout autour de son zizi et ses longues jambes musclées par les années de tennis plus grandes que moi tout entier, mais ça c’est vrai c’était quand j’étais plus petit, quand il est mort je devais lui arriver au ventre, ou même à la poitrine, tiens, c’est drôle, je me souviens plus très bien.
Ce dont je me souviens parfaitement, par contre, c’est de ses bras velus, forts et velus, je vois encore clairement une image oh il y a bien longtemps déjà où ces deux bras puissants, les manches retroussées, me prennent sous les aisselles et me soulèvent très haut en l’air, aussi haut que possible, je vois pas le visage ou le corps, juste les deux bras ou plutôt les deux avant-bras, dénudés et costauds et virils, les poils recouvrant la peau et sous eux le muscle gonflé et tendu, et pour moi ces bras sont le signe d’un immense bonheur, un bonheur sans limites fait de la joie de l’apesanteur et de la confiance absolue en leur force et leur bonté. Nanouk, on l’a jamais retrouvé, il a dû être mangé par un renard ou un ours, sa femme ou plutôt ses femmes ont jamais été obligées d’identifier ses restes, ses enfants ont jamais pu pas aller à ses funérailles, pas de corps, plus de nom. De toute façon il s’appelait même pas vraiment Nanouk, c’est le réalisateur qui a inventé ce nom. Et de toute façon il est même pas mort, en tout cas pas comme ça, mangé par un ours ou un renard au cours d’une chasse à l’élan ou au renne ou au cerf, ça aussi c’est le réalisateur qui l’a inventé.
 
 
Après le jour où elle est partie pour les funérailles, notre mère est entrée dans une colère froide. Ses yeux jaunes noircissaient, elle parlait pas beaucoup et quand elle parlait elle était amère, cassante. Ses rapports avec notre père, je les avais jamais bien compris, moi, comme tous les enfants, je pensais que comme ils étaient mariés ils s’aimaient et s’aimeraient pour toute la vie, ou quelque chose comme ça à peu près, mais c’était certainement pas aussi simple. On s’en doutait d’ailleurs un peu, je me souviens par exemple d’une fois, on était encore assez petits, ça devait être des années avant, où on était allés chez des amis de nos parents pour une fête, dans une grande maison en dehors de la ville, il y avait plein d’enfants et on avait beaucoup joué, à cache-cache et au football et à un-deux-trois-soleil, et il y avait aussi des bonnes saucisses grillées, je m’en souviens encore de ces saucisses, j’en ai tellement mangé que j’ai failli vomir, et alors tout le temps qu’on bâfrait et qu’on jouait, et que notre mère buvait et parlait avec plein de gens, notre père lui il parlait toujours à la même dame, Mariya elle s’appelait je crois, ou Mariana ou quelque chose comme ça. On partait jouer, on revenait, il parlait toujours avec cette Mariya ou Mariana, à la fin ça nous énervait. Et donc dans la voiture, en rentrant chez nous cette nuit-là, on leur a demandé Papa, il est amoureux de Mariya ? Il lui a parlé toute la soirée. Notre père il avait ri, Mais non, idiots, elle m’intéresse pas du tout, Mariya. On parlait juste du travail, elle travaille à la procurature avec moi. — Ah, j’ai dit, en tirant un peu sur ma ceinture de sécurité, tu lui as parlé pendant des heures et elle t’intéresse pas ? C’était pour l’intéresser elle ? En tout cas, je viendrai pas à votre mariage. — Moi non plus, a déclaré ma sœur. — On viendra pas à votre mariage, j’ai continué, on restera avec maman. Pas de cadeaux et pas de fleurs pour votre mariage. Et pas question que tu nous fasses un petit frère ou une petite sœur, on en veut pas. — Oui, pas question, répétait ma sœur. Si tu nous fais un petit frère ou une petite sœur on lui parlera jamais. — Oui, j’ai repris, jamais. Et toi non plus on te parlera plus jamais. — Plus jamais, a crié joyeusement ma sœur. Nos parents, je sais pas ce qu’ils ont pensé de tout ça, notre père il a juste dit calmement Arrêtez vos bêtises, voyons, et notre mère elle a rien dit du tout, elle a ouvert la vitre à moitié et elle a allumé une cigarette qu’elle a fumée nerveusement en se penchant pour souffler la fumée dehors mais ça marchait pas, le vent renvoyait la fumée en arrière et on se la recevait en pleine figure, ma petite sœur toussait mais notre mère faisait pas attention et elle continuait à fumer, finalement elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier d’un geste brusque puis elle s’est rabattue dans son fauteuil en regardant droit devant elle là où la lumière des phares dessinait comme un triangle sur la route vide entre les arbres. Ce soir-là, en rentrant à la maison, notre père était calme et affectueux avec elle, il l’a même prise par l’épaule après avoir garé la voiture et il l’a retournée pour l’embrasser et elle l’a laissé faire, peut-être même qu’elle était contente et qu’elle lui a rendu son bisou, je sais pas. Après tout ils étaient mariés, ils avaient bien le droit de s’embrasser sur la bouche, même si on les voyait rarement le faire comme ce soir-là. Peut-être même que des fois ils se disaient des choses gentilles, même si on les entendait presque jamais se dire des choses gentilles, à une époque en tout cas ils avaient dû s’embrasser plus souvent sur la bouche et se dire des choses gentilles, sinon ils se seraient pas mariés, et peut-être même qu’ils s’en disaient encore, quand on était pas là, ça on pouvait pas le savoir. C’est vrai que la plupart du temps notre père était très rigide avec notre mère, il pouvait même être dur et tranchant, pourtant on pouvait pas dire qu’il la dominait ou l’écrasait ou je sais pas quoi, c’était plus compliqué que ça. Et en tout cas elle devait y trouver son compte, elle, sinon elle serait pas restée, le mariage et tout ça ça aurait pas suffi, notre mère était une femme moderne, après tout. Elle aussi elle avait un caractère difficile à cerner. Elle nous aimait, ça elle le disait souvent, elle nous appelait toujours mes amours, ou bien mes chéris, mais en y réfléchissant bien c’était surtout quand il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, mon père ou des amis par exemple. Et elle nous touchait presque jamais, sauf pour nous aider à nous laver ou nous habiller et pour nous donner un petit bisou sur le front au lit avant d’éteindre la lumière. Notre père, lui, était beaucoup plus tactile, il nous prenait sur ses genoux pour nous balancer ou nous chatouiller, des fois il nous faisait même des câlins. À force, j’en venais à imaginer notre mère comme une grosse araignée noire et velue, tapie au sommet de la maison, piégeant tous les recoins de sa toile faite de demandes, d’exigences, de reproches, de culpabilité surtout, parce que pour la culpabilité, ça, c’était une championne, si c’était pas nous qui étions pas à la hauteur de ses attentes, à l’école ou dans nos comportements ou dans nos cours de musique ou dans nos démonstrations d’affection pour elle, alors c’était elle qui était en faute, elle se blâmait pour tout, devant nous tous, elle se vautrait dans ses défaillances, comme elle les appelait, et comme ça elle les faisait retomber sur



  Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins

    d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle.

    La fouille de textes et de données est interdite

    conformément à l’article 4(3) de la directive (UE) 2019/790.

    

    © Jonathan Littell, 2026.

    © Éditions Gallimard, 2026, pour la présente édition.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Titre 



    		 Dédicace 



    		 Exergue 



    		 Le suicide de mon père 



    		 Premières amours 



    		 Pierrotin et Pierrotine 



    		 Je est un autre 



    		 Home sweet home 



    		 Devant la loi 



    		 Copyright 



    		 Du même auteur 



    		 Table des matières 



    		 Présentation 



    		 Achevé de numériser 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 7 



    		 13 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 42 



    		 43 



    		 44 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 60 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 68 



    		 69 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 76 



    		 77 



    		 78 



    		 79 



    		 80 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 88 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 104 



    		 105 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 110 



    		 111 



    		 112 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 116 



    		 117 



    		 118 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 128 



    		 129 



    		 130 



    		 131 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 136 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 142 



    		 143 



    		 144 



    		 145 



    		 146 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 150 



    		 151 



    		 152 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 156 



    		 157 



    		 158 



    		 159 



    		 160 



    		 161 



    		 162 



    		 163 



    		 164 



    		 165 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 182 



    		 183 



    		 184 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 216 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 221 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 225 



    		 226 



    		 227 



    		 228 



    		 229 



    		 230 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 234 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 243 



    		 244 



    		 245 



    		 246 



    		 247 



    		 248 



    		 249 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 256 



    		 257 



    		 258 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 268 



    		 269 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 276 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 281 



    		 283 



    		 284 



    		 285 



    		 286 



    		 287 



    		 288 



    		 289 



    		 290 



    		 291 



    		 292 



    		 293 



    		 294 



    		 295 



    		 296 



    		 297 



    		 298 



    		 299 



    		 300 



    		 301 



    		 302 



    		 303 



    		 304 



    		 305 



    		 306 



    		 307 



    		 308 



    		 309 



    		 310 



    		 311 



    		 312 



    		 313 



    		 314 



    		 315 



    		 316 



    		 317 



    		 318 



    		 319 



    		 320 



    		 321 



    		 322 



    		 323 



    		 324 



    		 325 



    		 326 



    		 327 



    		 328 



    		 329 



    		 330 



    		 331 



    		 332 



    		 333 



    		 334 



    		 335 



    		 336 



    		 337 



    		 338 



    		 339 



    		 340 



    		 341 



    		 342 



    		 343 



    		 344 



    		 345 



    		 347 



    		 348 



    		 349 



    		 350 



    		 351 



    		 352 



    		 353 



    		 354 



    		 355 



    		 356 



    		 357 



    		 358 



    		 359 



    		 360 



    		 361 



    		 362 



    		 363 



    		 364 



    		 365 



    		 366 



    		 367 



    		 368 



    		 369 



    		 370 



    		 371 



    		 372 



    		 373 



    		 374 



    		 375 



    		 376 



    		 377 



    		 378 



    		 379 



    		 380 



    		 381 



    		 382 



    		 383 



    		 384 



    		 385 



    		 386 



    		 387 



    		 388 



    		 389 



    		 390 



    		 391 



    		 392 



    		 393 



    		 394 



    		 395 



    		 396 



    		 397 



    		 398 



    		 399 



    		 400 



    		 401 



    		 402 



    		 403 



    		 404 



    		 405 



    		 406 



    		 407 



    		 408 



    		 409 



    		 410 



    		 411 



    		 412 



    		 413 



    		 414 



    		 415 



    		 416 



    		 417 



    		 418 



    		 419 



    		 420 



    		 421 



    		 422 



    		 423 



    		 424 



    		 425 



    		 426 



    		 427 



    		 428 



    		 429 



    		 430 



    		 431 



    		 433 



    		 434 



    		 435 



    		 436 



    		 437 



    		 438 



    		 439 



    		 440 



    		 441 



    		 442 



    		 443 



    		 444 



    		 445 



    		 446 



    		 447 



    		 448 



    		 449 



    		 450 



    		 451 



    		 452 



    		 453 



    		 454 



    		 455 



    		 456 



    		 457 



    		 458 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 L’Héritage 



    		 Début du contenu 



    		 Table des matières 



  







OPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
JONATHAN LITTELL

L’HERITAGE

roman

arf

GALLIMARD












