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De la editorial
· · ·
Ayer, mientras organizábamos papeles y leíamos manuscritos, nos dimos cuenta de que el gato del edificio se había escondido debajo de la mesa. Tenía el lomo erizado, las pupilas dilatadas y soltaba un gruñido bajo, casi imperceptible.
Acabábamos de leer Único testigo, de Cece R, y una sensación amarga nos cubrió por completo. Alguien levantó al gato para acunarlo, pero el animal se retorció entre sus brazos y volvió a esconderse.
Entonces se fue la luz. Un transformador había estallado en la calle. Nos quedamos con las pantallas de los portátiles encendidas, que proyectaban nuestras sombras contra la pared. Afuera, los vecinos salían con velas y hablaban en voz alta. Debajo de la mesa, el gato volvió a gruñir.
En la oscuridad repasamos, uno a uno, los cuentos seleccionados. La sensación de sofoco crecía con cada página. Así supimos que teníamos frente a nosotros a autoras y autores de un calibre excepcional: sus palabras nos atravesaron y nos dejaron suspendidos en la incertidumbre.
Al final, la luz regresó. El gato empezó a lamerse con calma, como si nada hubiera pasado, y nosotros ya habíamos elegido a los mejores.
A todas las personas que nos enviaron sus historias: gracias. Su trabajo y su confianza son invaluables para esta editorial.
Y a usted, lector, una advertencia: tenga cuidado con lo que viene. Estas páginas son el resultado de un trabajo arduo por atrapar el horror en su forma más pura. Nosotros ya lo vivimos.
Empezaremos con un asesinato en una cocina, un pequeño testigo y una vuelta de tuerca al final.
Con ustedes, Abismos.
[image: Ilustración del cuento «Único testigo»]
Único testigo
Cece R
· · ·
La puerta se abrió de par en par tan violentamente que hizo que se me cayera la comida al suelo. Una mujer de treinta años entró llorando, tapándose la cara con ambas manos y maldiciendo en voz baja. Por detrás entró su marido, siguiéndola. La rabia se había adueñado de ese hombre. Él gritó algo que no comprendí debido al mismo horror que sentí. Mis escuálidas y débiles piernas no paraban de tiritar y, con toda la torpeza del mundo, logré esconderme debajo de la mesa. El mantel de plástico tapaba gran parte de mí.
Era mi mamá, la mujer que me crió y cuidó desde mi primer día de vida. Y él era la bestia que la cuidaba a ella.
—¡No podés tratarme así cada vez que salimos! —gritó, y a mí se me rompió el corazón. Pero él le respondió con un golpe. No era un hombre de muchas palabras y ahora no parecía ser la excepción. Su cara estaba roja e incluso creí ver salir humo de su nariz. Mi cuerpo estaba a punto de desvanecerse. A pesar de que estas escenas eran cada vez más comunes, aún no podía acostumbrarme a ellas. Cerré los ojos. Junté valor para salir de debajo de la mesa y defender a mamá, pero me petrifiqué cuando sentí sus pasos pesados y rápidos.
—¡Esto no da para más, Rodolfo! Por favor andate y déjame en paz —lloraba ella. Y yo también. Él rugió de furia. Vi que se daba la vuelta y abría el cajón de los cubiertos.
—¿Qué hacés? —balbuceó mamá.
Él se volvió con un enorme cuchillo carnicero. Mi mamá se cubrió la cara con los brazos antes de que él le hiciera siquiera algo.
—¡No hacés caso nunca! Ya me cansaste —sentenció el monstruo.
Y juro que en ese momento sentí los latidos, cada vez más fuertes, del corazón de mamá. Todo sucedió en cámara lenta. Ella dio media vuelta para emprender la huida, pero el cuchillo la alcanzó a la altura de la espalda. El grito fue desgarrador. Cayó, y su cabeza golpeó tan fuerte contra el suelo que creí que el impacto la había matado. El tipo se arrodilló a su lado, le quitó el puñal y se lo volvió a clavar.
—¡Mirá lo que me hacés hacer! —Estaba hecho una bestia. De su boca parecía caer espuma en vez de saliva.
Metió y sacó varias veces ese cuchillo, salpicando todo de rojo. Tirada en el suelo, ella logró verme. Parecía sonreír, aunque realmente no estoy seguro de eso. Yo no pude emitir sonido y su rostro, aparte de lágrimas, se empezó a llenar de sangre. Pero… ¿Qué podía hacer yo? Solo era un cobarde escondido debajo de la mesa, contemplando en primera fila cómo mataban a la persona más importante de mi vida, rogando que ese hombre se detuviera.
Fueron cuestión de segundos, pero fueron los segundos más largos de mi vida, hasta que llegó el segundo en que ella ya no respiraba y tampoco podía escuchar su latido. El olor metálico de la sangre invadió la cocina. Luego, siguió un silencio sepulcral.
El asesino se puso de pie. Estaba nervioso; sabía que había hecho algo malo. El cuchillo se le escapó de las manos y se estrelló en la pierna sin vida de la que fuera su novia. Se agachó y lo tomó de nuevo. Tuve miedo de que me viera, pero no sucedió. Ni siquiera se percató de mi presencia. Acomodó un poco su cabello sudado, bebió un tembloroso vaso de agua y estuvo parado sin hacer nada. Podía ver sus pies; su respiración era cada vez más pesada. Se acomodó la ropa y salió de la casa. Pude escuchar el motor del auto al encenderse y luego alejarse.
*   *   *
Tuvieron que pasar varios segundos antes de que me atreviera a salir de mi escondite; tenía miedo de que volviera. Corrí a donde estaba la mujer más hermosa y considerada del mundo para pedirle perdón. Perdón por el hecho de tener a un cobarde en casa. Perdón por no haberla ayudado.
Pero ella no contestó.
¿Quién me creería cuando llegara la policía? ¿Cómo se los contaría? Después de todo, nadie me lo preguntaría. ¿Quién tomaría en serio el testimonio de un pequeño gatito?
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Escapada
Cintia Bolani
· · ·
Tal vez si me quedo así de quieta unos minutos más, si consigo recostar la cabeza contra el almohadón raído y cerrar los ojos en lugar de mantener la mirada fija en los tablones desteñidos del piso, todo esto por fin se acabe. Tal vez si fuera otra persona, podría; si fuera posible extirpar este pedacito de cerebro, este brote maligno que crece y se apodera de sus alrededores convenciéndolos de que narre, que narre, que narre, porque si narro, racionalizo y si racionalizo, me salvo.
El plan me había parecido mi mejor idea. La escapada perfecta. Sola, tranquila, en silencio. Rodeada de la nada misma, o de la naturaleza, que para mí eran la misma cosa. Alejada. Escondida en el lugar donde finalmente podría centrarme en mi obra, darme el espacio que la ciudad se dedica a hurtarme.
Escapada de la asociación para delinquir de los distractores, el primer día sencillamente existí en mi burbuja de frenesí. A diferencia de lo que ocurría con la sucesión ordinaria de las promesas que me hacía a mí misma, esto lo estaba cumpliendo. Lo había logrado. Me di las palmadas en la espalda que, si no, nadie más iba a darme. Era libre, o lo que es lo mismo: superpoderosa.
Me preparé un café caliente, corté un pedazo del budín que había comprado en la ruta y prendí la computadora. Me sent
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