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            1. UNA PLACA


			

			«Querido amigo: 


			»El asesor de Venecia, Sr. Maurizio Cecconi, basándose en el proyecto adjunto, nos ha planteado la propuesta de organizar una exposición sobre el tema “La arquitectura del viaje: historia y utopía de los hoteles”. La sede prevista es Venecia. Asumirían la financiación diferentes instituciones y organizaciones. Si usted se siente interesado por colaborar en ella...» 


			La calurosa invitación que llegó hace pocos días no se dirige a un destinatario preciso, no nombra a la persona o las personas a las que apostrofa con entusiasmo; la afectuosa iniciativa patrocinada por el Ente Público trasciende las individualidades concretas y abarca lo general, la humanidad o por lo menos una amplia y fluida comunidad de cultos e inteligentes. El proyecto adjunto –redactado por profesores de las universidades de Tübingen y de Padua, articulado según una rigurosa lógica y acompañado de bibliografía– quiere llevar al orden inexorable del tratado la imprevisibilidad del viaje, la confusión y la dispersión de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetría de todos los recorridos. El esquema es el borrador de un estatuto de la vida, si es cierto que la existencia es un viaje, como suele decirse, y que pasamos por la Tierra como invitados. 


			Lo cierto es que, en el mundo administrado y organizado a escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen acabados; los viajeros de Baudelaire, que partían a la búsqueda de lo inaudito y estaban dispuestos a naufragar durante el viaje, encuentran en lo ignoto, pese a cualquier desastre imprevisto, el mismo tedio que han dejado en casa. De todos modos, moverse es mejor que nada: se mira por la ventanilla del tren que se precipita en el paisaje, se ofrece la cara al escaso frescor que desciende de los árboles del paseo mientras uno se mezcla con la gente, y algo corre y pasa a través del cuerpo, el aire se mete dentro de la ropa, el yo se dilata y se contrae como una medusa, un poco de tinta sale del tintero y se diluye en un mar color tinta. Pero esta blanda relajación de los nexos, que sustituye el uniforme por un pijama, equivale sobre todo a la hora del recreo en el programa escolar, más que a la promesa de la gran disolución, del loco vuelo en que se supera el confín. Veleidades, decía Benn, incluso cuando se siente que el azul despiadado se abre bajo la realidad opinable. Demasiados agoreros complacidos y perentorios nos han enseñado que la cláusula «todo incluido» de las tarifas turísticas comprende también el viento que se levanta. Pero queda, por fortuna, la aventura de la clasificación y del diagrama, la seducción metodológica; el profesor de Tübingen contratado por el asesor, consciente de que la prosa del mundo amenaza a la odisea, a la experiencia concreta e irrepetible del individuo, se anima y cita en la página 3 a Hegel, gran discípulo del seminario teológico de su ciudad, repitiendo con él que el método es la construcción de la experiencia. 


			Este banco de madera, que contempla la sutil línea del agua, invita a sentir simpatía por el sistemático proyecto, encontrado en el buzón poco antes de partir –simpatía por el pequeño arte de la fuga que se oculta bajo las arcadas de sus paisajes lógicos–. La madera huele bien, posee una sobriedad viril de Caballero del valle solitario, el Breg –¿o el Danubio?– es una cinta de bronce que corre parda y reluciente, y gracias a unas pocas manchas de nieve en el bosque la vida parece un día fresco y aireado, una promesa de cielo y de viento. Una feliz conjuración de las circunstancias y un benévolo relajamiento, favorecido también tal vez por la cordialidad de aquel «querido amigo», invitan a tener confianza en el mundo, y a aceptar incluso la síntesis, formulada con claras letras por el colega alemán en el programa veneciano, entre la Ciencia de la Lógica hegeliana y las categorías de los hoteles. 


			Resulta agradable que el viaje tenga una arquitectura y que sea posible aportar a ella alguna piedra, aunque el viajero parezca menos alguien que construye paisajes –tarea del sedentario– que alguien que los desmonta y los deshace, como el barón von R. del que cuenta Hoffmann que viajaba por el mundo coleccionando panoramas y, cuando lo consideraba necesario para su placer o para crear un hermoso mirador, hacía talar árboles, desnudar ramas, aplanar las redondeces del terreno, abatir bosques enteros o demoler alquerías, si obstaculizaban una vista. Pero también la destrucción es una arquitectura, una deconstrucción que obedece a reglas y cálculos, un arte de descomponer y recomponer, o sea de crear otro orden: cuando una pared de hojarasca caía de repente, despejando la vista sobre las ruinas de un castillo lejano a la luz del crepúsculo, el barón von R. se detenía algunos minutos para contemplar el espectáculo que él mismo había escenificado y luego se iba apresuradamente, para no regresar nunca más. 


			Cualquier experiencia es el resultado de un método tenaz, incluso la transparencia del crepúsculo lejano para el barón von R. o el aire de nieve que llega a este banco de la Selva Negra. Es en las clasificaciones donde la vida revela su arrollador centelleo, en los protocolos que intentan catalogarla y ponen así en evidencia el irreductible residuo del misterio y del encanto. Por consiguiente, el esquema del proyecto de los dos expansivos estudiosos, articulado como el Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 2.12, etc.), permite vislumbrar, a través de las minúsculas rendijas entre un número y otro, las indefinidas peripecias del viajar: distingue hoteles lujosos (luxuriös), burgueses, sencillos, populares, locales, portuarios, de excursión, campesinos, principescos, conventuales, de caridad, patricios, de corporaciones artesanas, de aduanas, de correos, de carreteros. Sólo las tablas de la ciencia saben poner adecuadamente de relieve el humorismo metafísico de los objetos y de los acontecimientos cotidianos, de sus conexiones y secuencias: en la sección E, dedicada a las Escenas –se entiende que las que pueden desarrollarse en los hoteles– se lee en determinado punto: «2.13. Erótica: –cortejar– prostitución. 2.14. Ablución. 2.15. Dormitorios. 2.16. El despertador». 


			No sé en qué categoría de hotel entraría el de Neu-Eck, en la Selva Negra, a escasos kilómetros de este banco, en el que hace veintitrés años, delante de un posavasos de cerveza Fürstenberg, un círculo de cartón con una especie de dragón rojo en un campo de oro orlado de azul e incluido a su vez en un fondo rojo y blanco que giraba entre nuestras manos, se decidió mi vida. Partida y retorno, le voyage pour connaître ma géographie, como decía aquel loco de París. La placa, a pocos metros de este banco, indica la –¿una?– fuente del Danubio y señala incluso que se trata de la principal. Río de la melodía, lo llamaba Hölderlin cerca de sus fuentes; lenguaje profundo y oculto de los dioses, camino que unía Europa y Asia, Alemania y Grecia, a lo largo del cual la poesía y el verbo, en los tiempos del mito, habían ascendido para llevar el sentido del ser al occidente alemán. En las orillas del río, según Hölderlin, seguían estando los dioses: ocultos, incomprendidos por los hombres en la noche del exilio y de la escisión moderna, pero vivos y presentes; en el sueño de Alemania dormía, entorpecida por la prosa de la realidad pero destinada a despertar en un futuro utópico, la poesía del corazón, la liberación, la reconciliación. 


			El río lleva muchos nombres. Para algunos pueblos, Danubio e Istro indicaban respectivamente el curso superior y el inferior, pero a veces también el curso entero: Plinio, Estrabón y Ptolomeo se preguntaban dónde terminaba uno y comenzaba el otro, tal vez en Iliria o en las Puertas de Hierro. El río «bisnominis», como le llamaba Ovidio, arrastra a la civilización alemana, con su sueño de la odisea del espíritu que regresa a casa, hacia oriente, y la mezcla con otras civilizaciones, a través de las muchas metamorfosis mestizas en las cuales su historia encuentra su realización y su caída. El germanista, que viaja de forma intermitente, cuando y como puede, a lo largo de todo el curso del río que mantiene unido su mundo, se lleva consigo su bagaje de citas y de manías; si el poeta se confía al barco ebrio, su suplente intenta seguir el consejo de Jean Paul, que sugería recoger y anotar por la calle imágenes, antiguos prefacios, billetes de teatro, charlas en la estación, poemas y batallas, epitafios, metafísicas, recortes de periódicos, anuncios de las fondas y parroquias. Souvenirs, intpressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, dice el título de Lamartine. ¿Impresiones y pensamientos de quién? Cuando se viaja a solas, como sucede con demasiada frecuencia, hay que pagar del propio bolsillo, pero en ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo, aunque sólo sea a retazos y por poco tiempo, con los cuatro o cinco amigos que declararán en nuestro favor el día del Juicio, hablando en nuestro nombre. 


			Entre un viaje y otro, al volver a casa, se intenta extender las hinchadas carpetas de apuntes sobre la plana superficie del papel, trasladar plicas, cuadernos, folletos y catálogos a hojas escritas a máquina. La literatura como mudanza; como en todas las mudanzas, algo se pierde y algo reaparece en los estantes olvidados. A decir verdad, casi caminamos como huérfanos, dice Hölderlin en el poema En las fuentes del Danubio –el río corre y brilla bajo el sol como el fluir de la vida, pero el sentido que reluce es una ilusión óptica de la mirada deslumbrada que ve en el muro manchas luminosas inexistentes, esplendor en el neón de la desaparición, seducción de la apariencia, tapas ilustradas. 


			La reverberación de la nada enciende las cosas, las latas abandonadas en la playa y los cristales reflectores de los coches, del mismo modo que el crepúsculo incendia las ventanas. El río no posee totalidad y viajar es inmoral, decía Weininger mientras viajaba. Pero el río es un viejo maestro taoísta, que a lo largo de sus orillas da clases sobre la gran rueda y sobre los intersticios entre sus radios. En cada viaje existe por lo menos un fragmento de sur, horas tranquilas, abandono, fluir de la ola. Sin preocuparse por los huérfanos de sus orillas, el Danubio corre hacia el mar, hacia la gran persuasión. 


			

			2. DONAUESCHINGEN CONTRA FURTWANGEN


			

			Aquí nace el brazo principal del Danubio, dice aquella placa junto a la fuente del Breg. Pese a esta declaración lapidaria, el plurisecular debate sobre las fuentes del Danubio sigue todavía candente y es incluso responsable de animadas discusiones entre las ciudades de Furtwangen y Donaueschingen. Para complicar las cosas se ha añadido recientemente, además, la atrevida hipótesis sostenida por Amedeo, apreciado sedimentólogo y secreto historiógrafo de errores, según la cual el Danubio nace de un grifo. Sin pretender resumir la milenaria bibliografía sobre el tema, que va desde Hecateo, el predecesor de Herodoto, hasta los fascículos de la revista Merian en los quioscos, baste recordar las épocas para las cuales el Danubio tenía unas fuentes tan desconocidas como el Nilo, en cuyas aguas por otra parte se refleja y se confunde, si no in re, sí por lo menos in verbis, por las comparaciones y paralelismos entre los dos ríos, que se han sucedido durante siglos en los comentarios de los doctos. 


			Hacia esas fuentes se han dirigido las investigaciones y las conjeturas o las noticias de Herodoto, Estrabón, César, Plinio, Ptolomeo, el Pseudo-Skymnos, Séneca, Mela, Eratóstenes; se supone o se indica que las fuentes están en la Selva Ercinia, junto a los hiperbóreos, en Pirene, en el país de los celtas o de los escitas, en el monte Abnoba, en la tierra Hesperia, mientras otras hipótesis aluden a la bifurcación del río, a un brazo que desemboca en el Adriático y a divergentes descripciones de las bocas en el mar Negro. Si de la historia o del mito, que afirma que los Argonautas descendieron a lo largo del Danubio hasta el Adriático, pasamos a las eras prehistóricas, la identificación se tambalea y se pierde en lo gigantesco, en una fragorosa instalación de lo monstruoso en una geografía titánica: el Urdonau en el Oberland de Berna, con sus fuentes en el lugar de los actuales picos de la Jungfrau y del Eiger, el Danubio primordial al que afluían el Ur-Rhin, el Ur-Neckar y el Ur-Main, y que a mediados del Terciario, en el Eoceno, entre sesenta y veinte millones de años atrás, desembocaba más o menos donde hoy se encuentra Viena, en un golfo de Tetis, la madre oceánica originaria, en el mar sarmático que cubría toda la Europa sudoriental. 


			Poco sensible a lo arcaico y a sus prefijos indogermánicos, Amedeo olvida el Urdonau y se apunta más bien a la actual disputa entre Furtwangen y Donaueschingen, dos pueblos de la Selva Negra a treinta y cinco kilómetros de distancia. Como es sabido, las fuentes del Danubio se hallan oficialmente en Donaueschingen, cuyos habitantes garantizan su originalidad y autenticidad en el sentido legal del término. Desde los tiempos del emperador Tiberio, el pequeño manantial que brotaba de la colina era celebrado como el origen del Danubio y en Donaueschingen, además, se encuentran los dos ríos, el Breg y el Brigach, cuya confluencia constituye (según la opinión popular, confirmada por las guías turísticas, por las oficinas públicas y por los proverbios populares) el inicio del Danubio. El incipit del río que crea y abraza la Mitteleuropa es parte integrante de la antigua residencia principesca, junto con el castillo de los Fürstenberg, con la biblioteca de la corte en la que se encuentran los manuscritos de la Canción de los nibelungos y del Parsifal, con la cerveza que también lleva el nombre de los príncipes del lugar y con los festivales musicales que consagraron la fama de Hindemith. 


			«Hier entspringt die Donau», aquí nace el Danubio, dice la placa del parque de los Fürstenberg en Donaueschingen. Pero la otra placa, que el doctor Ludwig Öhrlein ha hecho colocar en las fuentes del Breg, precisa que ésta, de todas las fuentes del río competidoras, es la más lejana al delta del mar Negro, del que dista 2.888 kilómetros –48,5 más que Donaueschingen–. El doctor Öhrlein, propietario del terreno en el que brota el Breg, a pocos kilómetros de Furtwangen, ha emprendido una batalla a base de papel timbrado y certificados contra Donaueschingen. Se trata de una pequeña y tardía repercusión de la Revolución Francesa en la atrasada «miseria alemana», el burgués dedicado a las profesiones liberales y pequeño propietario que se alza contra la nobleza feudal y sus blasones. Los buenos burgueses de Furtwangen han cerrado las filas como un solo hombre en torno al doctor Öhrlein y todos recuerdan el día en que el alcalde de Furtwangen, seguido de un tropel de conciudadanos, arrojó con desprecio en la fuente de Donaueschingen una botella de aguas del Breg. 


			

			3. LA RELACIÓN


			

			La relación de Amedeo, contenida en una detallada carta –que he traído conmigo para comprobarla, como suele decirse, in situ, antes de discutirla con él cuando, dentro de poco, se una a nosotros–, acepta, si bien con algunas variantes, la tesis Furtwangen, según la cual las fuentes del Danubio son las del Breg: el Breg, por consiguiente, es el auténtico Danubio, y el Brigach, menos alejado del mar Negro, su afluente. La relación es una epístola incisiva, cuya precisión científica va acompañada de elegancia humanista e imbuida de melancolía; se reconoce en ella no sólo al autor de los estudios sobre los derrumbamientos y deslizamientos masivos, comunas militares de la sedimentología, sino también el más ignorado y evasivo autor de textos más secretos, como el Elogio de la distracción, y de puntillosas e inquietas traducciones de poemas románticos alemanes. 


			Se deduce de la relación que lo que le atrajo en un principio fue la posada, aquella Gasthaus con el tejado inclinado, revestido de madera, que se halla junto a las fuentes del Breg. Hay muchas posadas en su relación, que es el auténtico relato de una expedición, como la de los exploradores a la búsqueda de las fuentes del Nilo, y anota por tanto las etapas y las fases del camino; pensiones con enanos de piedra en el jardín, ramas de árbol, pianolas antiguas, escaleras de madera que llevan al altillo. Entre las líneas de esta relación, escrita por un hombre por otra parte tan amable y tranquilizador, se adivina un disimulado intento de fuga, el círculo vicioso de alguien que parece buscar un escondite, un lugar en el que desaparecer y no ser nadie. Esas posadas son acogedores lugares de tertulia y copas, pero en los rincones un poco oscuros de la Stube o en los dormitorios de techo inclinado el autor busca también algo diferente y antitético, la cabaña de la bruja en el bosque, descubierta en los libros de la infancia, con la cual ya nadie podrá encontrarse jamás. Es como si, al contrario de Tristam Shandy que temía no llegar a encontrarse nunca, él quisiera perderse y ofrecerse a sí mismo indicaciones desorientadoras. 


			Había llegado a las fuentes de Furtwangen, donde se había detenido a visitar el Museo de los Relojes y había vagabundeado durante un par de horas entre millares de cuadrantes de todas las formas y dimensiones, engranajes de ruedas y lancetas, autómatas y pianos movidos por el paso de las horas, «selvas de péndulos», como, para ser exactos, señala. En su carta, ese movimiento isócrono que le rodeaba por todas partes parece el ritmo secreto de la vida, la medida automática de un tiempo puro y vacío; la existencia, en esa carta, parece un movimiento cerrado en sí mismo que retorna siempre al inicio, como si entre los dos puntos extremos y recurrentes de la oscilación no existiera nada, a no ser la propia oscilación abstracta y la fuerza de la gravedad que arrastra hacia abajo, hasta que al final, cuando el desgaste de los años ha llevado a término su trabajo, el cuerpo alcanza el estado inapelable de la paz. La curva de su vida rozaba tangencialmente la recta de la realidad, pero siempre en el mismo punto y aquel punto de intersección le dolía, como cuando dos vértebras excesivamente próximas muerden el nervio ciático, de modo que se desearía tener un corsé o una tracción que eliminase ese contacto doloroso. 


			La pequeña excursión a las fuentes debe de haber sido probablemente una distracción para escapar a esa sensación de pérdida de velocidad, un subterfugio para remover, con un bonito paseo al aire libre, sus propios fondos pantanosos. Para apartar la mirada del propio pozo profundo no hay nada mejor que dirigirla al análisis de la identidad ajena, interesarse por la realidad y por la naturaleza de las cosas. 


			¿De qué manera aparecen los fenómenos en el horizonte del mundo y de la mente? Ese libro es azul y ese cenicero es un regalo de Navidad, escribe Paolo Bozzi en su libro Unidad, identidad, casualidad editado en 1969, pero subraya inmediatamente la diferencia entre los dos predicados, entre la propiedad visible del azul –que llega a la corteza cerebral a través de las ondas electromagnéticas y los impulsos del nervio óptico– y su carácter de regalo navideño, que sólo existe en el pensamiento de quien lo ha recibido y no existe para un ignorante observador que ha entrado en aquel momento en la habitación. 


			Así pues, ¿el agua que brota del terreno del doctor Öhrlein es el origen del Danubio o, por el contrario, sólo se sabe (se piensa, se cree, se pretende) que es el origen del Danubio? Amedeo, evidentemente, ha querido llegar a las cosas mismas, a su manifestación originaria en la conciencia. Ha partido, pues, de Furtwangen decidido a describir las fuentes del Danubio tal como se ofrecen a la observación, a captar su forma pura, su esencia, después de haber anulado y puesto entre paréntesis cualquier teoría preconcebida. 


			Al principio, su relación es atenta y persuasiva. El agua del Breg brota del suelo en una pequeña cuenca de una colina, cuya pendiente sigue subiendo, más arriba de las fuentes, durante unas decenas de metros. Amedeo sigue la cuesta de la pendiente y se encuentra, junto con Maddalena y Maria Giuditta, con los zapatos, los calcetines y los pantalones mojados. La hierba del prado está empapada de agua, todo el terreno está encharcado por innumerables y minúsculos arroyuelos. En esa situación las dos hermanas se mueven y se mojan con más gracia que Amedeo, cuyo encanto, por otro lado, reside en buena parte en su maciza y tranquilizadora corpulencia a lo Pierre Bezuchov. Su pluma, sin embargo, es digna de esa gracia, se posa leve y precisa sobre los detalles como una mariposa sobre las flores, detiene la aireada limpieza del día. La fenomenología lleva razón, la simple aparición de las cosas es buena y verdadera, la superficie del mundo más real que las gelatinosas cavidades interiores. San Agustín se equivocaba en parte, cuando exhortaba a no salir fuera de sí mismos: quien permanece siempre dentro, fantasea y se pierde, acaba por quemar incienso a algún ídolo de humo que surge de los desechos de sus miedos, vacío e insidioso como las pesadillas a las que la oración nocturna convida a desaparecer. 


			En las páginas sobre ese prado en pendiente, el sedimentólogo encuentra un gran alivio, la prestancia clásica del escritor épico que percibe en los detalles la presencia de una ley universal que los abarca en una armoniosa unidad. Las ciencias ayudan a no perder la cabeza, a seguir adelante y a descubrir que el mundo, a fin de cuentas, es bueno y está firmemente unido; quien goza de una sólida formación científica acaba por sentirse a sus anchas, incluso entre los objetos que cambian y pierden continuamente su propia identidad. 


			Temeroso tal vez –o deseoso– de pertenecer también él a este tipo de personas, Amedeo se preguntó, como dice su relación, «cuál es la auténtica continuación del río, hacia arriba». Desde los tiempos de Heráclito, el río es por excelencia la figura interrogativa de la identidad, con la eterna pregunta de si podemos o no bañarnos dos veces en sus aguas, y Descartes, con su famoso pedazo de cera blanca, dura y fría que, aproximada al fuego, cambia de figura, tamaño, firmeza y color sin dejar de ser un pedazo de cera, empezó a pensar partiendo de ideas claras y diferenciadas justamente cerca del río, en el Danubio, en Neuburg, el 10 de noviembre de 1619, en su habitación que, gracias a la munificencia del duque de Baviera, se le calentaba para el invierno. 


			Es evidente que el agua que brota en la cuenca del manantial procede del prado pantanoso, que está unos cuantos metros más arriba, como puede verse en una fotografía, en la que Maddalena se apoya en Maria Giuditta y levanta un bonito pie mojado. La tierra engulle los innumerables riachuelos, los filtra y los devuelve a la vista allí donde surge el manantial, junto a la placa del doctor Öhrlein. El estudioso se pregunta entonces de dónde procede el agua que encharca el prado y que, por tanto, es el Danubio. Remonta el curso de los arroyuelos, que descienden a lo largo de la pendiente, y se encuentra, a unas decenas de metros, ante una antigua casa del siglo XVIII, flanqueada por una leñera, y frente a «un largo canalón exterior o tal vez incluso un tubo del que, al pasar cerca de la leñera, mana abundante agua en dirección a la cuenca» situada más abajo. «Es indiscutible –prosigue–; el agua que baja por la pendiente hasta la cuenca de la que brota el manantial procede de ese canalón que está arriba. El agua sólo baja, no puede remontar una pendiente o un tubo (¿o tal vez es ése el único lugar del mundo conocido en el que la ley más honesta de la física clásica deja de actuar?).» 


			Si el río es agua visible, expuesta al cielo y a la mirada de los hombres, el canalón es el Danubio. Hasta aquí la relación es irrebatible. Si se camina por la ribera de un río en lugares y momentos diferentes, apuntando siempre con el dedo hacia el agua y diciendo en cada ocasión «Danubio» –el lógico Quine, a quien se debe esta teoría de la definición ostensiva y de los repetidos actos de ostensión, llevaba realmente a ese ejemplo el Caystro–, se llega a la identidad del Danubio. No hay duda de que éste existe, y carece de solución de continuidad; si Amedeo trepa jadeante a lo largo de la pendiente y apunta con el índice –diciendo siempre «¡Danubio!»– hacia el origen del Breg, hacia el riachuelo del prado que lo alimenta y hacia el canalón que alimenta el riachuelo, aquello es el Danubio. 


			Pero ¿qué alimenta al canalón, qué oculta e inostensible divinidad fluvial? Aquí es donde la relación da un salto mortal, porque el científico deja paso a un chismoso, falto de rigor, que refiere comentarios ajenos. Refiere que Maria Giuditta, que, con sus largas piernas, ha sido la primera en llegar a la altura de la casa y en asomarse a la ventana de la planta baja, ha hecho preguntas a la vieja y áspera dueña, y se ha enterado de que el agua llega al canalón desde un lavadero, el cual se llena a través de un grifo que nadie consigue cerrar, conectado a «una tubería de plomo, tan antigua tal vez como la casa, que va a perderse quién sabe dónde». 


			El dilettantismo de este lenguaje no precisa comentarios. Recuerda las publicaciones sobre las fuentes del Nilo escritas por el temerario capitán John Speke, que –según su rival Richard Burton y James M’Queen, autorizado y distinguido miembro de la Royal Geographical Society– eran un desdoro para toda la geografía. El estudioso, pese a estar acostumbrado a la verificación experimental, ni siquiera se toma la molestia de asegurarse de la existencia de ese grifo, de la que acaba de enterarse sólo a través de alguien que, a su vez, acaba de oírselo decir a otra persona, respecto a cuya fiabilidad, además, no es posible pronunciarse. Ya Herodoto sólo prestaba fe a sus interlocutores si eran testigos oculares, y no si repetían noticias obtenidas por otros. Es posible que Amedeo se distrajera por una pregunta que le gritó Maddalena, que se había quedado un poco rezagada, blanca y hermosísima. «¿Y qué sucedería si cerraran ese grifo?» La imagen de Bratislava, Budapest y Belgrado secas, de los objetos antiguos y de las osamentas en el inmenso cauce del río vacío, debe de haber dirigido su mente hacia dimensiones metafísicas de la causalidad y del período hipotético. ¿Qué sucede allí si aquí ocurre algo? Naturalmente no sucede nada, pero... 


			

			4. MORALISTAS Y GEÓMETRAS EN LAS FUENTES DEL BREG 


			

			En primer lugar, ese grifo no existe. Recorrer de nuevo el itinerario de Amedeo no resulta difícil. Desciendo los pocos metros que separan mi banco de las fuentes del Breg y remonto el prado, mojándome calcetines y zapatos, en dirección a la casa. El agua brilla entre la hierba, el manantial fluye tranquilo, el verdor de los árboles es agradable, y también su olor. El viajero se siente un poco torpe y mezquino y advierte la objetividad superior del marco que le rodea. ¿Es posible que esos arroyuelos del prado sean el Danubio, el río de los superlativos, como ha sido llamado, con su cuenca de ochocientos diecisiete mil kilómetros cuadrados y los doscientos mil millones de metros cúbicos de agua que arroja cada año en el mar Negro? El riachuelo, que unos centenares de metros más abajo huye y resplandece veloz, merece ya el epíteto de «bellacorriente» con el que Hesíodo define el Istro. 


			Los pasos hacia la casa se me antojan frases en una hoja de papel, el pie palpa el terreno pantanoso y sortea un charco de la misma manera que la pluma avanza y atraviesa el espacio blanco de la hoja, evita un atasco del corazón y del pensamiento y sigue adelante como si fuera una mancha de tinta, fingiendo haberlo superado, cuando tan sólo lo ha esquivado y dejado atrás, irresoluto y resbaladizo. Escribir debiera ser como esas aguas que corren entre la hierba, pero esa frescura espontánea, tímida a la vez que inagotable, ese canto humilde y tortuoso de la vida se parece a la mirada absorta y profunda de Maddalena, y no a la turbia aridez de la escritura, conducción de agua cuyo funcionamiento es a menudo defectuoso. 


			El alma es avariciosa, se reprochaba Kepler, y se refugia en los rinconcitos de la literatura en lugar de buscar el diseño divino en la creación. Quien sólo se confía al papel puede descubrir al final que es una mera silhouette recortada de una hoja, que tiembla y se dobla al soplo del viento. El viento es lo que el viajero desearía, la aventura, la cabalgada en la cima de la colina; desearía enfrentarse, al igual que Kepler Mathematicus, a los designios de Dios y las leyes de la naturaleza, y no sólo a las propias idiosincrasias, y desearía que hasta la pequeña subida a la casa fuera un avance glorioso, los tigres de Mompracem que trepan bajo el fuego enemigo para conquistar o liberar la tierra natal. Pero el viento no sopla de cara, sino por detrás, y lleva lejos de la casa natal y de la tierra prometida. Y así es como el viajero se introduce entre sus propias alergias y descompensaciones, esperando que entre esas rendijas, grabadas como cortes en las bambalinas del teatro cotidiano, exista por lo menos un soplo o una corriente de aire procedente de la vida auténtica, oculta por el biombo de lo real. Las maniobras literarias se convierten entonces en una estrategia para proteger esos desgarrones mal remendados en el telón de la lejanía, para impedir que esas mínimas aberturas se cierren del todo; la existencia del escritor, decía monseñor Della Casa, es un estado de guerra. 


			Subo la cuesta y llego a la casa. ¿Subo, llego? La utilización de la primera persona del singular es cualquier cosa menos incontestable y, sobre todo, un viajero se siente incómodo, ante la objetividad de las cosas, al tropezarse entre los pies con el pronombre personal. Víctor Hugo, mientras vagaba a lo largo del Rin, habría querido arrojarlo, molesto por esa mala hierba del yo que asoma por toda la pluma. Pero un turista no menos ilustre y no menos hostil al egotismo verbal y pronominal, Stendhal, decía, viajando por Francia, que al fin y al cabo es un medio cómodo para narrar. 


			Así que observo la casa, la rodeo, la inspecciono, la comparo con la descripción epistolar. El problema de todas las ciencias es el de casar los mares del Sur, su azul inmenso y marqueteado, con el mapa geográfico azul de los mares del Sur. Poco propenso a la exactitud, el literato prefiere divagar y moralizar sobre las presunciones de la exactitud científica. Moralistas lo somos continuamente, decía el doctor Johnson, pero geómetras sólo por azar. 


			De todos modos, en la casa no hay ningún grifo. La casa es antigua, la cocina data de 1715; una anciana que aparece en el umbral me invita con brusquedad a no robar y a escuchar, por dos marcos y medio por cabeza, una cinta que describe el pardo hogar, los utensilios setecentistas, los usos y costumbres de una época. Depositamos cinco marcos en la palma de su mano, corteza de árbol antiguo que infunde respeto y sumisión. La cocina es tenebrosa, un antro que huele a pasado y a jamón ahumado, la voz grabada en la cinta es la de la mujer, así se ahorra repetir en cada ocasión la misma historia y se limita a acompañar la audición con gestos autoritarios que integran el relato. Es vieja, dura, solitaria y está familiarizada con su soledad, indiferente a la vida que pasa y a la sombra de la negra cocina en la que siempre ha vivido. Sólo cuando su voz en la cinta nombra a Sulina, la lejana boca del Danubio en el mar Negro, su rostro se suaviza y se retrae en una expresión de indefinida ausencia. 


			No hay ningún grifo, ni en la casa ni fuera. El agua que inunda el prado del que brota el Breg procede de un tubo, plantado verticalmente en el suelo; un poco más arriba se ven unas manchas blancas, y es posible que la nieve que se funde alimente, junto con otros arroyuelos, el agua que empapa la tierra. De todos modos, el agua sube a lo largo del tubo y lo desborda. La vieja ha aplicado al tubo un tronco hueco que forma una especie de canalón. El tubo arroja el agua a ese rudimentario canalón, el cual la vierte a su vez en un cubo, del que la vieja recoge el agua que necesita. El cubo está siempre lleno, y el agua sobrante, que llega sin cesar, desciende a lo largo de la pendiente, inunda y empapa el prado, riega el terreno del que, en la cuenca situada más abajo, brota el manantial del Breg, o sea el Danubio. 


			No se trata de un descubrimiento. En su gran obra de 1785, el Antiquarius danubiano, pseudónimo de Johann Herm Dielhem, habla de una casa en el monte Abnoba, desde cuyo techo un canalón arroja agua al Danubio y otro al Rin; más adelante cita también una posada, situada a la altura de la carretera de Freiburg y llamada Kalteherberg, Frescotel, en cuyo tejado la lluvia se divide en dos arroyuelos, que van a dar respectivamente al Danubio y al Rin. Así pues, el canalón es, desde tiempos antiguos, un leitmotiv en la debatida cuestión de las fuentes del río. Lo cierto es que en la muy erudita exposición del Antiquarius los canalones arrojan agua a un Danubio que ya existe, mientras que, en la tesis de Amedeo, aparte del desvarío del grifo, el canalón es la fuente del Danubio, es el Danubio. Sabemos muy poco, y antes de proclamar verdades definitivas tendríamos que debatir los problemas por lo menos dos veces como hacían los godos (y a eso se debe que le gustaran a Sterne), o sea, primero borrachos y después pasada la borrachera; por otra parte, los godos juraban también por el dios Istro y en algunas inscripciones de Rezia el dios Danubio aparece junto a Jove Óptimo Máximo. 


			

			5. ¿MITTELEUROPA «HINTERNACIONAL» O 


			TOTAL-ALEMANA?


			

			¿Jurar por el Danubio que el canalón es el Danubio? En esta historia falta el fundamento inicial, la base que sostiene el todo; también el canalón que alimenta las fuentes se alimenta de las fuentes. Nos hallamos ya en plena civilización danubiana, en el mundo de la Acción Paralela, el comité musiliano que para celebrar el septuagésimo aniversario del reinado de Francisco José quiere exaltar el principio fundador de la civilización austríaca –y de la europea tout  court– pero no lo encuentra y descubre entonces que toda la realidad ha saltado por los aires, que su artificioso edificio se apoya en la nada. 


			El canalón que inunda el terreno del cual se alimenta puede ser una capciosa deducción de estudiosos en vacaciones, pero es cierto que en Donaueschingen, la fuente acreditada, el Danubio se vierte en el Brigach, o sea, en un afluente de sí mismo. En la copa redonda que recoge el manantial, una placa dice que, tiempo atrás, el auténtico Danubio, el pequeño río originario, corría paralelo al Brigach y confluía, pasados dos kilómetros, con el propio Brigach y con el Breg, formando un único río llamado precisamente Danubio, pero que, desde 1820, una tubería subterránea conduce las aguas de la fuente primaria y las arroja al Brigach. El auténtico y verdadero Danubio tiene entonces una longitud de doscientos metros, es un mínimo afluente del Brigach; pero el Danubio oficial comienza poco después, en la mencionada confluencia del propio Brigach, del Bregy, para ser rigurosos, también del regato Musel, un pequeñísimo arroyuelo que procede de Bad Dürnheim y que se puede vadear de un salto. Veinte o treinta kilómetros más allá, en Immendingen, el Danubio desaparece, por lo menos parcialmente; se hunde entre las grietas de las rocas y reaparece, cuarenta kilómetros más al sur, con el nombre de Aach, para verterse en el lago de Constanza y por lo tanto en el Rin, acerca de cuyas fuentes se discute tanto como de las danubianas. Así pues, en parte, el Danubio es un afluente del Rin, y desemboca ya no en el mar Negro sino en el mar del Norte: triunfo del Rin sobre el Danubio, desquite de los nibelungos sobre los hunos, predominio de Alemania sobre la Mitteleuropa. 


			Desde la Canción de los nibelungos, Rin y Danubio se enfrentan y se desafían. El Rin es Sigfrido, la virtud y la pureza germánica, la fidelidad nibelunga, el heroísmo caballeresco y el impávido amor del hado del alma alemana. El Danubio es la Panonia, el reino de Atila, la marea oriental y asiática que al final de la Canción de los nibelungos trastoca el valor germánico; cuando lo vadean los burgundios, para encaminarse a la desleal corte huna, su destino –un destino alemán– está marcado. 


			El Danubio está a menudo envuelto en un halo simbólico antialemán; es el río a lo largo del cual se encuentran, se cruzan y se mezclan gentes diversas, en lugar de ser, como el Rin, un místico guardián de la pureza de la estirpe. Es el río de Viena, de Bratislava, de Budapest, de Belgrado, de la Dacia, la cinta que atraviesa y ciñe, de la misma manera que el océano ceñía el mundo griego, la Austria de los Habsburgo, que el mito y la ideología han convertido en símbolo de una koiné plural y supranacional, el imperio cuyo soberano se dirigía «a mis pueblos» y cuyo himno era cantado en once lenguas diferentes. El Danubio es la Mitteleuropa alemana-magiar-eslava-romanza-hebraica, polémicamente contrapuesta al Reich germánico, una ecumene «hinternacional», como la exaltaba en Praga Johannes Urzidil, un mundo «detrás de las naciones». 


			Por el contrario, la versión Danubio-Aach parece el símbolo de aquella ideología gesamtdeutsch, total-alemana, que veía en la plurinacional monarquía Habsburgo un brazo de la civilización teutónica, un truco o un instrumento de la Razón para germanizar culturalmente la Europa centro-oriental, como afirmaba por ejemplo Heinrich von Srbik, el gran historiador austríaco que exaltaba a Eugenio de Saboya, criticaba a Federico II y el prusianismo y acabó siendo nacionalsocialista. 


			Lo cierto es que la Mitteleuropa «hinternacional», hoy idealizada como armonía de pueblos diversos, fue una realidad del imperio de los Habsburgo, en su última etapa, una tolerante convivencia comprensiblemente llorada después de su final, entre otras cosas por la comparación con la barbarie totalitaria que le sucedió, entre las dos guerras mundiales, en el espacio danubiano. La vocación mitteleuropea de los Habsburgo sigue siendo, en parte, una ideología de repliegue, que se desarrolla a raíz de las desilusiones de la política austríaca en Alemania. Las guerras entre María Teresa y Federico II escinden lo que Heinrich von Srbik, en un libro de 1942, denominaba la Deustche Einheit, la unidad alemana; la separación entre Austria y Alemania se acentúa en la época sucesiva –de las guerras napoleónicas a la austroprusiana de 1866–, que es testigo de la decadencia de la potencia Habsburgo y sobre todo de su leadership en Alemania. Incapaz de llevar a cabo la unificación alemana, a cuya cabeza se sitúa Prusia, la Austria de los Habsburgo busca una nueva misión y una nueva identidad en el imperio supernacional, crisol de pueblos y de culturas. 


			En las raíces del mito de los Habsburgo, que contrapone el Danubio al Rin, se halla esta laceración histórica, y cuanto más se agudiza más intensa se hace la elaboración del mito. Durante la Primera Guerra Mundial, en vísperas de su final, Hofmannsthal celebra «lo austríaco» y lo contrapone, exaltando su autoironía tradicionalista y su escepticismo respecto a la historia, al «prusiano» estatólatra, secuaz del pensamiento dialéctico y virtuosamente fanático. Durante los años veinte y treinta la crisis de identidad de la recién nacida y pequeña República de Austria, huérfana del imperio, estimula y produce aún con mayor intensidad las teorizaciones categoriales de la «austricidad», los discursos sobre el «hombre austríaco», sempiterno y claramente diferenciado del alemán. 


			El austrofascismo, en su intento de oponerse al nazismo, incrementa, no sin profundas contradicciones, esta tradición. Del rechazo de la identificación con el elemento alemán nace la continua disquisición austríaca sobre la propia identidad; una disquisición que acaba por proclamar la inexistencia de una nacionalidad austríaca, como ya había hecho el barón Andrian-Werburg en el siglo pasado, y para exasperar la autorreflexión sobre la cautivadora autodenigración, descubriendo que la austricidad es indefinible y encontrando en esta indefinibilidad su propia esencia, gratificante en tanto que anómala. 


			¿El Danubio conduce cada vez más lejos del Rin, o bien está destinado a ser considerado como un emisario de las aguas germánicas en Oriente? Los varios proyectos políticos mitteleuropeos, en épocas diversas, oscilan entre los esbozos de confederaciones plurinacionales, como los de Frantz o de Popovici, y los programas de hegemonía alemana, como los de Naumann. Los literatos tienden a ver casi únicamente el Danubio internacional, los historiadores también toman en consideración la alemanidad de la Austria danubiana, el oro del Rin brillando a menudo en el Danubio azul. 


			El vasto debate político-historiográfico sobre Austria se basa en buena parte en el papel del elemento alemán, en su relación con las restantes nacionalidades del imperio, en la proximidad y/o distancia entre «alemanes» y «austríacos». La perspectiva austroalemana no significa únicamente nacionalismo germánico; en determinados momentos históricos –como después de la catástrofe de 1918, cuando la opinión democrática y socialista era la que deseaba la unidad con Alemania– indica la identificación con la civilización que parecía ser mayormente portadora de progreso, como había sucedido en los tiempos de José II y del liberalismo ochocentista. El Anschluss de 1938 es la trágica y caricaturesca perversión de esta simbiosis entre leadership alemana y espíritu progresista. 


			El controvertido nexo entré Mitteleuropa y germanismo ha sido a menudo un motivo dramático, puesto en evidencia por Arduino Agnelli en el caso de Heinrich von Srbik. Éste descubría en la monarquía de los Habsburgo una síntesis de la idea universal, de la idea imperial y de la idea mitteleuropea, en la que se exaltaban, según su parecer, el universalismo alemán, la plurisecular misión histórica germánica en el espacio danubiano y la conciencia de dicha misión. Srbik se opone al ideal kleindeutsch, pequeño alemán, o sea a la identificación del germanismo con el prusianismo, y al grossdeutsch, gran alemán, que exalta la tradición vienesa; se opone a cualquier «austricidad» en nombre de una perspectiva total-alemana. Dentro de esta perspectiva la idea austríaca –y la propia Mitteleuropa, a la que Srbik dedica un famoso ensayo en 1937aparece como «una idea esencialmente alemana»; Austria «es una parte del alma alemana, de la gloria alemana y del empeño alemán» y la misión del imperio de los Habsburgo ha consistido en afirmar la superior idea germánica en la Europa centro-oriental, crear en ese espacio una civilización universalista, es decir, sacro-romano-imperial-germánica. 


			Así pues, ¿a lo largo del Danubio se desciende a una ecumene carolingia? Srbik no era un racista; civilización alemana significaba para él la universalidad cristiana del Sacro Imperio Romano, que debía trascender cualquier estado e imponer su propio y superior valor ético a cualquier política de pura potencia. Habla en varias ocasiones de una pacífica convivencia del pueblo alemán con los demás pueblos en el espacio centroeuropeo, de reconocimiento a cualquier otra nación del pleno derecho a la vida. Pero, para él, el pueblo alemán es indiscutiblemente el más idóneo para hacer de guía de Europa central, el único capaz de ser portador de civilización y de universalidad; el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad alemana. 


			Srbik no pensaba en un elemento racial-biológico, deseaba matrimonios mixtos y mezclas étnicas, no olvidaba que su familia, si bien germanizada desde generaciones, era de origen checo. Sin embargo, para él sólo la sangre alemana era cimiento de civilización, de Kulturnation de la Europa central; quien perteneciera a las demás naciones podía elevarse hasta las vetas de la cultura, pero germanizándose, haciéndose alemán, como le había sucedido a su familia, o bien permanecer al nivel de su nacionalidad, o sea a un nivel inferior, respetado pero subalterno. Los eslavos podían llegar a ser alemanes, como los bárbaros habían podido llegar a ser ciudadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, sólo podía ser alemana, como había sido grecorromana. 


			A dicho universalismo alemán –«desesperadamente alemán», decía Thomas Mann, para indicar el amasijo de interioridad frecuentemente deformada, pasión por el orden y secreta propensión al caos– va unida una gran página de la civilización europea, la intensidad de una Kultur que ha cargado sobre sus hombros la tensión entre la vida y el valor, entre la existencia y el orden. Está claro que la parábola de Srbik demuestra que dicho universalismo, cuando la supremacía alemana se ve amenazada, puede degradarse en la barbarie más provinciana. El «destino alemán», tenebroso de pathos y de silenciosa interioridad, ha sido sobre todo un modo de vivir el encuentro-enfrentamiento entre alemanes y eslavos en el vasto territorio y en el tiempo plurisecular de su confrontación. El nazismo es la inolvidable lección de la perversión de la presencia alemana en la Europa central. Pero la presencia alemana en la Mitteleuropa ha sido un gran capítulo de la historia y su eclipse una gran tragedia, que el nazismo, responsable de su degradación y de su derrota, no puede hacer olvidar. Interrogarse acerca de Europa significa, actualmente, interrogarse asimismo acerca de su propia relación con Alemania. 


			Todos hemos sido educados para ver el Espíritu del Mundo en los grandes batallones, y tenemos que aprender de Herder a captarlo también en donde está –o parece estar– todavía adormilado o en su más tierna infancia; es posible que no consigamos realmente salvarnos hasta que no aprendamos a sentir, con una concreción casi física, que cualquier nación está destinada a que le llegue su hora y que no existen, en sentido absoluto, civilizaciones mayores o menores, sino una sucesión de estaciones y de floraciones. Vivir y leer significa pensar esa «historia del alma humana», en todos los tiempos y en todos los países, que Herder quería trazar a través de las vicisitudes de la literatura mundial, sin renunciar por ello a la idea de una perenne universalidad de esta alma, pero sin renunciar tampoco reduciéndola a un único modelo, a ninguna de las formas, tan variadas y diferentes, que la han encarnado; el amor por la perfección de la forma griega no le inducía a desvalorizar el canto de la fiesta popular letona. 


			Como todos los escritores del Sturm und Drang, Herder amaba el río, el juvenil e impetuoso torrente que desciende, obsequiando una fecunda vitalidad: al contemplar las aguas jóvenes y sutiles del recién nacido Danubio me pregunto si, siguiéndolo hasta el delta, entre pueblos y gentes diferentes, nos adentramos en un terreno de sanguinarios encuentros o en el coro de una humanidad, pese a todo, unitaria en la variedad de sus lenguas y de sus civilizaciones. Me pregunto si me espera un desfile de campos de batalla, pasados, presentes o futuros, o aquella «confederación danubiana» en cuya solidaria unidad el gran conde Károlyi –el aristócrata húngaro capaz de convertirse en un auténtico patriota, superando a través del socialismo los horizontes de su clase– no se cansaba de creer, ni siquiera cuando su fe en ella le obligó, exiliado en Londres después de haber sido presidente de la República de Hungría en 1918-1919, a vender el impermeable para pagar la factura del tendero. 


			
			
			
			
			6. «NOTEENTIENDO»


			

			Es posible que la promesa de estas aguas inocentes sea falaz y no exista tal universalidad humana; una visita a un Lager hace que resulte ridícula la confianza en el gran árbol de la humanidad, imaginado por Herder como un conjunto armonioso. Es probable que esa imagen, y la sensación de plenitud que produce, sea únicamente una exigencia nuestra, superpuesta al caos insensato de los acontecimientos. El viaje «danubial» (como decía en el siglo XVIII Griselini) de un viajero escrupuloso tendría, por otra parte, que terminar muy pronto. Mañana por la noche esperamos, aquí en el Breg, a los demás, pero, impacientes por verificar la hipótesis de este final prematuro, efectuamos una rápida excursión a Immendingen, donde el Danubio, como ya se ha dicho, se precipita a través de las hendiduras en las rocas para reaparecer mezclado con las aguas del Aach y fluir con ellas hasta el lago de Constanza. Un amable caballero, que pasea a lo largo de la orilla, nos dice que en verano, en ese punto, el cauce del río está completamente seco. Pero en Ulm, pocos kilómetros más allá, el río –llamado Danubio– existe también en verano, ancho y navegable; así pues, en verano el Danubio nace mucho más allá, en Tuttlingen, por encima del punto en que nos hallamos esta noche, nace de los afluentes y de los ríos que descienden de las colinas y que no saben nada de Donaueschingen ni de Furtwangen. 


			También el Danubio, al igual que cada uno de nosotros, es un Noteentiendo, como la figura dibujada en una de las dieciséis viñetas de la tabla «Las Castas», una especie de juego de la oca del amor y de las estirpes que recuerdo haber visto colgado en una pared del Museo de la Ciudad de México. Cada una de las dieciséis viñetas de la tabla contiene tres figuras: el hombre y la mujer cuyas sangres diferentes exigen imperiosamente unirse, y un apacible niño nacido de su encuentro, que en la viñeta siguiente, ya adulto, es el protagonista del nuevo connubio, del que nace otro hijo destinado a continuar la cadena del mestizaje: el Mestizo, hijo del Español y de la India, el Castizo, su hijo, el Mulato al que una Española regala un adornado Morisco y así sucesivamente hasta el Chino, el Lobo, el Jíbaro hijo del Lobo y de la China, el Albarazado hijo de la Mulata y del Jíbaro y padre de un Cambujo, padre a su vez de un Zambaigo. La tabla aspiraría a clasificar y diferenciar rigurosamente –incluso mediante la vestimenta– las castas, sociales y raciales, pero acaba por exaltar involuntariamente el juego caprichoso y rebelde del eros, el gran destructor de cualquier jerarquía social cerrada, el disgregador y mezclador de cualquier ordenada baraja, que alterna los oros con las copas o con las espadas para hacer posible y placentero el juego. 


			En la penúltima viñeta, el fruto de los amores del Tente en el aire y de la Mulata deja perplejo el talento nomenclatorio del anónimo clasificador, que, en efecto, lo define como Noteentiendo. Ese Danubio que es y que no es, que nace en varias partes y de varios padres, nos recuerda que cada uno de nosotros, gracias a la múltiple y oculta trama a la que debe su existencia, es un Noteentiendo, como los pragueses de apellido alemán o los vieneses de apellido checo. Pero esta tarde, a lo largo del río que en verano, nos dicen, a veces desaparece, el paso junto al mío es tan irrefutable como el curso de agua y en su onda, siguiendo la curva de las riberas, es posible que sepa quién soy. 


			Más subjetivo y menos propenso a la historiografía privada, el amable y rizado Sigmund von Birken, poeta barroco y conspicuo exponente de la Loada Orden Pastoral y Floreal de la Pegnitz, veía en los meandros del Danubio, que se desvía caprichosamente primero hacia el este, después hacia el sur y luego hacia el norte, un designio de la divina providencia para frenar el avance de los turcos. En su obra de 1684 sobre el Danubio –que comprende las riberas, las provincias, los antiguos y los nuevos nombres de las ciudades a las orillas del río, desde las fuentes hasta la desembocadura–, el autor, después de haber recopilado con la máxima diligencia un vasto material erudito, escribe que nuestra patria terrenal es el lugar de la imperfección y deja en blanco los nombres que no ha conseguido reconstruir con seguridad, invitando al lector a rellenar esos huecos con su propia experiencia y con el sentimiento de su propia precariedad. 


			Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota nombres en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada. 


			Sigmund von Birken buscaba los nombres verdaderos de las cosas y emprendía el viaje, como él decía, para observar directamente las fuentes del Danubio, sobre las que tanta gente había escrito pero que pocos se habían tomado la molestia de ir a ver. No le convencía del todo la Cosmographia de Sebastián Münster, que remitía el origen del Danubio al diluvio universal (XI, 11), y quería descubrir si el nombre del río podía estar realmente relacionado con el rumor, con el fragor de sus fuentes, como sostenían algunas etimologías. En cualquier caso, su inclinación barroca por las bromas y por las extravagancias no podía inducirle a complacerse en imaginar el gran río que se secaba por el cierre de un grifo. 


			
		
			
			7. HOMUNCULUS


			

			Esa broma, dice Gigi ante una botella de Gutedel en la posada próxima al Breg –en la que, aunque sólo de manera provisional, se han reunido los disjecta membra del grupo–, sólo puede ocurrírsele a un hijo de nuestro siglo, a alguien que no sepa con certeza si sigue existiendo la naturaleza, si es todavía la enigmática señora del universo o si ha sido ya desautorizada por lo artificial; no resulta casual que, precisamente estos días, el Danubio se vea amenazado por la gran central hidroeléctrica entre Viena y Hainburg, que destruiría –según las protestas de los Verdes– el equilibrio ecológico de las «Donauaen», los fértiles terrenos próximos al río, con su tropical exuberancia de flora, de fauna, de vida. Gigi, ensayista de sanguínea y melancólica clasicidad pero sobre todo gastrónomo puntilloso y propenso a salirse de sus casillas, se ha enfadado un poco, además, porque Maria Giuditta, intentando defender, a decir verdad de manera bastante aproximada, los resultados de la investigación del año pasado en la pendiente, ha utilizado repentinamente la expresión «a nivel de», que siempre tiene la facultad de ponerle furioso. 


			Para Goethe, prosigue Gigi, es probable que lo «innatural» no existiera: la naturaleza goethiana abarca y envuelve todas las cosas y ella es la que mueve y crea, con elusiva ironía, todas las formas, incluso aquellas que parecen negarla y que a los hombres se les antojan «innaturales». Hasta el individuo más huérfano y estéril, que se considera desterrado de su seno, le pertenece sin saberlo e interpreta el papel que ella le ha atribuido en el eterno juego: grifo y canalón obedecen al dios fluvial. 


			Alguien, sin embargo, en la mesa de esa posada junto al Breg, se siente asaltado por la duda. La segunda naturaleza que nos rodea –la selva de los símbolos, de las mediaciones, de las construcciones– insinúa la sospecha de que, detrás de ella, ya no existe ninguna naturaleza primera, de que el artificio y las diferentes bioingenierías han alterado y suplantado sus supuestas leyes eternas. Precisamente, la cultura austríaca, nacida en el espacio danubiano, ha denunciado con desengañada claridad la falta de autenticidad de la posmodernidad, considerándola una estupidez pero aceptándola como un destino. 


			A decir verdad, tampoco el lento e impenetrable Goethe desconocía esa sospecha, cuando, en el segundo Fausto, no se limita a contar el nacimiento del Homunculus, el hombre fabricado en el laboratorio, sino que evoca un triunfo absoluto de lo innatural y la derrota o la desaparición de la antigua Madre, falsificada por la moda, por la producción artificial, por lo ficticio. En esa pasarela del devenir moderno y posmoderno que es el segundo Fausto los grifos ya son más vivos y tangibles que los ríos y sus tuberías pueden interrumpir constantemente el suministro del agua de la vida, como amenaza el Apocalipsis. Las angustiosas protestas contra la central que se levantaría cerca de Hainburg hablan de aridización, de tierra y de vida que quedarían desecadas, de un amnios materno roturado y esterilizado, de la jungla pantanosa y primordial de las Auen que desaparecería para siempre. 


			Los ociosos que discuten en esa posada sobre el Breg temen, en el fondo, que hayan sido generados como Homunculus y que puedan ser desecados, en el humus de su corazón, como el cauce del río desnudo que se complacen en evocar. En secreto, siguen confiando en la sonrisa reservada que Goethe se permitía esbozar incluso ante el Carnaval del artificio, representado de forma tan despiadada en el segundo Fausto. Tanto para nosotros, en esa posada, como para todos, el dilema es el planteado y mefistofélicamente no resuelto por el viejo Goethe: ¿la Naturaleza creadora es el horizonte sin fin, que contiene también las vicisitudes temporales en las cuales los hombres ya no consiguen verlo, o también ella ha terminado en el carro carnavalesco de lo inauténtico, más allá del cual ya no existe nada? ¿La bomba atómica es una pérfida invención humana que pone en peligro una armonía eterna, y con ella el pensamiento milenario que ha transmitido ese sentido de lo eterno, o es un fenómeno mínimo que imita a una escala ridículamente reducida las fisiones y las gigantescas explosiones que se producen continuamente en el sol, creado por Dios para dar vida y calor a la Tierra? 


			A decir verdad, la antítesis nos deja un poco indiferentes, mientras estamos en la posada, porque aunque el ruidoso final de los tiempos fuera únicamente el chaparrón que clausura con cierto adelanto el verano, no por ello dejaría de ser el final de nuestra estación. Las piernas de la camarera que sirve la mesa, con los zuecos que van y vienen sobre el suelo de madera ad maiorem Dei gloriam y edificación de los presentes, son un motivo más que suficiente para permanecer en el mundo el mayor tiempo posible, o incluso sólo en esta posada, oyendo a Gigi que pontifica y que mira los rostros que le rodean. Maria Giuditta se dedica a las salchichas y a la mostaza, Francesca escucha silenciosa, insignificante y fascinante como la Effi Briest de Fontane, fascinación del agua que parece fluir leve y transparente como el arroyo que tenemos cerca, sin ocultar nada, superficie tersa y clara que, como la del mar tranquilo y apenas encrespado por una pizca de viento, es más insondable que los fondos que exhiben sus cavernosas oscuridades y reclama un amable y taciturno infinito. 


			En el torrente que corre del monte al valle el joven Goethe veía una juventud fresca e impetuosa que se precipitaba hacia la llanura fecundando la tierra. En la estación del Sturm und Drang, de esperanzas prerrevolucionarias, el río era el símbolo del genio, de la energía vital y creadora del progreso; en el quinto tomo de la Encyclopédie el «enthousiasme» es comparado a un sutil arroyo que crece, fluye, serpentea, se hace cada vez más grande y poderoso y al final se sume en el océano, «después de haber enriquecido y fecundado las tierras felices que ha bañado». Pero unas pocas décadas después, Grillparzer, el poeta de la Austria decimonónica, en unos versos de tono diametralmente opuesto, soñaba con retener el curso de un arroyo, lo veía crecer pero también extraviarse en la historia, perder la pequeña pero armoniosa paz de su infancia límpida y tranquila, agitarse y confundirse hasta disolverse en el mar, en la nada. 


			El Danubio es un río austríaco, y austríaca es la desconfianza en la historia, que resuelve las contradicciones eliminándolas, en la síntesis que supera y anula los términos en juego, en el futuro que se aproxima a la muerte. Es posible que actualmente la vieja Austria se nos presente con frecuencia como una patria contemporizadora porque era la patria de unos hombres que dudaban de que el mundo pudiera tener futuro y no querían resolver las contradicciones del viejo imperio sino retrasar su solución, en la medida en que se daban cuenta de que cualquier solución significaría la destrucción de unos cuantos elementos esenciales de la heterogeneidad del imperio y, por tanto, el final del imperio mismo. Para alcanzar la cuenca del Breg hay que descender, aunque sea unos pocos metros, la breve pendiente. Allí inicia el río su descenso. Al seguirlo, es oportuno buscar también paradas, desviaciones, retrasos, ya que, como sabía Rilke, no se trata de pensar en victorias sino que basta con sobrevivir. 


			

			8. LAS VÍAS DEL TIEMPO


			

			El Museo de los Relojes alemán, gloria de Furtwangen, es una selva de instrumentos de muchos tipos y formas –valiosos, caseros, automáticos, musicales– que miden el tiempo. Predominan, naturalmente, los relojes de cuco de la Selva Negra, cuya paternidad es atribuida a un artesano bohemio o bien, según otros, a un tal Franz Anton Ketterer, hacia 1730, o a su padre Franz. Hay péndulos, relojes astronómicos, planetarios, de cuarzo. Resulta algo instintivo preguntarse si el tiempo transcurre independientemente de esos instrumentos, que lo miden con movimientos diversos, o si no es más que ese conjunto de medidas y observaciones. 


			Entre estos innumerables péndulos uno no piensa en las preguntas de Aristóteles y de San Agustín, en los interrogantes metafísicos sobre el tiempo, sino en incongruencias y deformidades cronológicas más modestas. Hace pocos meses, por ejemplo, unos anuncios del Movimento Sociale Italiano celebraban los cuarenta años de la República de Saló. Esas imágenes de manos alzadas en el saludo fascista y prolongadas por puñales eran también una alegoría de la medida elástica y flexible que asume el tiempo, individual e histórico. En 1948, durante la famosa campaña electoral, el año 1918, con el final de la Primera Guerra Mundial y la unión de Trieste a Italia, pertenecía a un pasado ya lejano y aplacado, incapaz ya de encender pasiones feroces; los treinta años transcurridos entre 1918 y 1948 habían situado esos acontecimientos más allá de la muerte, donde ya no alcanza la ira enemiga. Los cuarenta años transcurridos entre la República de Saló y su reciente celebración son un tiempo breve, que no ha archivado ninguna pasión; el mitin anunciado habría podido provocar desórdenes, peleas y heridas. 


			Se viven como contemporáneos acontecimientos sucedidos hace bastantes años, incluso décadas, y parecen muy lejanos, definitivamente borrados, hechos y sentimientos que tienen un mes de vida. El tiempo se adelgaza, se alarga, se contrae, forma grumos que parecen poder tocarse con la mano o se disuelve como bancos de niebla que se disipan y desvanecen en la nada; es como si tuviera muchas vías, que se cruzan y separan, sobre las cuales transcurre en direcciones diferentes y contrarias. Desde hace algunos años el año 1918 parece de nuevo más cercano; el fin del imperio de los Habsburgo, ya desvanecido en el pasado, ha regresado al presente y es objeto de apasionados debates. 


			No existe un único tren del tiempo, que lleva en una única dirección a una velocidad constante; de vez en cuando se encuentra con otro tren, que procede del lado opuesto, del pasado, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, está a nuestro lado, en nuestro presente. Las unidades de tiempo –las que los manuales de historia clasifican, por ejemplo, como el período cuaternario o la era augusta y las crónicas de nuestra existencia como los años del bachillerato o la era del amor por una persona– son misteriosas, difícilmente mensurables. Los cuarenta años de la República de Saló parecen breves, los cuarenta y tres de la belle époque, por el contrario, larguísimos; el imperio napoleónico parece mucho más largo que el democristiano, que se ha prolongado durante mucho más tiempo. 


			Los grandes historiadores, como Braudel, se han basado sobre todo en este aspecto hermético de la duración, en la ambigüedad y la polivalencia de lo que se denomina «contemporáneo». Esta palabra asume significados diferentes, como en los relatos de ciencia ficción, según los movimientos en el espacio: Francisco José es un contemporáneo para quien vive en Gorizia y se tropieza con las huellas de su presencia en el mundo que le rodea, mientras que, para quien vive en Vignale Monferrato, pertenece a una era lejana. Para Hamsun, que nació en la época de la batalla de Sedan y seguía vivo al comienzo de la guerra de Corea, los dos acontecimientos quedan en cierto modo incluidos en un único horizonte, mientras que para Weininger, muerto muy joven en el año 1903, pertenecen respectivamente a un pasado prenatal y a un futuro lejanísimo, a un mundo que él no habría podido ni siquiera imaginar. 


			La «Ungleichzeitigkeit», la no contemporaneidad que separa sentimientos y hábitos de personas y de clases sociales, como ha escrito Bloch, es una de las claves de la historia y de la política. Nos parece imposible que para nuestros hijos sea ya irrevocable y desconocido pasado lo que para nosotros sigue siendo arduo presente. Todos, en este sentido, somos víctimas y culpables de incomprensión; quien tenga diez o quince años menos que yo no
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