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Je rentre à la maison (2001)



À l’instar d’une ouverture d’opéra qui condense les thèmes de l’œuvre à venir, la première séquence de Je rentre à la maison transcrit sobrement l’inspiration profonde du film : à partir d’interférences entre le théâtre et la vie, il s’agit de brosser le portrait en mouvement d’un comédien célèbre et vieillissant, Gilbert Valence (remarquablement interprété par Michel Piccoli), face au surgissement de la mort.

Sur la scène d’un théâtre, on joue Le Roi se meurt, l’un des chefs-d’œuvre de Ionesco. Alliant le pathétique au bouffon, le vieux roi incarné par Gilbert affronte en manteau de pourpre et hermine blanche l’imminence de sa disparition, et refuse d’abandonner son trône. Dans l’espace des coulisses, trois hommes silencieux semblent mal à l’aise : ils attendent la fin de la représentation pour révéler à l’acteur que sa femme, sa fille et son gendre viennent de mourir dans un accident. « Où commence le théâtre ? Où finit la vie ? », s’interrogeait Jean Renoir dans Le Carrosse d’or. De l’espace de la scène à celui des coulisses, la mort se détache de l’imaginaire pour s’introduire brutalement dans la vie quotidienne. Un plan-séquence silencieux transcrit la douleur du comédien qui s’enfuit sans dire un seul mot.

Selon Ionesco, Le Roi se meurt suggère les étapes « d’une agonie ou, si l’on préfère, celles d’une renonciation : peur, désir de survivre, tristesse, nostalgie et puis résignation. Enfin, dépouillé de tout et seulement à ce moment-là, il s’en va ». Le cheminement intérieur du comédien recoupe celui du vieux roi. En lui le travail de deuil s’accomplit dans le silence. Dans l’espace clos et sombre de sa chambre, la contemplation silencieuse de la photo de sa femme témoigne d’abord de sa souffrance. Gilbert reporte toute sa tendresse sur son petit-fils, Serge, avec qui il joue dans le salon. La fidélité au souvenir des êtres qu’il aimait s’exprime dans une volonté de vivre chaque jour comme s’ils demeuraient présents à ses côtés. À son ami l’impresario qui l’interroge sur ses sentiments, l’acteur répond d’un air triste où l’on perçoit le courage allié à la douleur : « Je vis... dans la solitude ». Une solitude rythmée par ses promenades dans Paris et par de menus incidents révélateurs.

Au fil des séquences, en effet, les cadrages reflètent moins le regard du cinéaste sur le monde extérieur ou ses créatures de fiction que la subjectivité du personnage. Ainsi, sans aucune utilité dramatique, un bref plan en plongée nous montre, à deux reprises, le petit garçon, le cartable sur le dos, dans le jardin avant de partir pour l’école : il transcrit l’affection de Gilbert qui contemple son petit-fils par la fenêtre de sa chambre. De même, au café, une conversation entre le comédien et son impresario est d’abord entendue en voix off. Des deux personnages, nous ne voyons que les jambes et les chaussures, en particulier celles de l’acteur qui agite son pied droit. Cadrage insolite qui  traduit l’intérêt soudain éprouvé par Gilbert pour les chaussures de luxe dont il sera dépouillé par un drogué au cours de la séquence suivante.

En dépit de la disparition des êtres qu’il chérissait, il faut continuer à vivre. Et la vie passe ici par le métier de comédien dont Gilbert se fait la plus haute image. S’il est à l’aise en interprétant un autre souverain déchu, le Prospero de La Tempête, de Shakespeare (« Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves »), il refuse de jouer pour de l’argent dans un téléfilm dont le scénario lui semble dépourvu d’intérêt.

En revanche, Gilbert accepte le rôle d’un personnage secondaire, Buck Mulligan, dans une adaptation cinématographique de l’Ulysse de Joyce, mise en scène par un Américain, John Crawford (John Malkovich). Un remarquable plan-séquence fixe et silencieux nous fait ressentir combien la vocation de l’acteur est de devenir autre. Avant le tournage, Gilbert se soumet au maquillage devant un miroir : soins du visage, perruque et moustache métamorphosent l’ancien Prospero en Buck Mulligan. Pendant la répétition, Manoel de Oliveira ne cadre pas l’espace de la pièce où les personnages du film en cours sont rassemblés autour d’une table rustique, mais, en plan rapproché, le metteur en scène attentif aux répliques prononcées hors champ dont le visage est marqué par l’inquiétude : les erreurs d’interprétation des acteurs se déchiffrent alors sur son visage.

On sentait déjà Gilbert peu à l’aise dans ce rôle de Buck Mulligan exigeant une excellente connaissance de l’anglais. Au cours du tournage de la même séquence répétée auparavant, la caméra ne cadre plus, cette fois, le visage anxieux du metteur en scène américain, mais les acteurs d’Ulysse. Gilbert ne parvient pas à prononcer son texte et à interpréter son rôle comme il aurait souhaité le faire. Trop intransigeant pour s’accepter comme acteur médiocre dans ce film, il renonce et tranche : « Je rentre à la maison ».

Tel le vieux roi de Ionesco qui, sur son trône, disparaît dans une lumière grise, happé par la mort, Gilbert quitte le studio et abandonne l’univers du spectacle. Comme à la fin de la première séquence, un jeu sur la profondeur de champ met en relief cette nouvelle fuite imprégnée de désespoir. Son petit-fils le contemple en train de monter lentement, le dos voûté, les marches du perron de la maison, puis celles de l’escalier intérieur. Le comédien s’efface. Il se retire de la scène, et sans doute bientôt de la vie. « Sire, on doit vous annoncer que vous allez mourir. »


Michel ESTÈVE



OLIVEIRA MANOEL DE (1908-2015)



Introduction
L’œuvre de Manoel de Oliveira, né à Porto en 1908, se déploie sur plus de quatre-vingts ans, avec de longues interruptions forcées. Est-ce à cause de son originalité ? Elle n’a longtemps été connue et appréciée en France que d’un cercle restreint d’initiés.

La source majeure d’inspiration de Manoel de Oliveira demeure la littérature, et singulièrement l’œuvre et la vie du romancier portugais Camilo Castelo Branco. Cet attrait pour le romantisme qui revêt parfois les couleurs les plus noires, pour les passions fatales et les situations extrêmes, ne s’est jamais démenti. Nombreuses sont les adaptations d’œuvres qui témoignent toutes d’un respect scrupuleux du texte, à commencer par Amour de perdition, « le roman de passion amoureuse le plus intense et le plus profond qui ait été écrit dans la Péninsule » (Miguel de Unamuno). Pour autant, le comique n’est jamais absent. De même que chez Kafka ou chez Beckett, le tragique est traversé, dans l’œuvre de Manoel de Oliveira, par de grands éclats de rire libérateurs.

• « Les Amours contrariées »

Au début des années 1930, Manoel de Oliveira fréquente les milieux littéraires de Porto regroupés autour de la revue Presença, animée par José Régio, son ami de toujours. « Oliveira représente une école à part, car c’est un homme de Porto, ville très dense, à l’esprit et à la matière très particuliers, et où les gens sont









• Théâtre, peinture, cinéma
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