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    ‘Nooit heb ik zoveel nagedacht, zoveel bestaan en geleefd, ben ik zozeer mezelf geweest, als ik dat zo mag zeggen, als op de reizen die ik te voet heb gemaakt, in mijn eentje.’


    •••


    Jean-Jacques Rousseau in Bekentenissen


    •••


    •••


    •••


    Inleiding


    •••


    •••


    In juni 2018 huurde ik voor een halfjaar een appartement in een plattelandsdorpje in de Italiaanse regio Piëmont, in de uitlopers van de Apennijnen. Tijdens de bezichtiging viel mijn blik op het raam in de woonkamer dat uitzicht biedt op de groene heuvels die het dorp omringen. Ik wist het meteen: voor dat raam zet ik mijn bureau, dat wordt mijn nieuwe schrijfplek en dit appartement is de komende maanden dus mijn nieuwe thuis.


    Twee jaar en drie tijdelijke huurcontracten later heb ik het appartement nog altijd niet opgezegd, hoewel het leven in het dorpje met zevenhonderd inwoners soms verschrikkelijk saai is en ik mijn vrienden en familie in Nederland mis. En dat heeft alles te maken met die heuvels waarop ik uitkijk, en nog specifieker: met de wandelpaden in die heuvels.


    Wanneer ik de voordeur achter me dichttrek en het dorp uit loop, de heuvel op, bevind ik mij binnen vijf minuten in een dennenbos dat grenst aan het Parco delle Capanne di Marcarolo, een beschermd natuurgebied van meer dan 8000 hectare. Het geluid van brommers en trekkers maakt plaats voor het gezang van vogels, tsjirpende krekels, het geritsel van hagedisjes die door het gras schieten. Ik ruik de aarde, kruidachtige planten, bloemen, de hars van de dennenbomen. Zie sporen van herten, dassen, vossen, hazen, konijnen en eekhoorns en heel soms van een wolf. En hoewel ik al twee jaar veelal dezelfde paden bewandel, is geen enkele wandeling hetzelfde. Een van de mooiste lessen die het bos mij leerde, is dat wij natuur vaak in verband brengen met stilte en verstilling, maar dat dat niet klopt: de natuur is juist altijd in beweging. Verglijdend licht, een zuchtje wind, wolken die vervormen, rondkruipende, -springende en -fladderende dieren. Tijdens elke wandeling zie ik schoonheid op een plek waar ik die nooit eerder heb gezien, zie ik vertrouwde paden, riviertjes en bomen in een nieuw licht.


    Wat ik ook heb geleerd is hoe groot het menselijk vermogen tot veranderen is. De eerste wandelingen in mijn eentje door bossen waar ik geen mobiel bereik had en soms urenlang niemand anders tegenkwam, confronteerden me met angsten waarvan ik wist dat ik ze had (dat zich ergens achter een boom een verkrachter schuilhield) en totaal nieuwe angsten (een been breken, een hartaanval krijgen). De eerste maanden had ik altijd een zakmes in mijn broekzak zitten, klaar om te grijpen. Een paar keer ben ik zelfs omgekeerd en naar huis gegaan, omdat ik niet verder durfde. Als ik daar nu aan terugdenk, herken ik mezelf niet meer terug.


    Ik heb het moeten leren, alleen op avontuur gaan in een natuurgebied en daar vooral plezier aan beleven. Inmiddels kan ik me geen leven meer voorstellen zonder die wandelingen – ze brengen me ontzettend veel. Maar ik had twee jaar geleden graag geweten wat ik nu weet.


    Vandaar dit boek.


    •••


    Ik heb dit boek niet alleen geschreven om anderen moed in te praten, maar ook om mezelf een zetje te geven. Ik verlang er al jaren naar om in mijn eentje een lange trektocht te maken. Om wekenlang in de natuur te zijn, op pad. Rugzak op, lopen, wildkamperen. Het lijkt me geweldig én ik vind het doodeng. Daarom sprak ik voor dit boek mensen die dat regelmatig doen. Niet alleen over hun positieve ervaringen, maar ook over hoe ze omgaan met hun angsten en hoe ze zich voorbereiden op extreme situaties.


    Tijdens het schrijven dacht ik regelmatig terug aan een driedaagse trektocht die ik eind 2019 maakte door het Amazoneregenwoud in Colombia. Niet alleen, maar met een vriendin en een gids. Na ongeveer twee uur wandelen kwamen we aan bij een riviertje. Een dun en glad boomstammetje verbond beide oevers en lag ongeveer anderhalve meter boven het water. ‘No,’ zeiden we tegen de gids.


    We liepen verder. Naar een bruggetje, dacht ik, maar we bleken slechts naar een wat bredere boomstam te lopen. Bruggen zijn een fenomeen uit de bewoonde wereld, begreep ik al snel, in de jungle heb je slechts dit soort oerbruggen. Die eerste dag zei alles in mij dat ik beter niet over zo’n boomstam kon lopen, dat het een veel beter idee was om die rivier dan maar niet over te steken. Maar wie niet durft over te steken, komt nooit op nieuw terrein. Dus leerden we om voorzichtig over die stammen te schuifelen en om lange dunne takken in het water te steken, zodat we iets hadden om op terug te vallen als ons evenwicht ons in de steek liet. Het duurde eindeloos voor we aan de overkant waren.


    Op dag drie – minstens dertig van die glibberige, onregelmatige oerbruggen later – liepen we over de boomstammen alsof we nooit stenen bruggen hadden gekend. We vertraagden amper en ik stak mijn stok soms niet eens meer in het water. Ik had vertrouwen gekregen in mijn eigen kunnen en beschouwde het oversteken van een rivier via een boomstam niet meer als een gevaarlijke situatie. Zo’n stam was gewoon een brug zonder reling.


    Het was een typisch geval van oefening baart kunst, maar wat die oefening vooral baarde, was vertrouwen. In deze tijd, waarin elke ervaring uniek en Instagrammable moet zijn, lijken we het geduld om te oefenen te zijn kwijtgeraakt. Allerhande coaches gebruiken vandaag de dag een uitspraak van Pippi Langkous om cursisten mee te motiveren en inspireren: ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.’


    In juni 2020 werd de bus waarin de 24-jarige Chris McCandless bijna dertig jaar geleden een gruwelijke hongerdood stierf met een helikopter uit de wildernis van Alaska getakeld. Het voertuig was in de jaren zestig op die plek achtergelaten als schuilplaats voor jagers. McCandless, die in 1992 met slechte uitrusting en weinig proviand de wildernis in trok, verbleef er meer dan honderd dagen, tot zijn dood. Jon Krakauer tekende zijn verhaal op in Into the Wild (1996) en de verfilming van dat boek was in 2007 een grote hit. Sindsdien trokken mensen – die zo’n nare dood kennelijk ook wel zagen zitten – het ruige Denali National Park in om bij die bus foto’s te maken voor op Instagram. Twee mensen kwamen om bij het oversteken van een rivier en er moesten regelmatig gevaarlijke en dure reddingsoperaties in gang worden gezet om gestrande toeristen op te pikken. Dus werd de bus weggehaald.


    Pippi Langkous is een fictief personage dat een paard kan optillen. Wij zijn mensen. Dit boek is voor mensen. En de motiverende quote die ik graag wil meegeven is de volgende: ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik ga er nu alles over lezen en daarna ga ik oefenen tot ik het kan.’


    Goede reis!


    Alleen op pad


    •••


    •••


    Het heeft geen enkele zin om te ontkennen dat met anderen wandelen (of fietsen of schaatsen) gezelliger en veiliger is dan in je eentje de natuur in trekken. Gesprekken met vrienden, familie of een geliefde zijn doorgaans leuker en levendiger dan gesprekken met jezelf en mocht je een enkel verzwikken (of hard ten val komen of in een wak rijden), dan is het wel zo fijn als iemand direct hulp kan bieden of inschakelen.


    Maar hoewel ik met vrienden een wandeling of fietstocht maken een leuk alternatief vind voor in de kroeg afspreken, zijn wandelingen in gezelschap voor mij fundamenteel anders dan die in mijn eentje. Met vrienden door een groen gebied lopen is heerlijk omdat het een natuurlijk ritme geeft aan gesprekken. Dat je buiten bent en in beweging geeft de ontmoeting iets tijdloos. Waar je in een café elk moment kunt besluiten dat het tijd is om naar huis te gaan, bepaalt tijdens het wandelen de route hoelang de ontmoeting duurt, waardoor gesprekken meer rust lijken te krijgen en alle ruimte hebben om nieuwe, onvoorziene wegen in te slaan.


    Hoe dierbaar die wandelingen met anderen me ook zijn, ze zijn voor mij lang niet zo onmisbaar als mijn solotochten. Om te beginnen staan mijn zintuigen wagenwijd open als ik alleen ben. Omdat ik me niet hoef te concentreren op een ander, heb ik alle aandacht voor de omgeving. Ik hoor meer, ruik meer, zie meer en voel meer. En dat mijn zintuigen op scherp staan, brengt me op een heel vanzelfsprekende manier terug bij mezelf. Waar ik me achter mijn bureau nog kan verliezen in mijn gedachten en mijn werk en ik soms zo gefocust ben dat ik urenlang geen honger of dorst voel en vergeet naar de wc te gaan, raak ik mezelf in de bossen nooit kwijt.


    Dat betekent niet dat ik niet word afgeleid: er is altijd wel een geur, plant of tor die mijn aandacht trekt, maar van die aandacht wordt mijn brein niet moe, integendeel: die volledige focus op een glanzend kevertje of frivool bloemetje werkt ontspannend. Het betekent helaas ook niet dat ik altijd lekker zen en mindful ben en in het moment leef; dat ik meer in contact sta met mijn lichaam en ik niet aan mezelf kan ontsnappen, brengt ook gevoelens naar boven die ik liever niet had gehad. En dat er soms in de wijde omgeving geen andere mensen te vinden zijn, vind ik vaak een aangename, bevrijdende gedachte, maar het kan me ook angstig maken. Inmiddels weet ik: alles is continu in beweging. Over een paar minuten valt het licht net anders en is dat nare gevoel misschien alweer voorbij.


    In zijn essay ‘Walking Tours’ uit 1876 schrijft de Schotse auteur en dichter Robert Louis Stevenson dat een lange wandeltocht, als je er tenminste echt van wilt genieten, alleen moet worden gemaakt:


    •••


    Wanneer je er in een groep of zelfs met zijn tweeën aan begint, is het alleen in naam nog maar een wandeling; het is iets anders, het lijkt meer op een picknick. Een lange voetreis moet alleen worden gemaakt, want de vrijheid is essentieel. Je moet vrij zijn om te stoppen en door te gaan, en die ene weg te volgen of een andere, al naar het in je opkomt; en je moet in je eigen tempo kunnen lopen.1


    •••


    Misschien is het simpelweg wel zo dat het lastig is om samen te vallen met je lichaam, en dus volledig jezelf te zijn, als je in het ritme van een ander loopt, of wordt geconfronteerd met de gedachten van een ander. Pas zonder andere mensen – en met het wegvallen van de ander vallen ook sociale normen weg – ben je helemaal vrij.


    Stevenson schreef nog veel meer over zijn wandeltochten, onder meer het reisverslag Reis met een ezel door de Cevennen (1879). Op die voettocht door Frankrijk was hij niet geheel alleen, zoals de titel al verklapt. Hij verkeerde in het gezelschap van een ezelin, Modestine, die een belangrijk personage is in het verhaal. Maar ook al moet hij zich tot haar verhouden – en tot haar tempo, totdat hij van iemand een prikstok krijgt – en dwingt haar aanwezigheid hem regelmatig tot zelfreflectie, een dier verlangt uiteraard niet van je dat je sociaal wenselijk gedrag vertoont.


    De Franse filosoof Frédéric Gros schrijft in zijn boek Wandelen (2013) over de zegeningen van het lopen. Hij mijmert over eenzaamheid, en over bovenstaand citaat van Stevenson. Is het echt zo dat je – zoals ook Friedrich Nietzsche, Henry David Thoreau en Jean-Jacques Rousseau stellen – alleen moet lopen? Gros geeft toe dat het van groot belang is dat je als wandelaar je basisritme kunt vinden en vasthouden, omdat je je meer vermoeit als je in het ritme van een ander loopt, met het risico dat je uitgeput raakt. Maar daarvoor hoef je volgens hem niet volkomen alleen te lopen, dat kan ook nog als je met zijn drieën of vieren loopt. Dan hoef je niet met elkaar te praten en kan iedereen in zijn eigen tempo lopen. ‘Met zijn drieën of vieren zijn momenten van gedeelde eenzaamheid dus ook mogelijk,’ schrijft hij. ‘Want ook eenzaamheid kun je delen, net als brood en de dag.’2


    Waar volgens Stevenson een wandeling met zijn tweeën al gelijkenissen begint te vertonen met een picknick, stelt Gros dat een wandeling met meer dan vier mensen een vakantiekamp wordt. Hij schetst de situatie op vermakelijke wijze:


    •••


    Stemmen klinken op, er wordt gefloten, men loopt van de een naar de ander, wacht op elkaar, vormt groepen die algauw een kliek worden. Ieder geeft hoog op van zijn materiaal. Zelfs tijdens het eten wil men elkaar laten proeven, er zijn verrassingen die je beslist moet proberen, de een biedt tegen de ander op. Het is een hel. Niets is nog eenvoudig of sober. Het gezelschapsleven overgeplant op de berg.3


    •••


    De conclusie van Gros: ‘Je moet alleen zijn om te kunnen wandelen. Met meer dan vijf is het onmogelijk de eenzaamheid te delen.’


    Het klinkt poëtisch, de eenzaamheid delen, maar hoe kun je alleen zijn in het gezelschap van vier anderen? De aanwezigheid van een ander beïnvloedt je per definitie, omdat de mens nu eenmaal een sociaal dier is. Je dwaalt niet van het pad af zonder het te zeggen, want dan zou de ander zich wellicht zorgen maken. Je laat een achterblijver met een trager ritme niet écht alleen, je houdt misschien toch af en toe even de pas in om te voorkomen dat je elkaar kwijtraakt. Je overlegt over het eindpunt en het juiste moment voor een pauze, stelt de stop in een bergweide om je lunchpakket op te eten misschien een halfuurtje uit omdat de ander nog geen honger heeft, nog even door wil. Je stemt op elkaar af.


    ‘Lawaai en rumoer alsook gezelschap van anderen [kunnen] ons afhouden van een intense en volledige ervaring van de wereld en onze relatie ertoe,’ schrijft Ton Lemaire in Met lichte tred (2019). En hij voegt daar nog aan toe: ‘Zowel de stilte als het af en toe alleen zijn is wezenlijk voor de vorming van een volwassen en harmonisch ontwikkelde persoonlijkheid in het algemeen.’4


    In zijn verhaal ‘Wat was ook alweer de charme van wandelen in je eentje?’ in de Volkskrant schrijft journalist Caspar Janssen dat alleenheid wandelen een extra dimensie kan geven, verdieping zelfs. Want wie alleen loopt is noodzakelijkerwijs aangewezen op interactie met de omgeving en zijn binnenwereld. In het geval van Janssen is alleen lopen een uitkomst omdat hij tijdens zijn wandelingen graag plantjes en vogels determineert en hij dan kan stoppen waar en zolang hij wil. Een bijkomend voordeel is dat hij zich niet hoeft te schamen als hij een vink aanziet voor iets spannenders. In zijn eentje ziet hij ook meer dan als hij met een ander is, verdiept in een gesprek: ‘Je loopt, dat is het enige wat je doet, en daardoor word je een levende ontvanger van alles wat je tegenkomt, alle zintuigen staan op scherp.’5


    Volgens mij werkt het niet, de methode-Gros. De enige manier om tijdens een wandeling volledige vrijheid te ervaren, met alle geneugten en angsten die daarbij horen – en die je bij uitstek het gevoel geven dat je leeft –, is eenzaam te zijn zonder dat te delen. Want als we alleen in de natuur zijn en we dus niet kunnen terugvallen op een ander, gebruiken we al onze zintuigen. Het is niet mogelijk om datgene wat er via de zintuigen binnenkomt te verifiëren bij een ander. Er is niemand aan wie we onze vragen kunnen stellen (‘Hoorde jij dat ook?’, ‘Zijn we hier niet al geweest?’, ‘Zou het water in dit beekje drinkbaar zijn?’). We moeten alert zijn en uitgaan van onszelf, vertrouwen op ons lichaam, op ons eigen beoordelingsvermogen. Vanuit ons oerinstinct te overleven gebruiken we onze zintuigen optimaal, we nemen beslissingen op basis van wat we ruiken, zien, horen, proeven, voelen. Alleen als we alle vijf de zintuigen gebruiken, zijn we fysiek volledig levend.6


    •••


    Een solowandelaar is doorgaans kwetsbaarder dan een wandelduo. In je eentje in de natuur kun je je simpelweg geen fouten veroorloven. Van een steile helling glijden, te weinig eten of drinken bij je hebben, het kan fataal zijn als er niemand anders in de buurt is. Bovendien ben je ertoe gedwongen hele dagen met jezelf door te brengen, wat niet altijd een pretje is, en zelfs ronduit ongezellig kan zijn. Waarom zou een mens het dan toch doen? Ik vroeg verschillende fervente wandelaars naar hun ervaringen en motivatie.


    Alex Buis is een van hen. Hij verkende als kind met zijn opa regelmatig te voet de Kennemerduinen. Ze voerden gesprekken over de natuur, filosofie en literatuur. ‘Mijn opa kon altijd wat lyrisch over natuurbeleving praten. “Het dient zich aan,” zei hij dan. Wat zich exact voor hem aandiende weet ik nog steeds niet, maar ik voelde het wel een beetje aan. En als er pluisjes door de lucht zweefden, zei hij: “De natuur is zwanger!”’ Toen Alex een jaar of vijftien was, vroeg hij zijn opa: ‘Zullen we het Pieterpad lopen?’ Die vond dat een uitstekend plan. ‘In de weken op die lijn van Noord- naar Zuid-Nederland ontstond mijn liefde voor het langeafstandswandelen, voor elke keer weer verdergaan waar je bent gebleven,’ vertelt Alex. Na het Pieterpad volgden nog vele andere langeafstandswandelingen in gezelschap van zijn opa en zijn vader, maar hij ging ook steeds vaker alleen.


    Toen Alex in Amsterdam ging studeren en hij een ov-jaarkaart kreeg, ging er een wereld voor hem open. ‘Ik had die ov-kaart helemaal niet nodig. Ik woonde zowel vlak bij de universiteit als vlak bij mijn ouders. Dus ik koos voor vrij reizen in het weekend. Geweldig, dat ik gewoon gratis overal heen kon met de trein en de bus. Ik ging in heel Nederland op pad, maakte vooral dagwandelingen.’ Een van de routes die Alex in die tijd volgde, was het Pelgrimspad, dat van Amsterdam via Den Bosch naar Wezet (Visé) loopt, een plaatsje dat net over de Belgische grens bij Zuid-Limburg ligt. Op dat pad ontstond een voorzichtig nieuw plan. ‘Het Pelgrimspad sluit aan op de GR5 van Hoek van Holland naar Nice en ik overwoog door te lopen naar het zuiden. Hoewel ik het heel spannend vond om in mijn eentje met bepakking door België, Luxemburg en Frankrijk te trekken, heb ik uiteindelijk toch besloten het te gaan doen.’


    Alex was begin twintig toen hij de GR5 liep – hij deed het in delen, tijdens meerdere vakanties. In de week voor ons gesprek kampeerde hij met zijn vader op dezelfde camping in Zuid-Limburg die twintig jaar geleden zijn laatste camping in Nederland was voordat hij de grens overging. ‘Alles kwam weer terug, dat magische gevoel van toen, de spanning van het avontuur, van weten: morgen ga ik de grens over, het onbekende tegemoet.’ Na al zijn wandelingen in Nederland – waar je overal ov hebt, waar hij de taal sprak – ging hij nu wandelen op onbekend terrein. België was nog relatief vertrouwd, ook qua taal, maar in Frankrijk moest hij zich redden met zijn campingfrans.


    Elk jaar ging Alex verder weg, naar woester terrein met hogere bergen. ‘Het is een mooi pad omdat het een soort natuurlijke opmaat heeft. Eerst de Ardennen, dan de Vogezen, dan de Jura, dan de Alpen. Als je aan de Jura begint, denk je: ik heb de Vogezen gehad, dus ik moet de Jura ook aankunnen.’


    Tot aan Luxemburg waren er redelijk wat campings, maar daarna droogde het aanbod op. Voor pensions of hotels had Alex het geld niet. Er zat niets anders op dan wildkamperen. ‘De eerste nacht dat ik dat deed, op de grens van Luxemburg en Frankrijk, was ik zo stom om mijn tentje op te zetten bij een voederplaats voor wild. Ik wist toen nog niet dat herten burlen, ik dacht dat het honden waren. Ik lag niet zo lekker in mijn tentje, die nacht.’ Toen hij een beetje gewend was geraakt aan wildkamperen, vond hij het vaak heerlijk. ‘Ik ben soms een einzelgänger. Het gaf heel veel rust, zo alleen staan, zeker in de bergen. Ik houd er ook niet van dat je vaak zo wordt bekeken als je met je grote bepakking een camping op komt lopen. Maar aan de andere kant wil ik soms ook graag mensen zien en wat comfort, dus ik kan een
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