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  Meghan Collins se mantenía un poco apartada del enjambre de periodistas en la sala de urgencias del Hospital Roosevelt de Manhattan. Pocos minutos antes habían atracado y golpeado en Central Park a un senador retirado de Estados Unidos y lo habían trasladado urgentemente al hospital Los representantes de los medios de comunicación se arremolinaban a la espera de un informe sobre su estado.


  Meghan dejó su pesado bolso en el suelo. El micrófono inalámbrico, el teléfono portátil y los cuadernos de notas hacían que la correa se le clavara en el hombro. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos para descansar unos instantes. Todos los periodistas estaban cansados. Habían pasado toda la tarde esperando en los juzgados el veredicto de un juicio por fraude. A las nueve en punto, justo cuando se disponían a marcharse, habían recibido órdenes de cubrir el asalto al senador. En ese momento eran casi las once. El fresco día de octubre se había convertido en una noche nublada, una inoportuna promesa de un invierno adelantado.


  Era una noche ajetreada en el hospital. Una pareja joven que llevaba en brazos a un chiquillo herido, pasó de largo junto al mostrador de recepción, desde donde les indicaron con un gesto la puerta que daba a los consultorios. Las magulladas y asustadas víctimas de un accidente de coche se consolaban mutuamente mientras esperaban que los atendieran.


  Afuera, el gemido insistente de las ambulancias que llegaban y partían se añadía a la familiar cacofonía del tráfico de Nueva York.


  Alguien tocó el brazo de Meghan.


  —¿Qué tal, consejera?


  Era Jack Murphy, de Canal 5. Su mujer había estudiado derecho con ella en la Universidad de Nueva York; pero Liz, a diferencia de Meghan, ejercía la abogacía. Meghan Collins, doctora en derecho, había trabajado en un bufete de Park Avenue durante seis meses; lo había dejado y conseguido trabajo de periodista en los informativos de radio WPCD. Ya hacía tres años que estaba allí, y durante el último mes había colaborado regularmente con el Canal 3 de la PCD, la televisión de la misma cadena.


  —Bien, creo —respondió Meghan.


  Sonó su teléfono.


  —Ven a cenar con nosotros un día de éstos —dijo Jack—, hace mucho que no nos vemos. —Y volvió con el operador de cámara mientras ella sacaba el teléfono de su bolso.


  La llamaba Ken Simon desde la mesa de noticias de radio WPCD.


  —Meg, el escáner EMS acaba de localizar una ambulancia que se dirige al Roosevelt. Víctima de arma blanca hallada en la esquina de las calles Cincuenta y seis y Diez. Espérala.


  El siniestro aullido de una ambulancia que se acercaba coincidió con el sonido de rítmicas pisadas apresuradas. El equipo de traumatología se dirigía a la entrada de urgencias. Meg cortó, tiró el teléfono en el bolso y siguió a la camilla vacía que se dirigía al camino semicircular de la entrada.


  La ambulancia frenó con un chirrido. Manos expertas pusieron rápidamente a la víctima en la camilla. Ésta tenía colocada una máscara de oxígeno en la cara. La sábana que cubría un cuerpo delgado estaba manchada de sangre. El cabello castaño acentuaba la palidez azulada del cuello,


  Meg se acercó sin perder tiempo a la puerta del conductor.


  —¿Algún testigo? —preguntó rápidamente.


  —No se ha presentado nadie. —El hombre tenía la cara arrugada, expresión de cansancio, y una voz desapasionada—. Hay un callejón cerca de la calle Diez, entre dos viejos edificios desvencijados; parece que alguien se le acercó por detrás, la metió allí de un empujón y la apuñaló. Lo más probable es que todo haya sucedido en una fracción de segundo.


  —¿Cómo está?


  —Bastante mal.


  —¿Identificación?


  —Ninguna. Se lo han robado todo. Seguramente algún drogadicto que necesitaba un pico.


  La camilla se dirigía a la sala de urgencias; Meghan la siguió y volvió a entrar.


  —El médico del senador va a hacer una declaración —le comentó uno de los periodistas.


  Una oleada de informadores cruzó la sala y rodeó el mostrador. Ella, sin saber por qué, se quedó instintivamente cerca de la camilla, mientras observaba cómo un médico que estaba a punto de administrar una inyección intravenosa a la víctima, le quitaba la máscara de oxígeno y le levantaba un párpado.


  —Ha muerto —dijo.


  Meghan miró por encima del hombro de una enfermera y bajó la vista hacia los ojos azules y cegados de la joven muerta. Se quedó sin aliento al contemplar esos ojos, la frente ancha, las cejas arqueadas, los pómulos altos, la nariz recta, los labios generosos.


  Era como si se mirara en un espejo.


  Estaba viendo su propia cara.
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  Meghan tomó un taxi hasta su apartamento en Battery Park City, en un extremo de Manhattan. Era un viaje caro, pero era tarde y estaba muy cansada. Cuando llegó a casa, la estremecedora impresión de haber visto a la muerta, en lugar de desvanecerse, era cada vez más intensa. La habían apuñalado en el pecho unas cinco o seis horas antes de que la encontraran. Llevaba tejanos, una chaqueta rayada de algodón, zapatillas de deporte y calcetines. El móvil había sido probablemente el robo. Estaba bronceada. Las marcas blancas en la muñeca y en varios dedos indicaban que faltaba un reloj y algunos anillos. Tenía los bolsillos vacíos y no se había encontrado ningún bolso.


  Meghan encendió la luz del vestíbulo y recorrió con la vista la habitación. Por la ventana se veía Ellis Island y la Estatua de la Libertad. Podía ver también los barcos de excursión que se dirigían a sus amarres en el río Hudson. Le encantaba el centro de Nueva York, lo angosto de sus calles, la enorme majestuosidad del World Trade Center, el bullicio de la zona financiera.


  El apartamento era un estudio de buenas dimensiones con un dormitorio y cocina americana. Meghan lo había amueblado con restos de la casa de su madre, con intenciones de buscar con el tiempo un sitio más grande e ir redecorándolo poco a poco. En los tres años que llevaba trabajando para la WPCD todavía no lo había hecho.


  Tiró el abrigo sobre una silla, fue al cuarto de baño y se puso un pijama y un albornoz. En la casa la temperatura era agradable, pero ella estaba congelada hasta los huesos. Se dio cuenta de que evitaba mirarse en el espejo del tocador. Al fin se volvió y se examinó mientras cogía la crema limpiadora.


  Tenía la cara blanca como un papel y la mirada fija. Cuando se soltó el cabello, que le cayó sobre los hombros, le temblaban las manos.


  Con fría incredulidad trató de buscar diferencias entre la muerta y ella. Recordaba que la cara de la víctima era un poco más llena, los ojos menos almendrados, la barbilla más estrecha. Pero el tono de la piel y el color del cabello y de esos ojos abiertos y cegados eran idénticos a los suyos.


  Sabía dónde se hallaba en ese momento la víctima: en el depósito de medicina forense. Le estaban haciendo fotos, tomándole las huellas dactilares y radiografías de los dientes.


  Después le harían la autopsia.


  Meghan se dio cuenta de que temblaba. Se dirigió a la cocina, abrió la nevera y sacó el cartón de leche. Chocolate caliente. Seguramente le sentaría bien.


  Se arrellanó en el sofá con las piernas recogidas y la taza humeante ante ella. Sonó el teléfono. Probablemente sería su madre; esperaba que su voz sonara tranquila cuando respondiera.


  —Meg, espero no haberte despertado.


  —No, acabo de llegar. ¿Qué tal, mamá?


  —Bien. Hoy he tenido noticias de la compañía de seguros. Van a venir otra vez mañana por la tarde. Espero, por el amor de Dios, que no hagan más preguntas por el préstamo que papá obtuvo contra su póliza. Parece como si no fueran capaces de comprender que no tengo ni idea de lo que hizo con el dinero.


  A finales de enero, el padre de Meghan iba en coche del aeropuerto de Newark a su casa de Connecticut. Había nevado y cellisqueado todo el día. A las siete y veinte llamó desde el teléfono del coche a Victor Orsini, uno de sus socios, para concertar una reunión para la mañana siguiente. Le dijo que en ese momento se hallaba en el acceso al puente Tappan Zee.


  Seguramente al cabo de pocos segundos, un camión cisterna que trasportaba gasolina patinó sobre el puente y embistió a un camión de remolque, lo que ocasionó una serie de explosiones y una bola de fuego que se propagó a siete u ocho coches. El camión de remolque se estrelló contra el costado del puente y abrió un boquete limpio antes de caer a las turbulentas y heladas aguas del río Hudson. El camión cisterna lo siguió, arrastrando al resto de los vehículos en llamas.


  Un testigo presencial, que sufrió heridas graves y había conseguido maniobrar para esquivar al camión cisterna, declaró que un Cadillac azul había patinado delante de él y desaparecido por el boquete en el acero. Edwin Collins conducía un Cadillac azul oscuro.


  Fue la peor catástrofe de la historia del puente. Murieron ocho personas. El padre de Meg, de sesenta años, aquella noche no llegó a su casa. Las autoridades del Servicio de Autopistas de Nueva York todavía buscaban restos del accidente y cuerpos; pero hasta ese momento, nueve meses después, no se habían encontrado rastros, ni de él ni del coche.


  Una semana más tarde se ofició una misa en su memoria, pero como no se había extendido certificado de defunción alguno, los bienes gananciales de Edwin y Catherine Collins estaban bloqueados y la cuantiosa póliza de su seguro de vida no se había pagado.


  «Mamá ya tiene bastantes motivos para estar destrozada, sin todos esos problemas que están causando los del seguro», pensó Meg.


  —Mamá, mañana por la tarde estaré ahí. Si siguen dando largas, es posible que tengamos que entablar una demanda.


  Dudó; pero al final decidió que lo último que le convenía a su madre era oír que habían matado a puñaladas a una mujer que se parecía extraordinariamente a ella. En cambio, le habló del juicio al que había asistido aquel día.


  

  

  Meg permaneció en la cama dando vueltas intranquila durante un buen rato. Al final se durmió profundamente.


  Un sonido agudo la despertó de golpe. El fax empezó a gemir. Miró el reloj: eran las cuatro y cuarto. «¿Qué demonios pasa?», pensó.


  Encendió la luz, se apoyó sobre el codo y observó cómo el papel se deslizaba suavemente en la máquina. Saltó de la cama, cruzó la habitación corriendo y cogió el mensaje.


  Decía: ERROR. ANNIE FUE UN ERROR.
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  Tom Weicker, de cincuenta y dos años y director de noticias del Canal 3 de la PCD, empleaba a Meghan Collins, de la radio asociada, cada vez con mayor frecuencia. Quería seleccionar personalmente otro reportero para el equipo de noticias en directo y había estado barajando a los candidatos; pero en ese momento ya había tomado la decisión definitiva: Meghan Collins.


  Creía que tenía estilo, era capaz de improvisar al vuelo y, hasta con las noticias más insignificantes, daba siempre impresión de inminencia y entusiasmo. Su formación legal era una auténtica ventaja en los juicios. Además, era endiabladamente guapa y esgrimía una simpatía natural. Una persona sociable que sabía relacionarse con la gente.


  El viernes por la mañana, Weicker la mandó llamar. Cuando Meghan golpeó la puerta abierta, él le hizo señas de que pasara. Llevaba una chaqueta ceñida en tonos azul pastel y marrón rojizo. La falda, del mismo tejido de lana fina, rozaba ligeramente el borde de las botas. «Tiene clase —pensó Weicker—, es perfecta para el trabajo.»


  Meghan escrutó la expresión de Weicker, tratando de leerle el pensamiento. Tenía un rostro alargado de rasgos angulosos y llevaba gafas sin montura, lo que unido al escaso cabello hacía que pareciera mayor de lo que era y le confería una apariencia, más que de influyente personaje de un medio de comunicación, de cajero de banco. Sin embargo, era una impresión que se desvanecía en cuanto empezaba a hablar. A Meghan le caía bien, pero sabía que tenía estupendamente merecido el apodo de El Letal Cuando empezaron a cederla de la emisora de radio, Tom le había dejado claro que comprendía que era un golpe duro y terrible que su padre hubiera perdido la vida en la tragedia del puente, pero que ella debía garantizarle que eso no interferiría en el desempeño de su trabajo.


  No lo hizo, y en ese momento veía cómo le ofrecían el puesto que tanto ansiaba.


  Su reacción inmediata, como un reflejo que le recorrió el cuerpo, fue pensar: «Me muero por contárselo a papá.»


  

  

  Treinta pisos más abajo, en el garaje del edificio de la PCD, Bernie Heffernan, el empleado del aparcamiento, estaba en el coche de Tom Weicker registrando la guantera. Por alguna ironía genética, los rasgos de Bernie se habían formado de manera que configuraban una cara simpática: mofletes rollizos, boca y barbilla pequeñas, ojos grandes y cándidos, cabello tupido y desgreñado. El cuerpo era robusto, en cierto modo rotundo. A los treinta y cinco años, la primera impresión que daba era la de un hombre dispuesto a arreglar un pinchazo aunque llevara su mejor traje.


  Todavía vivía con su madre en la cochambrosa casa de Jackson Heights en la que había nacido. Las únicas veces que se había alejado de ella eran aquellos oscuros y siniestros períodos que pasara encarcelado. Al día siguiente de cumplir doce años, lo mandaron a un reformatorio; fue la primera de una docena de detenciones. Poco después de los veinte, pasó tres años en un centro psiquiátrico. Cuatro años atrás lo habían sentenciado a diez meses en Riker’s Island. La policía lo había encontrado escondido en el coche de una estudiante universitaria. Ya le habían advertido un montón de veces que se mantuviera alejado de ella. Curioso, pensaba Bernie, ahora ni siquiera se acordaba de cómo era la chica. Ni ella ni ninguna de ellas. A pesar de que todas, en su momento, habían sido muy importantes para él.


  Bernie no quería volver a la cárcel. Los otros internos lo asustaban. En dos ocasiones le habían dado una paliza. Le había jurado a su madre que nunca más se escondería entre los arbustos para espiar por las ventanas, ni seguiría a las mujeres para tratar de besarlas. Se las estaba arreglando muy bien para controlar sus impulsos. Odiaba al psiquiatra porque no paraba de decirle a su madre que ese comportamiento depravado un día le causaría problemas que nadie podría arreglar. Bernie sabía que ahora no hacía falta que nadie se preocupara por él.


  Su padre se había largado poco después de que él naciera. Y su madre, amargada, dejó de salir para siempre. Bernie, en casa, tenía que aguantar la incesante cantinela de todas las injusticias que le había infligido la vida durante sus setenta y tres años, y lo mucho que él le debía.


  Pues bien, por mucho que le «debiera», Bernie se las ingeniaba para gastar casi todo su dinero en material electrónico. Tenía una radio que pinchaba las llamadas de la policía, otra radio lo suficientemente potente como para captar emisoras de todo el mundo y un aparato para distorsionar la voz.


  Por la noche veía la televisión obedientemente con su madre; pero a las diez, cuando ella se iba a dormir, la apagaba, se escabullía al sótano, encendía las radios y empezaba a llamar a los programas de debate. Se inventaba nombres y diferentes orígenes. Llamaba a los programas de orientación conservadora y soltaba valores progresistas, y a los conservadores para alabar a la extrema derecha. En las llamadas en directo le encantaban las discusiones, confrontaciones e insultos subidos de tono.


  Sin que su madre lo supiera, también tenía en el sótano un televisor de catorce pulgadas y un vídeo, y a menudo veía películas que traía de los sex shops.


  El sintonizador de llamadas de la policía le inspiraba otras ideas. Para empezar, buscaba teléfonos de mujeres en la guía y los subrayaba. Después marcaba uno de los números a altas horas de la noche y decía que llamaba desde un teléfono portátil, que estaba justo fuera de la casa y a punto de irrumpir en ella. Susurraba que a lo mejor sólo le hacía una visita, o que quizá la matara. Después se sentaba y reía entre dientes mientras escuchaba en la frecuencia de la policía que enviaban un coche patrulla a la dirección de la mujer. Era casi tan gratificante como espiar por las ventanas, o seguir a las mujeres, pero sin tener que preocuparse por los faros de un coche de policía que lo alumbraban repentinamente, o por un poli que le gritaba por el altavoz: «¡No te muevas!»


  Para Bernie, el coche de Tom Weicker era una mina de oro de información. Weicker tenía una agenda electrónica en la guantera, con nombres, direcciones y números de teléfono de las personas claves de la emisora. Buenas presas, pensaba Bernie mientras copiaba los números en su propia agenda electrónica. Una noche incluso había llamado a la esposa de Weicker. La mujer empezó a gritar cuando él le dijo que estaba en la puerta de atrás, a punto de entrar.


  Después, recordando su terror, se rió durante horas.


  Lo que ahora empezaba a preocuparle era que, por primera vez desde que lo habían soltado de Riker’s Island, tenía esa inquietante sensación de que no podía quitarse a alguien de la cabeza. Se trataba de una periodista. Era tan guapa que, cuando le abría la puerta del coche, tenía que esforzarse por no tocarla.


  Se llamaba Meghan Collins.
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  De algún modo, Meghan logró aceptar la oferta de Weicker serenamente. Entre el personal circulaba la broma de que si uno se mostraba demasiado sorprendido ante una promoción, Tom Weicker se preguntaría si había hecho una buena elección. Quería gente ambiciosa y con empuje, que pensara que merecían cualquier reconocimiento que se les otorgara.


  Meghan le mostró el fax que había recibido tratando de parecer indiferente. Tom levantó las cejas mientras lo leía.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué error? ¿Quién es Annie?


  —No lo sé. Tom, anoche estaba en el Hospital Roosevelt cuando llevaron a la mujer apuñalada. ¿Ya la han identificado?


  —Todavía no. ¿Qué pasa con ella?


  —Pensé que a lo mejor sabías algo —dijo Meghan vacilante—. Se parece a mí.


  —¿Se parece a ti?


  —Podría ser mi doble.


  Tom frunció los ojos.


  —¿Tratas de decirme que este fax está relacionado con la muerte de esa mujer?


  —Quizá sea sólo una coincidencia, pero pensé que por lo menos debía enseñártelo.


  —Me alegro de que lo hayas hecho. Déjamelo. Voy a averiguar quién está a cargo de la investigación del caso y se lo mostraré.


  Meghan se sintió muy aliviada cuando se enfrentó a su trabajo en la mesa de noticias.


  

  

  Fue un día relativamente insulso: una conferencia de prensa en la oficina del alcalde en la que nombró a su candidato para jefe de policía, un incendio sospechoso que había destruido un edificio desvencijado en Washington Heights. A última hora de la tarde, Meghan habló con la oficina del forense. La Oficina de Personas Desaparecidas había hecho un retrato de la joven junto con su descripción física. Las huellas dactilares iban camino de Washington para que fueran cotejadas en los archivos del gobierno y de la policía. Había muerto de una única puñalada profunda en el pecho, que provocó una hemorragia interna lenta pero letal. Algunos años antes, se había roto ambos brazos y piernas. El cuerpo, si nadie lo reclamaba en los siguientes treinta días, sería enterrado en una fosa común, en una tumba numerada. Otra «persona sin identificar».


  A las seis de aquella tarde, Meghan se disponía a marcharse de la oficina. Como había hecho desde la desaparición de su padre, iba a pasar el fin de semana en Connecticut, con su madre. El domingo por la tarde le habían encomendado cubrir una noticia en la Clínica Manning, un centro de fecundación asistida situado a cuarenta y cinco minutos de su casa de Newtown. Se iba a celebrar la reunión anual de niños en la clínica por fecundación in vitro.


  El redactor jefe la detuvo ya en el ascensor.


  —Steve llevará la cámara el domingo en la Clínica Manning. Le dije que os encontraría directamente allí a las tres.


  —De acuerdo.


  Entre semana, Meghan solía utilizar el coche de la empresa, pero esa mañana había ido a trabajar con el suyo. El ascensor se detuvo en el garaje. Le sonrió a Bernie cuando éste, nada más verla, trotó para ir a buscarle el coche a la plaza de aparcamiento del nivel inferior. Le llevó el Mustang blanco y mantuvo abierta la puerta mientras ella subía.


  —¿Alguna noticia de su padre? —preguntó, solícito.


  —No, pero le agradezco el interés.


  Se inclinó, acercando su rostro al de Meghan.


  —Mi madre y yo rezamos por ustedes.


  «¡Qué hombre tan amable!», pensó Meghan mientras subía por la rampa hacia la salida.
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  Catherine Collins siempre daba la sensación de que acabara de pasarse una mano por el cabello; una mata rizada de pelo corto, teñido de rubio ceniza, que realzaba la belleza vivaz de una cara en forma de corazón. De vez en cuando le recordaba a Meghan que había tenido suerte de heredar la mandíbula resuelta de su padre. De otro modo, a sus 53 años, parecería una muñequita vieja, impresión que acentuaba además su diminuto tamaño. Con poco más de un metro cincuenta de estatura, se refería a sí misma como la «enana de la casa».


  El abuelo de Meghan, Patrick Kelly, había llegado a Estados Unidos, procedente de Irlanda, a los diecinueve años «con un saco al hombro y una muda de ropa interior bajo el brazo», como se suele decir. Después de trabajar de lavaplatos en un hotel de la Quinta Avenida durante el día, y por la noche con el personal de limpieza de una funeraria, había llegado a la conclusión de que la gente podía prescindir de muchas cosas, pero que nadie podía renunciar a comer ni a morirse/Puesto que era una persona alegre y prefería ver a los demás comer que yacer en un ataúd cubierto de claveles, Patrick Kelly decidió poner toda su energía en el negocio de la hostelería.


  Veinticinco años después, construyó la hostería de sus sueños en Newtown (Connecticut) y le puso el nombre de Drumdoe en honor a su pueblo natal. Tenía diez habitaciones de huéspedes y un buen restaurante que atraía clientes de ochenta kilómetros a la redonda. Pat completó su sueño con la restauración de un cortijo contiguo a la propiedad como vivienda de la familia. Después se casó, tuvo a Catherine y dirigió la hostería hasta su muerte, a los ochenta y ocho años.


  Su hija y su nieta prácticamente se criaron en la hostería. Catherine se ocupaba ahora del negocio con la misma dedicación sobresaliente que su padre le había inculcado, y el trabajo la había ayudado a salir adelante tras la muerte de su marido.


  Sin embargo, durante los nueve meses que habían transcurrido desde la tragedia del puente, le había resultado imposible dejar de creer que algún día se abriría la puerta y Ed exclamaría alegremente: «¿Dónde están mis chicas?» A veces, todavía se sorprendía esperando el sonido de la voz de su marido.


  Y ahora, para colmo de desgracias, tenía problemas económicos urgentes. Dos años atrás, Catherine había cerrado la hostería durante seis meses y la había hipotecado para renovarla y redecorarla completamente.


  Había elegido el peor momento posible. La reapertura coincidió con la recesión general de la economía. Con los ingresos actuales no podía afrontar el pago de la hipoteca y estaban pendientes los impuestos trimestrales. En su cuenta personal sólo quedaban unos miles de dólares,


  Después del accidente, durante semanas, Catherine se había armado de valor para recibir la llamada en que le informaran que habían encontrado el cuerpo de su marido en el río, pero ahora rezaba para que llegara de una vez esa llamada y terminara la incertidumbre.


  Tenía la sensación de que algo estaba profundamente inconcluso. A menudo pensaba que la gente que hacía caso omiso de los ritos fúnebres no comprendía que eran necesarios para el espíritu. Deseaba poder ir a visitar la tumba de Ed. Pat, su padre, solía hablar de «los entierros decentes y cristianos». Ella y Meg se reían y cada vez que Pat veía el nombre de algún viejo amigo en las necrológicas, alguna de las dos comentaba en broma: «¡Vaya, espero que haya tenido un entierro decente y cristiano!»


  Nunca más volvieron a burlarse del comentario.


  

  

  El viernes por la tarde, Catherine estaba en la casa arreglándose para ir a la hostería antes de la cena. El hecho de que fuera viernes significaba que pronto llegaría Meg a pasar el fin de semana.


  Los del seguro debían llegar de un momento a otro. «Si por lo menos me dieran una suma parcial hasta que los buzos del Servicio de Autopistas encuentren algún resto del coche —pensó Catherine mientras se ponía un broche en la solapa de la chaqueta a cuadros—. Necesito el dinero. Sólo están tratando de ahorrarse la indemnización doble, pero estoy dispuesta a renunciar a ella hasta que encuentren la prueba de la que tanto hablan.»


  Pero cuando llegaron los dos ejecutivos de traje oscuro no era precisamente para formalizar el pago.


  —Mrs. Collins —dijo el mayor—, espero que comprenda nuestra postura. Lo sentimos muchísimo y comprendemos lo difícil de su situación. El problema es que no podemos autorizar el pago de las pólizas de su marido sin un certificado de defunción, y no van a extenderlo.


  Catherine lo miró fijamente.


  —¿Se refiere a que no van a extenderlo hasta que tengan pruebas fehacientes de su muerte? Pero, ¿y si las aguas arrastraron el cuerpo río abajo hasta el Atlántico?


  Los dos hombres parecían incómodos. Esta vez respondió el más joven.


  —Mrs. Collins, el Servicio de Autopistas de Nueva York, propietario y explotador del puente Tappan Zee, ha llevado a cabo una investigación exhaustiva para recuperar a las víctimas y los restos del accidente. Aunque las explosiones hayan destrozado los vehículos, hay que tener en cuenta que las partes pesadas, como la caja de velocidades y el motor, no se desintegran. Además de un camión con remolque y un camión cisterna, cayeron al río seis coches, o siete si incluimos el de su marido. Se han encontrado partes de todos los otros vehículos, así como el resto de los cuerpos. En el lecho del río, en el lugar del accidente, no hay ni una rueda, ni una puerta, ni un trozo de motor de Cadillac.


  —Está diciendo que… —Catherine no conseguía formar las palabras.


  —Estamos diciendo que, en el informe exhaustivo que las autoridades del Servicio de Autopistas están a punto de expedir, se afirma categóricamente que es imposible que Edwin Collins haya perecido aquella noche en el accidente del puente. Los expertos piensan que, aunque haya estado en el puente, no fue una de las víctimas. Creemos que consiguió salir ileso del accidente y aprovechó lo propicio de la situación para desaparecer tal como había planeado. Suponemos que pensó que usted y su hija quedarían cubiertas gracias al seguro, y decidió empezar una nueva vida que ya había planeado.
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  Mac, como llamaban al doctor Jeremy Maclntyre, vivía con su hijo Kyle de siete años tras la casa de la familia Collins. En su época de estudiante en Yale solía trabajar durante el verano en la hostería Drumdoe. Durante esas temporadas estivales, le tomó gran cariño a la región y decidió que algún día viviría allí.


  Mac, convertido ya en un muchacho, había observado que era uno más del montón, el tipo de hombre en el que las chicas ni se fijaban. Altura media, peso normal, aspecto corriente. Era una descripción bastante acertada, aunque en realidad Mac no se hacía justicia. Las mujeres, cuando lo miraban bien, descubrían cierto desafío en la expresión burlona de sus ojos castaños, un encanto infantil en el cabello rubio oscuro que parecía siempre despeinado por el viento, una agradable firmeza en la autoridad con que las llevaba por la pista de baile, o las cogía del codo en una noche helada.


  Mac sabía desde siempre que algún día sería médico. Cuando empezó la carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, pensaba que el futuro de la medicina estaba en la genética. Ahora, a los 36 años, trabajaba en LifeCode, una laboratorio de investigación genética de Westport, a unos quince minutos al sur de Newtown.


  Era el tipo de trabajo que deseaba, y encajaba con su vida de padre divorciado a cargo de su hijo. Mac se había casado a los veintisiete años. El matrimonio duró un año y medio y tuvieron a Kyle. Un día, Mac volvió del laboratorio y se encontró a una niñera y una nota que decía: «Mac, esto no es para mí. Soy una mala esposa y una mala madre. Los dos sabemos que es imposible que funcione. Tengo que intentar labrarme un futuro. Cuida bien a Kyle. Adiós. Ginger.»


  Desde entonces, a Ginger le iba bastante bien. Cantaba en cabarets de Las Vegas y en cruceros. Había grabado algunos discos, y el último había ascendido a la lista de éxitos. Enviaba regalos caros a Kyle por Navidad y para su cumpleaños. Los regalos eran indefectiblemente demasiado sofisticados, o demasiado infantiles. Desde que se había marchado, siete años atrás, había visto al niño tan sólo tres veces.


  A pesar de que Mac había vivido la separación casi como un alivio, todavía albergaba cierta amargura residual por el abandono de Ginger. En cierta forma, el divorcio nunca había entrado en sus planes de futuro, y todavía lo hacía sentir incómodo. Sabía que a su hijo le faltaba una madre, así que se esmeraba especialmente en ser un buen padre, un padre cuidadoso, y se sentía orgulloso de serlo.


  Los viernes por la noche, Mac y Kyle solían ir a cenar a la hostería Drumdoe. Tomaban el menú especial de los viernes, en el pequeño comedor informal, que incluía pizzas individuales, pescado y patatas fritas.


  Catherine siempre estaba en el restaurante a la hora de la cena. Meg, al hacerse mayor, también había sido una presencia constante. Cuando ella tenía diez años y Mac era un pinche de diecinueve, una vez le había dicho con nostalgia que comer en casa era muy divertido. «Papá y yo, cuando está en casa, a veces lo hacemos.»


  Desde la desaparición de su padre, Meg pasaba casi todos los fines de semana en su casa, y cenaba en la posada con su madre. Pero aquel viernes no había rastros de ninguna de las dos.


  Mac reconoció que se sentía desilusionado, pero Kyle, que siempre esperaba ansiosamente ver a Meg, no le dio importancia a la ausencia.


  —Así que no está. Perfecto.


  «Perfecto» era la nueva palabra para todo uso de Kyle. La usaba cuando se sentía entusiasmado, disgustado o indiferente. Esa noche, Mac no sabía muy bien qué emoción le dominaba. «Pero venga —se dijo a sí mismo—, deja tranquilo al chico. Si hay algo que le molesta, ya saldrá, y seguro que no tiene nada que ver con Meghan.»


  Kyle terminó la pizza en silencio. Estaba molesto con Meghan. Ella siempre se comportaba como si estuviera muy interesada en todo lo que él hacía, pero el miércoles por la tarde, cuando él estaba en el exterior de la casa y acababa de enseñarle a Jake, su perro, a levantarse en dos patas para pedir, y ella había pasado en coche junto a él, lo había ignorado. Iba muy despacio y Kyle gritó para que se detuviera. Él sabía que lo había visto porque lo había mirado directamente. Pero cuando le gritó, ella aceleró y se alejó sin tomarse ni un minuto para ver la pirueta de Jake. Perfecto.


  No pensaba contárselo a papá, porque él le explicaría que Meghan estaba preocupada porque Mr. Collins hacía mucho que no volvía a casa, que seguramente era uno de los que se había caído al río en coche desde el puente. Le diría que a veces, cuando alguien estaba pensando en otra cosa, podía pasar junto a la gente sin verla. Pero Meg, había visto a Kyle el miércoles y ni se había molestado en saludarlo con la mano.


  «Perfecto —pensó—. Perfecto.»
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  Cuando Meghan llegó a casa, se encontró a su madre sentada a oscuras en la sala con los brazos cruzados sobre el regazo.


  —Mamá, ¿estás bien? —preguntó con ansiedad—. Son casi las siete y media. ¿No vas al restaurante?


  Encendió la luz y vio la cara de Catherine enrojecida, húmeda por las lágrimas. Meg se arrodilló delante de su madre y le cogió las manos.


  —Dios mío, lo han encontrado, ¿verdad? ¿Es eso?


  —No, Meggie, no es eso.


  Catherine Collins, vacilante, le contó la visita de los del seguro.


  «Papá, imposible —pensó Meghan—. Imposible, jamás le habría hecho algo así a mamá. A mamá no. Debe de ser un error.»


  —Es la cosa más absurda que he oído en mi vida —dijo con firmeza.


  —Eso fue lo que les dije a ellos. Pero Meg, ¿para qué pidió Edwin tanto dinero a crédito del seguro? Es algo que me obsesiona. Y si lo invirtió, tampoco sé dónde. Sin un certificado de defunción, estoy atada de pies y manos. No puedo hacer frente a los gastos. Phillip me ha estado enviando el sueldo de papá de la compañía, pero no es justo. Sé que soy ahorradora por naturaleza, pero no lo fui mucho cuando renové la hostería. En realidad se me fue la mano. Quizá ahora tenga que venderla.


  La hostería. Era viernes por la noche. Su madre debía estar allí, en su elemento, recibiendo a los clientes, vigilando a los camareros y a los ayudantes, las mesas, probando los platos en la cocina. Controlando y comprobando cada detalle automáticamente.


  —Papá no te ha hecho algo así —dijo Meg categóricamente—. Lo sé.


  Catherine Collins rompió en sollozos ásperos y secos.


  —Quizá utilizó el accidente del puente como una oportunidad para huir de mí. Pero, ¿por qué, Meg? Lo quería tanto.


  Meghan abrazó a su madre.


  —Escucha —le dijo con firmeza—, tenías razón en lo primero que dijiste: papá nunca te hubiera hecho algo así, y de una manera u otra vamos a demostrarlo.
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  La oficina de Selección de Ejecutivos Collins y Carter estaba situada en Danbury (Connecticut). Edwin Collins había fundado la empresa a los veintiocho años, después de trabajar cinco años para la compañía Fortune 500 de Nueva York. Por entonces ya se había dado cuenta de que trabajar en una corporación no era para él.


  Tras su boda con Catherine Kelly, había trasladado la oficina a Danbury. Querían vivir en Connecticut y el emplazamiento de la empresa no era muy importante, puesto que él pasaba la mayor parte del tiempo visitando clientes por todo el país,


  Unos doce años antes de su desaparición, había ofrecido una participación a Phillip Carter en el negocio.


  Carter, un graduado de Wharton, con el atractivo añadido de una licenciatura en derecho, había sido cliente de Edwin, que le había conseguido varios puestos de trabajo. El último, antes de que unieran sus fuerzas, en una firma multinacional de Maryland.


  Cuando Collins estaba en Maryland visitando a su cliente, almorzaba o iba a tomar una copa con Carter. A lo largo de los años habían desarrollado una amistad profesional. A principios de los ochenta, tras un divorcio difícil, Phillip Carter dejó por fin su empleo en Maryland y se asoció con Collins.


  En muchos aspectos eran opuestos. Collins era alto, guapo al estilo clásico, impecable en el vestir, ingenioso pero callado; mientras que Carter era presuntuoso, espontáneo, con unos rasgos atractivamente irregulares y una buena mata de cabello entrecano. Llevaba ropa bastante cara, pero que nunca terminaba de combinar. En general iba con el nudo de la corbata flojo. Era un hombre por excelencia, cuyas historias mientras se tomaba una copa provocaban carcajadas; un hombre que, además, siempre tenía un ojo puesto en las mujeres.


  La sociedad había funcionado. Durante mucho tiempo, Phillip Carter vivió en Manhattan y, cuando no estaba viajando por cuenta de la compañía, se trasladaba a diario a Danbury. Su nombre aparecía a menudo en las columnas de sociedad de los periódicos de Nueva York por haber asistido a cenas y galas benéficas en compañía de diversas mujeres. Con el tiempo se compró una casa pequeña en Brookfield, a unos diez minutos de la oficina, y cada vez pasaba más tiempo en ella.


  Ahora, a los 53 años, Phillip Carter era una figura familiar en la zona de Danbury.


  Por lo general se quedaba en el despacho hasta tarde, cuando todos ya habían terminado la jornada, puesto que tenían muchos clientes y candidatos en el Medio Oeste y en la Costa Oeste y, a causa de la diferencia horaria, las últimas horas de la tarde eran un buen momento para ponerse en contacto con ellos. Desde la noche en que tuvo lugar la tragedia del puente, Phillip raramente se marchaba de la oficina antes de las ocho.


  Cuando Meghan llamó aquella noche a las ocho y cinco, Carter se estaba poniendo el abrigo.


  —Temía que llegáramos a esto —dijo cuando ella le explicó la visita de los de la compañía de seguros—. ¿Puedes venir mañana al mediodía?


  Después de colgar el teléfono, se quedó un buen rato sentado a su escritorio. Luego lo descolgó otra vez y llamó al contable.


  —Me parece que deberíamos hacer una auditoría de los libros ahora mismo —le dijo en voz baja.
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  Cuando Meghan llegó a las oficinas de Selección de Ejecutivos Collins y Carter a las dos de la tarde del sábado, se encontró con tres hombres trabajando con calculadoras en la mesa larga sobre la que habitualmente había revistas y plantas. No le hizo falta que Phillip le confirmara que eran auditores. Él le hizo una seña y se dirigieron a la oficina privada de su padre.


  Meghan había pasado la noche en vela, su mente era un tumulto de preguntas, dudas y negaciones. Phillip cerró la puerta y le indicó una de las dos sillas delante del escritorio. Él se sentó en la otra. Fue un detalle de su parte. A ella le habría dolido verlo tras el escritorio de su padre.


  Sabía que él sería honesto con ella cuando le preguntó:


  —Phillip, ¿crees que existe la remota posibilidad de que mi padre esté vivo y haya decidido desaparecer? —La prolongada pausa antes de hablar fue respuesta suficiente—. Es lo que tú crees, ¿verdad? —lo pinchó.


  —Meg, he vivido lo suficiente para saber que cualquier cosa es posible. Para serte franco, los investigadores del Servicio de Autopistas y del seguro rondaban a menudo por aquí haciendo preguntas bastante raras y directas. Un par de veces me habría gustado echarlos a patadas. También yo, como todos los demás, esperaba que se encontrara el coche o alguna parte del coche de Ed. Es posible que las aguas lo arrastraran o que esté en el lecho del río, pero la verdad es que no ayuda mucho que no se haya encontrado nada. Para responder a tu pregunta, diría que sí, que es posible. Y que no, que no puedo creer que tu padre haya sido capaz de semejante ardid.


  Era lo que ella esperaba oír, pero no facilitaba las cosas. Meghan, de pequeña, había tratado una vez de sacar una rebanada de pan de la tostadora con un tenedor. En ese momento sentía en el cuerpo el mismo dolor intenso que le había producido la descarga eléctrica.


  —No, y tampoco ayuda que papá sacara tanto efectivo de sus pólizas pocas semanas antes de la desaparición.


  —No, la verdad es que no. Quiero que sepas que estoy haciendo una auditoría por el bien de tu madre. Cuando esto se sepa, y créeme que se sabrá, quiero tener un certificado que deje claro que nuestros libros están perfectamente en orden. Como sabes, estas cosas desatan rumores.


  Meghan bajó la vista. Llevaba pantalón y chaqueta tejana. De repente se acordó de que la mujer muerta del Hospital Roosevelt llevaba la misma ropa. Apartó el pensamiento de su mente.


  —¿Era jugador mi padre? Quizá eso explicaría la necesidad de un préstamo.


  Carter sacudió la cabeza.


  —No, tu padre no jugaba, y créeme que he conocido a muchos jugadores. —Hizo una mueca—. Meg, ojalá encontrara una respuesta, pero no se me ocurre ninguna. Nada en los negocios de Ed ni en su vida personal sugiere que quisiera desaparecer. Pero por otro lado la falta de pruebas físicas del accidente resulta forzosamente sospechosa, por lo menos para los demás.


  Meghan miró el escritorio, el sillón giratorio del otro lado. Se imaginó a su padre sentado allí, apoyado contra el respaldo, parpadeando, con las palmas unidas y los dedos hacia arriba, en una posición que su madre llamaba «la pose de Ed de mártir y santo».


  Se vio a sí misma de niña, entrando a la carrera en el despacho de su padre. Él siempre tenía alguna golosina: una chocolatina, caramelos, garrapiñadas. Su madre intentaba no darle ese tipo de dulces. «Ed —solía protestar—, no le des esa porquería. Le destrozará los dientes.»


  «Dulces para la más dulce, Catherine.»


  La niña de sus ojos. Siempre. Era un padre divertido. Su madre era quien la obligaba a estudiar piano y hacerse la cama, la que había protestado cuando ella dejó el bufete de abogados. «Por Dios, Meg —le había suplicado—, date un poco más que seis meses; no tires por la borda tu educación.»


  Papá la había entendido. «Déjala tranquila, cariño. Meg sabe lo que hace», había dicho con firmeza.


  Una vez, de pequeña, le había preguntado a su padre por qué viajaba tanto.


  «¡Ay, Meg! —suspiró él—. Ojalá no tuviera que hacerlo. A lo mejor nací para trovador errante.»


  Como viajaba tanto, cuando volvía a casa siempre trataba de compensar su ausencia. Solía proponer que en lugar de ir a comer a la posada, él improvisaría una cena para ellos dos en casa. «Meghan Anne —le decía—, esta noche eres mi chica.»


  «Este despacho tiene su aura», pensó Meg. El hermoso escritorio de madera de cerezo que había encontrado en los almacenes del Ejército de Salvación y que él mismo había lijado y restaurado. La mesa de atrás, con fotos de ella y de su madre. Las cabezas de león que hacían de topes de los libros encuadernados en cuero.


  Durante nueve meses, Meg lo había dado por muerto y lo había llorado. Se preguntaba si en este momento no lo estaba llorando aún más. Si los aseguradores tenían razón, su padre se había convertido en un desconocido. Meghan miró a Phillip Carter a los ojos.


  —Se equivocan —dijo en voz alta—; mi padre está muerto. Creo que acabarán por encontrar algún resto del coche. —Miró a su alrededor—, Pero para ser justa contigo, no tenemos derecho a bloquear esta oficina. Volveré la semana que viene a llevarme sus efectos personales.


  —Nosotros nos ocuparemos, Meg.


  —No, por favor. Prefiero ordenar sus cosas aquí. Mamá ya está bastante mal como para tener encima que ver cómo lo hago en casa.


  —Tienes razón —asintió Phillip Carter—. Yo también estoy preocupado por Catherine.


  —Por eso no me atreví a decirle lo que sucedió la otra noche.


  Meg advirtió una honda preocupación en el rostro de Carter mientras le contaba lo de la mujer apuñalada que se parecía a ella y lo del fax que había recibido aquella madrugada.


  —Qué extraño, Meg —dijo él—. Espero que tu jefe obtenga más detalles de la policía. No vamos a permitir que te suceda nada.


  

  

  Cuando Victor Orsini hizo girar su llave en la puerta de las oficinas de Collins y Carter, se sorprendió al ver que estaba abierta. Los sábados por la tarde por lo general tenía el despacho para él solo. Acababa de regresar de una serie de reuniones en Colorado y quería revisar la correspondencia y los mensajes.


  Tenía el aspecto de un hombre que vivía al aire libre: treinta y un años, un bronceado permanente, brazos y hombros musculosos, y un cuerpo delgado y disciplinado. El cabello negro azabache y los rasgos fuertes indicaban su origen italiano, mientras que el azul intenso de sus ojos se remontaba a una abuela inglesa.


  Hacía casi siete años que Orsini trabajaba para Collins y Carter. No había planeado quedarse tanto tiempo; en realidad siempre había pensado utilizar ese trabajo como trampolín hacia una empresa más grande.


  Cuando abrió completamente la puerta y vio a los auditores, levantó las cejas. El jefe del equipo, con un tono deliberadamente impersonal, le dijo que Phillip Carter y Meghan Collins estaban en el despacho privado de Edwin Collins. Luego, con ciertas vacilaciones, puso a Víctor al corriente de la teoría de la compañía de seguros sobre la desaparición premeditada de Collins.


  —Eso es absurdo —comentó mientras cruzaba a zancadas la recepción y llamaba a la puerta.


  Le abrió Carter.


  —Hola, Victor, me alegro de verte. No te esperábamos.


  Meghan se volvió para saludarlo. Orsini se dio cuenta de que estaba conteniendo el llanto. Trató de pensar en algo tranquilizador para decir, pero no se le ocurrió nada. Los investigadores lo habían interrogado sobre la llamada que Ed Collins le había hecho justo antes del accidente. «Sí —les había respondido—, Edwin dijo que estaba entrando en el puente. Sí, estoy seguro de que no dijo que estaba saliendo. ¿Cree que no oigo bien? Sí, quería verme a la mañana siguiente. No tenía nada de extraño. Ed llamaba mucho desde el teléfono del coche.»


  Victor de pronto se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que a alguien le resultara sospechoso que el único testimonio que situaba aquella noche a Ed Collins en la rampa de acceso al puente Tappan Zee fuera el suyo. No le resultó difícil ver la preocupación en el rostro de Meghan cuando le estrechó la mano que ella le tendía.
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  A las tres de la tarde del domingo, Meg se encontró con Steve, el operador de cámara de la PCD, en el aparcamiento de la Clínica Manning.


  La clínica estaba situada en una colina a tres kilómetros de la carretera Siete en la zona rural de Kent, un viaje en coche de unos cuarenta y cinco minutos al norte de su casa. El edificio se había construido en 1890 como residencia de un astuto hombre de negocios, cuya esposa había tenido el buen gusto de evitar que su ambicioso marido levantara un ostentoso monumento a su meteórica carrera de príncipe tendero. Lo convenció de
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