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Le son des cloches de Gion Shoja fait écho à l’impermanence de toute chose ; la couleur des fleurs révèle cette vérité : les prospères doivent décliner. Les orgueilleux n’endurent pas, ils sont comme un rêve par une nuit

de printemps ; les puissants finissent par tomber,

ils sont de la poussière dans le vent.
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PERSONNAGES

Les GENSEI et leurs alliés

KATSUSADA ASA’IN, chef du clan Gensei, père de Kai et de Sen (décédé)

SUMIKO, sa femme, mère de Kai et Sen (décédée)

Leurs enfants :

KAIHIME GEKKŌ’IN, fille et héritière de Katsusada

SEN HOSHIAKARI, fils de Katsusada, en exil

YORA SHIJIN, frère de Katsusada, capitaine de la garde impériale, surnommé le Poète

AYAME HAYŌ, femme de Yora, sœur de Zusho Masashige

Leurs filles :

Tsuna

Myōrin
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KAJI GETOH, porte-drapeau de Yora

RUI MISOSAZAI, roturière

JŌBŌ DAITEN, le moine corbeau
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De Zusho

ZUSHO MASASHIGE, seigneur de Satsuki,

père adoptif de Kai, frère d’Hayō
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La lignée Kitanohara

Kitanohara-no-IYO ŌGAMI’IN, seigneur d’Aizumi,

mère adoptive de Sen

Les fils d’Iyo :

HAKARU

NIHIRA

Le second mari d’Iyo :

TAGA AZAMARO, seigneur de Kurogane
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Le BETTO, un palefrenier

YOZORA HŌGEN,

le professeur de Sen

IDACHI HONNEN,

un jeune garde

HORI YATARO, combattant de Kitano, futur vassal de Sen

ISE TADANOBU, combattant de Kitano, futur vassal de Sen
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La lignée Gisan

TOKUON SEI’I, seigneur

des montagnes Gisan

OHORI TSURUHIME,

son épouse, surnommée

la princesse Grue

Leur fils :

TAKAYOSHI

KANESUKE DAIJIN, frère de lait de Tokuon, frère d’Ohori

HASSŌ TAYU, médium spirituelle et voyante

MASAKARI SAITŌ, garde du corps d’Ohori,

futur garde du corps de Sen
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La lignée Muzō

KIIE TAISHA, ancien régisseur de Muzō,

cousin de Katsusada et Yora Shijin
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Villageois de la région de Kitano

KŌROKU, palefrenier no’in

OTSU, sa femme, teinturière

GORO, ancien du village

CHIE, ancienne du village


Les KEISHI et leurs alliés

SEIKIYO JŌKAI, seigneur d’Isawa, Grand Chancelier de l’État

YOSHIKO, sa femme,

surnommée la dame

de la Maison des Vagues

Leur fille :

HAGANE, surnommée

la princesse d’Acier, femme d’Ashihara,

mère de Seitoku

Leurs fils :

SHIGEMUNE, surnommé Joren

SHIGEO,

SHOSEI,

SEICHI
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TANEKO, servante et

compagne de lit d’Hagane

NARIKO, surnommée

la dame Bleue, femme

de Shigeo, nièce d’Ichiei Hoin

SUKEHIRA, fils de Shigeo

YAEKO EIGA, femme garde des Keishi

AKIYO MUSHA’IN, générale des Keishi, du clan Hara

KAGA MAKOTO,

lieutenant d’Akiyo

AJARI RYAKU’IN,

moine de la Montagne

ATSU, jeune femme noble


[image: ]

Faction de la vallée des Cerfs

MORO, moine, conseiller de Goshira

ICHIEI HOIN, noble

de la cour, du clan Hara

CHIYOME, épouse du prince Nioh, du clan Hara

SHUN’EN, moine,

du clan Hara

TANO KITSUE, garde
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Les empereurs Ten’in

GOSHIRA, 77e empereur du royaume, maintenant retraité, surnommé le CHITEN

ASHIHARA, empereur actuel, fils de Goshira

NORIYASU, fils

d’Ashihara, prince hériter de la couronne, qui sera appelé l’empereur SEITOKU

NIOH, surnommé le prince Miroir, fils de Goshira, demi-frère d’Ashihara

NOYORI, fils de Nioh




PREMIÈRE PARTIE
MESSAGER DES DIEUX




CHAPITRE 1

Démons

Gyokuji An 1

Ère du 78e empereur, Suji Ten’in

10e jour du premier mois

Hiver

L’HOMME mit trop longtemps à mourir.

Il se débattit, cria et trembla dans les bras de la fille, et à la fin, il implora sa clémence en s’agrippant à elle avec une voix humide, tremblotante, étranglée par la peur. Mais ce n’était qu’un prêtre. Elle était petite, encore une enfant, et l’homme était faible, et le couteau n’était pas trop lourd.

Quand ce fut terminé, les doigts couverts du sang chaud de l’homme, de sa vie qui s’écoulait, la fille s’accroupit à côté de lui en attendant que les dernières traces de son esprit s’en aillent. Le rouge s’obscurcissait en imprégnant la terre, devenant ocre ; elle lui prit la main.

— Il ne faut pas avoir peur, dit-elle. Ce sera bientôt fini. Tout ira bien.


Quand ce fut terminé, elle laissa tomber le corps.

Quand ce fut terminé, elle releva les yeux et parut lentement reprendre conscience de l’endroit où elle se trouvait. Elle scruta la nuit, la barrière pourrie, la ligne sinueuse des pavés et des mauvaises herbes. Elle vit un tas de marches au pied d’une hutte délabrée, sombre et en si mauvais état qu’un fantôme aurait pu la mettre à terre. Là, la femme qu’elle appelait sa sœur attendait debout, telle une statue en robe de deuil blanche, contemplant le ciel noir et couvert. Deux autres moines morts gisaient, brisés, à ses pieds.

— Ma sœur. (L’enfant la rejoignit avec hésitation et tapota du doigt le bras de la femme.) Regardez, ma sœur, dit-elle, les yeux tournés vers le haut. Les dieux sont en train de marcher. Vous les voyez ?

— Oui, répondit la femme, le visage lumineux, pâle comme l’albâtre, lisse comme la pierre. Oui.

La pluie s’était arrêtée bien avant que les deux silhouettes ne pénètrent dans la cour, laissant derrière elle un air lourd et humide. Mais quand la femme aux yeux sombres en longue robe blanche de deuil franchit le portail, le froid tomba et même les criquets cessèrent leur clameur. L’absence de vent et la présence oppressante des nuages bas emplissaient l’atmosphère d’une densité écœurante et d’une humidité épaisse qui rendait tout mouvement difficile ; comme si l’obscurité elle-même avait un poids. Aucune étoile ne brillait dans le ciel.

Les orages avaient frappé vite et fort, inondant les petites cours du sanctuaire délabré et du temple juste derrière, mais à présent, tout était calme. Les deux silhouettes dépassèrent le portail, leurs sandales faisaient un bruit de succion dans la boue entre les pierres de gué détrempées. Le petit temple, à peine plus qu’une cabane, se dressait devant elles. Une mince volute de fumée sortait d’une ouverture dans le toit et le doux crépitement d’un feu murmurait faiblement à l’intérieur.

— Nous allons nous arrêter ici, annonça la femme.

Sans les lignes et les ombres sous ses yeux, elle aurait presque paru jeune. Mais il y avait des ombres, et il y avait des lignes. Quadrillant un doux visage, les traces d’une douzaine de marques écrites traversaient ses traits, comme si elle avait été aspergée d’encre. Des mots écrits sur sa peau, de légers coups de pinceau à peine visibles. Quand elle entra dans la lumière, les écritures disparurent, laissant sa peau sans défaut. Quand elle baissa la tête, replongeant son visage dans l’ombre, les caractères réapparurent, aussi infimes qu’avant, et difficiles à distinguer dans l’obscurité. Elle prit la main de la jeune fille.

La fille n’avait pas remarqué les marques. Ou alors, cela lui était égal.

— Dépêchons-nous, reprit la femme en l’entraînant vers la cabane au bout de la cour. Avant que la pluie revienne.

Sa voix n’était qu’un murmure sifflant et ténu, tel l’écoulement de l’eau sur les berges de la rivière Onji au printemps. Ses yeux brillaient comme des pierres polies dans la faible lumière nuageuse. Elle était grande et dominait l’enfant, et ses mouvements étaient délicats, lents, prudents, comme ceux d’un tigre en chasse. Avec son regard fixe et son apparence calme, anormale, elle semblait déconnectée de la terre.

Quand elles parvinrent au petit temple, son visage était de nouveau lisse et triste. Les mots, comme des sorts, avaient disparu.


La fille changea de position tandis qu’elles se rapprochaient, elle écouta le bruit du feu à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un.

— Oui, mon enfant, répondit la femme. Viens. Il nous attend. Même s’il l’ignore peut-être.



La hutte, un simple espace ouvert, disposait d’un autel sur du bois écaillé, d’un endroit pour le thé, d’un foyer et d’un feu mourant ; rien de plus. On n’y sentait pas la moindre chaleur. Un jeune moine était assis près du mur, en méditation. C’était sa troisième décennie sur cette terre ; il se balançait en faisant tourner les perles de prière de ses mains fines, comptant chacune d’elles, clic, clic, clic.

— Namu Ohirume Kotaijin, entonna-t-il.

Une brise s’engouffra, le feu vacilla et, dans l’espace entre deux souffles, la femme apparut. Elle se tenait là comme si elle y avait toujours été, flottant dans l’obscurité à côté de lui. Enfin, elle s’assit. La prière continua en silence. L’encens brûlait. La femme ne disait rien, mais l’homme finit par lever les yeux. Son jeune visage n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans.

— Bienvenue, ma sœur, dit le moine.

Le feu projetait sur son visage des ombres tremblantes, noires comme des graines de lys, puis chaudes et orange à la lueur des flammes.

— L’orage n’est pas encore terminé, ajouta-t-il. Je crains qu’il ne revienne bientôt, et vous êtes sans doute fatiguée.

— Merci, jeune homme.

Il risqua un sourire.


— Vous êtes surprise. Suis-je si jeune sur cette terre pour déjà m’en retirer ?

— On envoie de nombreux enfants dans les temples de nos jours, répondit la femme. Je le sais. Mais vous n’étiez pas un de ces enfants. Vos robes sont neuves.

— Observatrice, dit-il en se tournant vers elle. Venez-vous de l’Ouest ? Vous avez dû croiser mes semblables sur la route. Ils sont partis il y a moins d’une heure.

— En effet. Ils nous ont offert des prières et nous ont indiqué cet endroit, pour prier devant Ohirume… Puis nous leur avons dit au revoir.

— Est-ce pour ça que vous êtes venues ? Pour prier ? Vous pouvez vous joindre à moi. Je sais que je suis jeune, mais je ferai mon possible pour vous aider. Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Par une nuit comme celle-ci, tout, fit la femme. Dites-moi, moine, croyez-vous aux dieux maudits ?

Il marqua une pause, songeur.

— Il y a de nombreux esprits affamés de nos jours, répondit-il enfin. Ils cherchent à apaiser leur courroux. Vengeurs, amers. Corrompus…

La femme inclina la tête.

— Autrefois, quand j’étais jeune, on m’a envoyée dans un temple sur les îles du Nord, dans l’ordre de la loi sacrée. Je n’étais qu’une enfant, j’étais seule. On m’a dit de chercher l’illumination. On m’a dit que je souffrais.

Il écarta les mains.

— Nous souffrons tous et nous avons tous les éléments de l’illumination en nous. Avec le temps, il nous est possible de changer.


— Changer, répéta la femme, songeuse. Quel drôle de mot. Où étiez-vous lors des guerres récentes, si vous me permettez cette question ?

Il se figea.

— J’étais dans la cité royale.

— Alors, vous avez dû le voir. Moi-même, j’ai vu bien des choses. Pendant un temps, j’ai moi aussi pensé que l’Âge des Fléaux était arrivé. J’ai perdu espoir. Je suis tombée malade. Et puis, un jour, le vent a tourné. Les marées s’étaient figées. Et quand je me suis réveillée, j’ai entendu.

— Qu’avez-vous entendu ?

— L’autre endroit, répondit-elle en se rapprochant, avant de réciter un vers ancien : Les vagues, léchant les rives d’Awa, sont toujours inchangées ; tandis que tu es très différent de ce dont je me souvenais. (Elle lui décocha un infime sourire.) Mais ainsi va la vie.

— Est-ce que je vous connais ? demanda le jeune moine.

— Non. Mais moi, je vous connais. J’ai été avec vous chaque jour de votre vie.

Il lui jeta un coup d’œil, puis détourna le regard.

— Je suis inquiète, reprit-elle. Tant de morts et de destruction dans ce monde. La guerre, la rébellion, les troubles. Les clans et les familles nobles. Je crains que les dieux ne nous punissent. Je crains d’être… maudite.

— Les dieux sont bienveillants. Ils font preuve de compassion.

— Non. C’est pour les dieux que je suis maudite. Je veux y mettre fin.

Les écritures enchantées devinrent visibles sur son visage alors qu’elle s’approchait de la lueur du foyer.


— Vous voyez, dit-elle. Je suis leur messagère.

Il cligna des yeux.

— Qui êtes-vous ?

— Un fantôme. Comme vous. Restée là, et pourtant changée. J’apparais dans ce monde selon le bon vouloir des dieux. Je suis leur servante. Leur… voix. Je suis ici à la recherche de pécheurs. Il y en a tellement sur cette route qui mène en enfer… tellement qui arpentent les étendues désolées du monde. Et je dois donc errer, jusqu’à ce que j’accomplisse ma mission et porte leurs âmes devant la justice. Vous voyez… c’en sera alors fini de ma malédiction et je deviendrai l’une d’entre eux.

— Qui ça, eux ?

— Les dieux, répondit-elle en se penchant en avant et en laissant la faible lumière du feu se déverser sur ses yeux. Ils m’ont ramenée pour une bonne raison. Je sais désormais quelle est cette raison.

Le moine tenta de bouger, mais il se retrouva plaqué contre le mur opposé. Le feu faiblissait dans le foyer. Et chaque fois que la femme sortait de la lumière vacillante, l’étrange écriture sombre réapparaissait.

— Je ne suis qu’un miroir, reprit-elle. Une servante qui arpente la terre pour corriger un tort immense et terrible. Les dieux me demandent en ce moment même : Répands notre parole. Répands notre punition divine pour les péchés des trois.

Il retint son souffle en entendant ces mots.

— Il faut que vous partiez.

— Je ne peux pas, jeune prince. Pas avant que ma tâche ne soit terminée.

— Je ne suis pas un prince.


— Mais si. Vous l’êtes.

— J’ai renoncé à cette voie, dit-il avec un frisson. Je suis un moine de la loi sacrée. Mon nom est Joren…

— Vous êtes un fils de la lignée Keishi. (Elle lui barrait le passage chaque fois qu’il essayait de bouger.) Vous avez du sang sur les mains, tout comme votre père. Vous le savez, Shigemune. Vous le savez au fond de votre cœur.

— Je ne suis plus cet homme. J’ai laissé tout cela derrière moi…

— Vous ne pouvez pas le laisser derrière vous. Les dieux vous observent.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— À cause de vous, mon prince. “Trois mourront.” Vous connaissez ces mots.

— Allez-vous-en.

— Trois mourront, répéta-t-elle. Gensei. Keishi. Ten’in. Trois grandes familles auxquelles je suis liée. Je dois reprendre leurs enfants. Vous comprenez ? Un enfant pour un enfant.

Il écarquilla les yeux.

— Vous êtes un démon.

— Il y a de nombreux démons dans le monde désormais, et tous ont souffert. Parlez-moi de la famille Gensei.

Il voulut se lever. Elle l’emprisonna dans son regard et posa une main sur la table en bois. Ses yeux luisaient comme des perles cassées et reflétaient la lumière.

— Je… je leur ai demandé de ne pas le faire, murmura-t-il, comme ensorcelé. Je savais que cela ne mènerait à rien d’autre qu’à la mort…

— À laquelle vous avez participé.


— Je n’ai aucune illusion sur ce à quoi j’ai participé. Désormais, je consacre ma vie à quelque chose de meilleur…

— De meilleur ? demanda-t-elle en désignant la petite pièce du sanctuaire, la hutte décrépite. Oui. Peut-être est-ce meilleur.

— Les dieux me pardonneront, bredouilla-t-il. Je suis leur serviteur…

— Tout comme moi.

Il pâlit à ces mots. Dehors, le vent hurlait.

— Je n’ai pas grand-chose, dit-il enfin, mais si vous voulez, je peux vous offrir à manger. Ensuite, je vous demanderai de partir.

Elle sourit de nouveau, comme amusée. Mais ses yeux étaient morts.

— Les combats seront bientôt terminés. En ce moment même, votre père traque les traîtres… tandis que vous êtes assis ici sous la pluie. Bientôt, la lignée du clan Gensei sera brisée. Leur chef, Katsusada, ne sera jamais pardonné pour avoir insulté votre père. On le retrouvera. On le tuera.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

Le jeune homme tremblait désormais, incapable de bouger.

La femme sortit la petite épée qu’elle gardait à sa ceinture. Le fourreau laqué, noir d’encre, luisait à la lumière du feu. Elle le posa sur la table mangée par les vers.

— Quand Katsusada s’est rebellé contre l’empereur Ten’in, il a laissé deux héritiers derrière lui, dit-elle. Votre père a décidé de les épargner.

— Il a laissé une héritière. Kai Gekkō’in est une enfant… Elle n’a rien causé de tout cela. Elle sera une pupille et grandira sous le contrôle de mon père.


— Mentir ne vous aidera pas.

Le moine s’agita, interloqué.

— Quoi ?

— Il y a un autre héritier. Il s’appelle… Sen. Et vous savez où il est.

— Non…

— Vous savez où ils l’ont caché. Vous les avez aidés.

— Pourquoi aurais-je fait cela ?

— Parce que vous n’aimez pas ce que fait votre père, le seigneur Keishi. Vous pensez que son ambition va trop loin. Vous pensez qu’il traite avec des dieux qu’il ne peut pas contrôler. Alors, vous lui tournez le dos. Vous pensez qu’il faut faire quelque chose… Dites-moi, où est Sen, de la famille Gensei ?

— … Je ne peux pas.

— Il le faut.

Le jeune moine vacilla sous l’éclat morne de son regard. Les écritures sur la peau de la femme commençaient à se transformer, à scintiller.

— Parlez, dit-elle.

Il s’étrangla. Les mots sortirent tous seuls de sa gorge, haletants.

— Je n’ai entendu que des rumeurs. Mais… c’est un nourrisson. Il ne reviendra jamais…

— Dites-moi où il est, prince.

— Il est protégé. Votre magie ne pourra pas l’atteindre.

— Où ?

Les mains tremblantes, il agrippa ses perles de prière. Il reprit la parole dans une inspiration frémissante, à son corps défendant :

— À l’Est.


La femme fit un mouvement tranchant, comme si une lame traversait le cœur du jeune homme. Il tressaillit, pâle, bouche bée.

— Prenez l’épée, murmura-t-elle. Prenez-la.

Il s’exécuta.

Soudain, puisant une haine vicieuse dans les tréfonds de son être, il tenta de lui porter un coup de lame, mais la peur le rendait maladroit, et seule la pointe de l’épée la toucha à la mâchoire.

Au même instant, il tomba en arrière, agrippant sa propre mâchoire en sifflant de douleur. L’épée vint heurter bruyamment le bois. Ses doigts étaient couverts de sang. Dès qu’il avait frappé, son propre menton s’était ouvert, comme sous le coup d’un couteau invisible, précisément là où il avait voulu blesser la femme.

Celle-ci, quant à elle, demeurait indemne. Les marques enchantées qui traversaient ses traits formèrent des mots différents. Puis s’estompèrent.

Il se tenait le visage, du sang dégoulinait déjà entre ses doigts.

— Qu’êtes-vous donc ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Quand vous me regardez, que voyez-vous ?

— Je vois un monstre…

— Un monstre ? Peut-être, oui. Peut-être.

— Les dieux vous frapperont, dit-il en frémissant. Et vous mourrez. Votre corps va brûler.

— Brûler ? Non, je ne pense pas… mais, en vérité, seul le temps nous le dira. J’ignore ce qui arrivera à ce corps. Peut-être qu’il va brûler, comme vous dites. Peut-être. Mais quelle importance ? Un jour, il mourra, comme toute chose. Alors, je reviendrai et j’en trouverai un autre. Ainsi vont les choses. Maintenant, prenez l’épée.

— Je ne…

— Vous devez la prendre.

Sous le pouvoir de ses mots, il ramassa l’épée. Sa main semblait bouger d’elle-même ; il réprima un cri, son bras obéissait aux ordres de la femme, tremblant et se convulsant alors qu’il tentait de l’arrêter, mais il n’y arrivait pas, il continuait. Elle murmura :

— Faites-le.

Il s’enfonça la lame dans le ventre, se taillada l’abdomen puis remonta vers le cœur.

— C’est ce que vous désirez, dit-elle. Acceptez-le. C’est ce que vous désirez. C’est ainsi que vous mettrez un terme à votre disgrâce…

Il émit un son lourd et étranglé, pendant qu’il se noyait dans son propre sang.

— Plus haut, dit-elle.

Le sifflement de sa voix resta suspendu dans l’air. Une fois de plus, il voulut dire “non”, mais ses bras obéirent et remontèrent la lame, et dans un halètement épais et humide, il fendit sa propre cage thoracique, graisse et tissus, organes, os. Son corps convulsa. Ses mains montèrent encore plus haut, ensorcelées. Son sang formait des bulles au niveau de ses lèvres. Il continua jusqu’à un dernier frémissement, puis l’épée atteignit son cœur et il s’arrêta. Ses viscères formaient un océan devant lui.

— Merci, prince, dit-elle. Comme vous le voyez, je suis un miroir. Vous vouliez mourir à cause de cette culpabilité tout au fond de vous… et donc vous l’avez fait. Telle est la volonté des dieux.


Elle essuya ses mains sur sa robe blanche. Il bascula en avant. Ses intestins, ou ce qu’il en restait, se déversèrent sur ses jambes ; sa cage thoracique pratiquement sciée en deux s’ouvrit maladroitement en s’affaissant sur le sol. L’épée demeura en place là où la femme l’avait forcé à la planter, elle dépassait de la fleur sanglante de ses os, de ses organes et de son cœur.

Doucement, la femme se leva et se détourna du corps replié sur le chêne. Le sol et les nattes de chanvre étaient devenus une mosaïque rouge, blanc et brun. Elle retira son épée du carnage, entreprit de la nettoyer avec un tissu et la rangea dans son fourreau.

— Pas encore, murmura-t-elle, avant de répéter dans le silence : Non, pas encore.

Une couche de braises et de cendres brillantes s’était répandue sur le plancher, mais elle n’y prêta pas attention. Elle se dirigea vers les fines portes coulissantes et, une fois dehors, trouva l’enfant qui l’attendait sur les marches.

— Viens, petite, dit-elle. Il est temps de partir.

Elles laissaient derrière elles quatre cadavres et une cabane en feu dont personne ne se souviendrait. Déjà, les flammes avaient commencé à prendre possession du lieu, de plus en plus brûlantes, tandis que l’enfant la suivait dans l’obscurité.

— Ma sœur, regardez, dit la fille en indiquant de la tête l’ombre des montagnes.

Une forme immense se déplaçait lentement, très haut au-dessus d’elles. Un géant.

— Des dieux.

— Oui, répondit la femme. Les pèlerins.

Au-dessus d’elles, de grandes ombres bouillonnaient et remuaient dans le ciel, des formes humaines élémentaires mais squelettiques, composées d’une obscurité plus épaisse que la fumée et aussi distante que la lune. Immenses, elles s’attardaient, si gigantesques qu’on aurait cru qu’elles allaient tendre la main pour découper un pan entier de la montagne d’un mouvement doux d’os et d’ombre. Alors que la femme vêtue de blanc resserrait sa cape noire et prenait la main de la fille, les géants disparurent, flottant à travers la ligne d’horizon et se fondant dans la nuit.

— Ils viennent désormais quand il y a du sang, commenta la femme. Bientôt, peut-être, ils retourneront dans leur monde et le nôtre connaîtra un peu de paix.

Quand elles passèrent le portail et retrouvèrent la route, la fille tira sur la main de la femme.

— Ma sœur, je ne me rappelle rien. À propos d’avant.

— Je comprends, mon enfant. Ce n’est pas grave.

— Comment ça se fait ?

— Tu as été blessée par un grand mal, mon enfant. Ton esprit souffre. Est-ce que tu as peur ?

La fille secoua la tête.

— Je veux seulement me souvenir.

— Cela arrivera peut-être le moment venu. D’ici là, nous devons poursuivre notre chemin. Mais rappelle-toi, tout ceci est pour toi, mon enfant. Tu dois t’en souvenir. Tout ce qui se passe en ce moment, c’est pour toi. Maintenant, viens.

Le temple brûlait derrière elles, doucement d’abord, puis, dans une poussée, un grand rideau de flammes consuma le mur de droite sans montrer de signes d’affaiblissement. Les pavés brillaient comme de minuscules miroirs sous la pluie.

— Ma sœur, vous avez dit que vous m’expliqueriez pourquoi tant de gens doivent mourir.


— Je le ferai, mais c’est une histoire qui sera longue à raconter.

— Ma sœur, où allons-nous ?

Le temple brûlait, les flammes s’élevaient dans le noir de la nuit, et alors qu’elles s’éloignaient, le toit commença de s’effondrer. Un jet de braises fusa dans le ciel, puis l’obscurité revint. La femme contempla la scène un bref instant. Puis elle entraîna la fille sur la route.

— Mettre fin à une guerre, ma chère, répondit-elle. Mettre fin à une guerre.




CHAPITRE 2

Sen

17 ans plus tard

Shōho An 3

Ère du 80e empereur, Ashihara Ten’in

5e jour du cinquième mois

Été

SEN Hoshiakari, fils adoptif de dame Iyo de l’Est, cavalait à pleine vitesse vers la cible en paille tissée. C’était le milieu de l’été. Une journée haute, immense, avec un ciel peint de couleur vive au-dessus de la prairie en pente, où de légères touffes de roseaux à plumes se balançaient dans le vent. Des flèches en plumes d’aigle fendaient l’air. Il examina la cible à l’approche. Vingt foulées de cheval. Dix.

Il tira…

Et manqua la cible.

— Merde !


La flèche transperça nettement l’air, dépassa la cible et se planta dans la terre en vrombissant une dizaine de pas plus loin.

Dans les vagues de la prairie, il fit faire demi-tour à son destrier, Kaminari, se préparant à se faire réprimander pour avoir raté son tir. Il avait un bras puissant, il le savait, grand comme il était, et mince de taille et d’épaules, et pourtant, il avait du mal à se servir de son arc ; Hakaru, son frère adoptif, n’avait de cesse de le lui rappeler. Il avait des yeux sombres, des traits aiguisés, des cheveux noirs attachés derrière les oreilles. Comme ses frères, Sen n’arborait pas les couleurs criardes de la cité royale, préférant des tons plus doux, plus naturels, des verts, des bleus et des blancs dignes d’une cascade en forêt ; et toujours, la petite pierre de jade autour de son cou, héritage reçu à sa naissance.

Il entendit un hennissement alors que Hakaru approchait.

— Que dirait ton père ? demanda ce dernier, moqueur, un brin d’herbe entre les dents, tandis que son cheval marron trépignait. Le meilleur archer des soixante pays, il aurait honte de toi. Ah !

— La ferme, Hakaru !

— Je croyais que tu étais un Gensei ! répliqua Hakaru en aboyant de rire. Veux-tu que je te montre comment faire, frère ?

C’est la dernière chose dont j’ai envie, pensa Sen avec amertume, écarlate. Il agrippa les rênes. Pourquoi ne parvenait-il pas à toucher sa cible ? On apprenait aux fils des lignées de guerriers que leur valeur reposait dans un arc, et même s’il n’était un Kitanohara que d’adoption, Sen ne voulait pas admettre à quel point cela le blessait. Au lieu de ça, il partit comme un ouragan, frustré. Laisse tomber, se dit-il. L’été était là, la journée était calme. Sa mère adoptive, dame Kitanohara-no-Iyo Ōgami’in, avait épousé le seigneur de Kurogane, Taga Azamaro, dans une union des gens de l’Est. Ils étaient partis fêter ça avec par une partie de chasse ; d’ici, on pouvait voir toutes les terres-au-delà-des-montagnes, les territoires Taga et Kitanohara ancestraux, et l’étendue de leur île-nation qui s’étirait au sud et à l’ouest de la lointaine capitale centrale. D’ici, disait-on, on pouvait même entendre le murmure des dieux, si l’on tendait l’oreille.

Tout l’été, ils avaient monté et s’étaient exercés dans les champs, échangeant des cris et des reproches avec les autres fils de leur cité. Tout l’été, ils s’étaient entraînés, savourant la chaleur sur leurs cheveux et la brise sur leur peau, les douces odeurs du foin dans les prairies de Kitano. La lumière du soleil tachetait l’herbe. Une dépression peu profonde creusait la terre vers l’ouest, rejoignait l’endroit où les arbres des Bois Bleus se dressaient, silencieux comme des dieux, veillant sur les montagnes au-delà. Là-bas, le vieux monastère de Kannagara, le Sentier des Dieux, était caché dans une mer d’arbres, où les moines corbeaux vivaient et pratiquaient leurs arts ascétiques.

Il avait déjà plu. Les nuages s’étaient détachés du néant et avaient craché de fines gouttes crépitantes sur leurs visages ; Sen avait ri en ouvrant les bras pour étreindre ce grain. Nihira, l’aîné, avait crié, “On rentre !”, mais Hakaru avait poussé un cri de joie et fait la course avec Sen jusqu’au bas de la colline.

Désormais, le soleil était de retour, et avec lui, la pause sans air de l’après-midi. Les vents se lèveraient ce soir. Le jeune seigneur Hakaru, qui avait prédit que Sen raterait son tir quand son tour viendrait, se mit à rire. Il avait trois ans de plus que lui, une lueur farceuse dans le regard et la jalousie entêtée d’un cadet ; ils se disputaient souvent. Son frère, Nihira, chevauchait derrière lui. Le tonnerre et l’éclair, ainsi les appelaient les gens ; “Parce que c’est toujours mon frère qui fait du bruit”, plaisantait Nihira.

— De toute manière, je préfère les épées, marmonna Sen, essayant de sauver la face.

— Les épées ne servent à rien sur un cheval, répliqua Hakaru. Mais je suppose qu’il faudrait de toute façon que tu apprennes à monter.

— On fait la course jusqu’à la route, le défia Sen.

Alors que Nihira les regardait, une expression amusée sur le visage, Hakaru poussa un cri, filant sur son cheval avant même que Sen n’ait pu saisir ses rênes. Ils laissèrent une traînée de poussière dans leur sillage, traversant la prairie dans un bruit de tonnerre.

— Bon sang, Hakaru ! jura Sen en dirigeant Kaminari sur le champ ondulant, essayant de le rattraper.

Mais bien entendu, il n’y arriva pas, ce qui n’arrangea rien.

— Tout est bon pour gagner ! lança Hakaru. C’est ce que tu dois apprendre !


Le sentier sinuait au-dessus des prairies et redescendait dans les plaines et les ruisseaux, et bientôt, la ville de Kitano s’étendit sous leurs yeux, joyau de l’Est. Depuis le sommet de la colline au nord, ils pouvaient contempler toute la vallée d’Aizumi à l’ouest, sous une zone de montagnes rocheuses appelées les Écailles des Serpents et, dans l’autre direction, de longues routes qui s’éloignaient vers les villes côtières, au bord de la mer. Avec ses toits cintrés, ses guérites, ses tours de guet et ses donjons, la forteresse de Kitano reposait tel un dragon endormi sur la colline ; Kitaiji, qui serait le temple de l’Espoir, se dressait, à moitié terminé, à son sommet. La cité s’étalait en dessous, dépassée en taille seulement par la capitale, mais beaucoup plus belle, et alors que la route basse se déroulait depuis le cœur de la ville, des petites collines à la vallée, Sen vit, à l’ouest, le village autour du manoir de dame Iyo, à la lisière des champs à basse altitude qui divisaient Aizumi en deux parties. Les pentes imposantes du mont Kanzan s’élevaient au nord.

En été, c’était agréable, avec les fleurs et les papillons qui virevoltaient au-dessus d’elles, dans l’herbe – les esprits d’ancêtres morts, disait-on, venus nous bénir. En hiver, des portails tressés repoussaient le froid, des murs solides et des toits robustes gardaient le feu à l’intérieur ; et pendant tout ce temps, la neige blanche tombait en rafale de la montagne, peignant les bois d’Iyo de la couleur des nuages.

Le long du fleuve, le village fourmillait d’activité. L’été, le commerce des récoltes l’emportait sur celui des peaux ; des marchands venaient sur la plaine, entourés de fermiers avec leurs charrettes, de fidèles, de bienfaiteurs, de prêtres Kitaiji et de familles. Avec la nuit viendraient les faibles lueurs du feu sur le fleuve et, pour l’accompagner, des danses et le son des chansons. Sen avait longtemps observé les marins avec leurs rames et leurs embarcations étroites qui remontaient le courant depuis Ōtsuzaka et le canal en pente, avec son grand carrefour commercial le long de la côte. Il avait cru autrefois qu’il voyagerait là-bas un jour, qu’il naviguerait jusqu’à la mer, traverserait le pays et verrait le monde.


C’était dans ces moments-là qu’il pensait, comme cela lui arrivait souvent, à sa famille, à son père et à sa mère qui lui avaient été enlevés, au clan qu’il n’avait jamais connu.

Je pourrais tout aussi bien ne pas avoir de nom, se dit-il en suivant les chevaux de ses frères sur le chemin herbeux. Il avait été élevé comme un Kitanohara ; mais il avait beau les aimer et vivre bien, il ne pouvait s’empêcher de se sentir à part. Car il était un Gensei, et les Gensei avaient tous disparu. Il n’hériterait d’aucune terre, il serait toujours le frère adoptif, celui qui avait été élevé sous tutelle. Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur l’endroit où il était né, sur le grand nom de Gensei qu’il avait autrefois porté. Lorsque son père, Katsusada Asa’in, s’était rebellé contre le souverain, le clan avait été ruiné, lui avait-on dit. Privé de ses terres, de ses droits, de ses titres, de sa gloire ; privé de son cœur. Son père avait essayé de changer un empire, et il avait échoué. Et il avait été assassiné, tué par l’armée de son allié au beau milieu de la nuit. Tué en les suppliant d’épargner sa fille, Kai, l’héritière qui aurait un jour dirigé la famille, la grande sœur que Sen n’avait jamais connue.

Je me demande si elle sait seulement que j’existe, pensa-t-il tandis qu’ils avançaient sur le chemin. Il ignorait comment il avait survécu, cette nuit-là, alors que tant d’autres avaient péri. On lui avait raconté que son oncle l’avait sauvé. Qu’il l’avait caché, quand il n’était encore qu’un bambin sans défense, n’ayant passé que trois années sur cette Terre. Son tuteur, Yozora Hōgen l’Ancien, ne voulait rien lui dire de plus. Il ne savait pas s’il était le seul à s’être échappé, ou s’il y avait eu d’autres rescapés. Mais il savait qu’il voulait en savoir plus.


Le ciel était clair au-dessus de lui, les nuages passaient en silence. L’air, qui se réchauffait au soleil estival, dansait dans une odeur de fleurs et de grain sec, le parfum herbacé des racines. Bientôt, la lumière prit une teinte différente et ils entrèrent dans le soir. Des orages s’attardaient à l’ouest, au loin. Le soleil descendait sur l’arête des montagnes distantes.

Sen laissa son esprit vagabonder, passant des pensées concernant son foyer – quoi que cela puisse bien signifier – aux nuages, à la terre, à ses frères et à son arc. Il laissait Kaminari l’emmener sur le sentier. Le cheval connaissait ces collines et les prairies dans la vallée mieux qu’il ne les connaîtrait jamais, et pourtant il les connaissait comme si elles étaient une partie de sa propre peau. Kaminari les ramènerait à Kitano. Leur ville, leur maison. Mais Sen sentait son esprit dériver vers le passé, revenir à sa famille, à ses deux familles, celle qui lui avait donné naissance, celle qui l’avait accueilli en son sein. Et cela lui donnait l’impression d’avoir deux cœurs. Il se demandait ce que l’avenir apporterait.

Un moment s’écoula et le vent sembla tourner. Devant lui, Nihira s’arrêta. Ils avaient atteint l’embranchement où un sentier partait vers le village, descendant d’un côté des collines, tandis qu’un autre montait, envahi de branches rampant dans les ravins. Hakaru ouvrait la marche, mais lui aussi commença à ralentir, avant de s’arrêter complètement et de se retourner vers son frère.

— Que se passe-t-il ?

— Sen, dit Nihira d’une voix plate, sévère. Regarde ça. (Immobile, il regardait une tache sombre par terre.) Du sang, sur le sentier.


— Il y en a aussi par ici, lança Hakaru.

— Une créature a été blessée, reprit Nihira en écartant sa jument du chemin. Il n’y a pas longtemps… on dirait…

Il ne termina pas sa phrase, la ponctuant d’un claquement des talons, et ensemble, les trois jeunes gens quittèrent le chemin principal et entrèrent dans les bois, pistant les traces rouge vif entre les arbres. Ils suivirent le tracé sinueux du sang jusque dans une gorge où les pentes commençaient à se dresser, à pic, et où la mer d’arbres infinie des Bois Bleus formait comme des vagues, s’élevant presque verticalement dans les montagnes. Là, Nihira ralentit, scrutant la ravine, le regard perçant comme du verre. Il commença à manœuvrer son cheval comme s’il voulait descendre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sen.

Et alors, il vit par lui-même.

— Oh, quelle horreur, souffla Hakaru.

Un serow, l’antilope-chèvre sacrée des bois, était coincé, tombé entre les rochers. Une flèche dépassait de son flanc, s’enfonçant chaque fois que la pauvre créature essayait de bouger. Quelqu’un lui avait tiré dessus et l’avait abandonnée à une mort certaine.

— C’est cruel, dit Nihira.

— Qui tirerait sur un serow pour le laisser pourrir ? marmonna Sen. Que les dieux bénissent ces animaux…

— Un serow mort, dit Hakaru avant de jurer. Ça porte malheur. Les dieux vont venir sur ces terres… Ils ne toléreront pas la mort d’un des leurs.

Sen regarda Nihira.

— Aide-moi.

Il descendit de sa monture, se mit à quatre pattes et essaya de faire rouler le serow sur le côté, l’agrippant sous les pattes avant pour le tirer vers le haut de la ravine. Une pierre bougea et glissa sous son pied, le faisant tomber sur le côté, dans la terre. Mais au bout d’un moment, ses frères le rejoignirent et, ensemble, ils commencèrent à remonter l’animal paniqué qui grognait et geignait de douleur.

Hakaru se releva subitement en grimaçant et Sen se demanda s’il allait vomir.

— Qui ferait une chose pareille ? Qui ferait ça…, demanda-t-il. (Et puis, comme s’il avait pris une décision, il marmonna :) Arrêtez. Arrêtez, je vous dis. Il va mourir.

— On peut le sauver, dit Sen.

Hakaru secoua la tête.

— C’est trop tard. Abrège ses souffrances.

Hakaru s’avança d’un pas décidé et fit mine de frapper l’animal à la base du crâne, mais le serow se mit à hurler – presque comme un humain, songea Sen – et s’écarta en ruant, se dégageant. Il donna un coup de sabot dans le ventre d’Hakaru et se débattit, sur le dos, pendant un moment terrifiant, chaotique, avant de parvenir à se redresser et de disparaître sur le sentier.

— Aidez-moi ! s’écria Sen.

Mais la créature avait détalé dans les sous-bois.

— Il cherche un endroit calme où mourir sur le Sentier des Dieux, dit Nihira. Laisse-le partir.

Le soleil avait décliné, transformant le ciel en une vive éclaboussure de rouge, de violet et de doré, et les prairies de la vallée bruissèrent quand ils les retrouvèrent, s’élevant au-dessus des villes de paysans no’in et des villages de fermiers qui brillaient à la lumière du couchant. Des fougères vertes et des rizières éclatantes comme des miroirs, éclatantes comme des flammes, scintillantes et bordées de boue.


Ils s’apprêtaient à franchir le sommet quand ils entendirent quelque chose.

Quelqu’un criait, dans le creux caché de la colline les séparant de la ville no’in. Les chevaux ruèrent nerveusement alors qu’une demi-douzaine de voix plus fortes, masculines, s’élevaient par-dessus les céréales ondulantes.

C’était le bruit de gens qui se battaient.

— De l’autre côté, siffla Nihira. Vite !

Ils franchirent la crête et chevauchèrent à travers des vagues de roseaux à plumes pour découvrir une vision étrange. Au bas de la colline, quatre moines en robes rouge et or battaient une jeune paysanne no’in à côté du sentier. Leurs employés, des trappeurs ge’in du coin, à en juger par leur allure, les regardaient, stupéfaits. Des cris – de colère plus que de douleur ou de peur – résonnaient dans la vallée. Sen se rappela la réputation de violence qu’avaient toujours eue les moines de l’Ouest. La femme pleurait, les maudissait, essayait d’atteindre quelque chose attaché sur leurs chevaux.

Un autre serow, comprit Sen, à la fourrure noire hérissée de flèches, ligoté sur l’une des montures des trappeurs.

Mais les moines avaient repoussé la femme et l’attaquaient à coups de trique, de poing et de sandale. L’un d’eux empoigna ses cheveux érable foncé, qui lui arrivaient aux épaules, et la jeta de nouveau à terre.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria Hakaru.

Les moines se retournèrent, des étrangers en tenue d’Occidentaux, et pendant un moment, il y eut une étrange pause, jusqu’à ce que Nihira, sentant le danger, se place devant son frère et ordonne, d’une voix étonnamment puissante :

— Arrêtez ça tout de suite !


Il interposa sa jument entre les deux groupes.

— C’est un jour de mariage, un jour sacré ! Toi entre tous devrais le savoir, moine !

L’un des moines tenait toujours la femme no’in par les cheveux, et elle se mit à crier :

— Lâchez-moi ! Espèces d’assassins, espèces de…

Alors que les frères Kitano s’avançaient, les moines leur firent face, leurs robes rouges teintées d’or, leurs têtes chauves luisantes de sueur. La femme cria de nouveau, les maudissant d’avoir tué un animal sacré. Sen ne put entendre le reste de ses paroles, car elle se remit à les attaquer. Elle fonça sur le moine le plus proche, essayant d’atteindre la carcasse. Tenta de tirer sur la corde qui lui liait les pattes, tout en repoussant les mains des moines qui voulaient l’écarter.

Celui qu’elle avait frappé, robuste, carré, avec des yeux furieux et un énorme nez plat, rugit :

— Tu oses frapper un prêtre ?

Il leva son long bâton en chêne pour l’atteindre, pour le lui écraser sur le côté de la tête.

— La discorde divine est descendue sur terre, dit-il. Comment oses-tu frapper un membre de la Voie du Milieu !

Sen ne savait pas exactement quand il était descendu de cheval, au début de l’altercation sans doute, quand les chasseurs s’étaient retournés et que la femme no’in avait couru vers le cadavre du serow des bois. Mais il était désormais debout.

— Avez-vous tué cet animal ? s’écria-t-il.

Le moine s’arrêta, lui lança un regard noir.

— Nous sommes des moines du Véritable Chemin de la Vertu. Pour qui te prends-tu ?


— Je m’appelle Kitanohara-no-Sen Hoshiakari, annonça Sen. Fils adoptif de dame Ōgami’in, qui s’est mariée aujourd’hui. Vous vous faites appeler les disciples du Seul Vrai Chemin ? Vous avez pénétré illégalement sur nos terres. Vous avez tué cette créature, sacrée dans nos bois. Vous l’avez laissée pourrir ici. (Il encocha une flèche sur son arc.) Je suis ici pour vous dire, seigneur, que vous avez choisi une très mauvaise journée pour commettre cette erreur.

Le moine se mit à rire.

— Incline-toi devant l’envoyé de ton empereur, petit.

— Jamais. Pas tant que vous manquerez de respect aux créatures de notre terre.

À côté de lui, Hakaru cracha son brin d’herbe dans la poussière.

— Vous pensez exercer vos pouvoirs royaux ici ?

Le moine, de toute évidence le chef, s’avança encore, et ses yeux étroits et perçants croisèrent ceux de Sen. Il était d’âge moyen, trapu, avec des allures de sanglier, un cou épais, des traits rugueux, de grosses mains. Son nez plat avait été cassé autrefois.

— Nous sommes venus ici pour le mariage, petit. Entacherais-tu cette journée en déclenchant un conflit ?

— C’est vous qui avez déclenché un conflit ! riposta Hakaru, et les autres moines rouges se rapprochèrent encore, menaçants.

Mais à présent, ils avaient attrapé la femme no’in et l’avaient jetée à terre et le plus costaud se dressait au-dessus d’elle, la rage déformant son visage grêlé.

— À terre, paysanne, cria-t-il en levant son bâton.

Aussitôt, Sen se précipita en avant. Il empoigna le bâton au moment où le moine trapu l’abaissait, pivota et profita de l’élan pour faire passer l’homme lourd en robe rouge par-dessus son épaule et lui arracher son arme des mains. Il y eut un cri indigné et le grand bâton retomba bruyamment. Sen heurta violemment la terre sèche. Mais à peine s’était-il redressé sur les genoux que le gros moine courait vers lui en beuglant, étonnamment rapide pour quelqu’un de sa carrure. Il récupéra le bâton là où il était tombé, le retourna et changea de position pour frapper violemment, mais Sen se reprit promptement et, alors que le moine portait un coup qui lui aurait fendu le crâne, il le contra, sortant sa petite épée de sa taille et l’avançant trop rapidement pour que l’homme puisse parer son coup. Il franchit la distance qui les séparait et atterrit avec la lame à moins d’une largeur de main des yeux furieux du moine sanglier.

— Comment oses-tu ? cracha ce dernier.

Il tenta de riposter, mais Sen l’empoigna, le repoussa, fort et mince face à la corpulence du moine rouge.

— Vous ne la toucherez pas. Ces no’in appartiennent aux terres de ma mère !

Derrière lui, ses frères criaient.

— Sen, range ton épée ! lança Nihira.

Sen s’accroupit, mais le moine s’écarta de lui en se renfrognant, avant de cracher par terre et de baisser les bras.

— Tu as sorti ton épée en présence d’un saint, dit-il à voix basse. Je suis Ryaku’in de la Montagne et tu n’oublieras pas mon nom.

Il repoussa Sen, mais à cet instant, la jeune femme s’élança entre les arbres et, alors que les autres moines tentaient de la poursuivre, Hakaru se planta en travers de leur chemin.

Sen se dressa au-dessus de leur chef, qui haletait, la respiration sifflante, tout en jurant. Sa fureur s’était encore intensifiée.


— Vous prétendez être un moine ? Vous attaquez une no’in, une paysanne !

— Elle nous a agressés !

Les moines l’encerclèrent. Nihira poussa un cri d’alarme, mais le chef repoussa ses acolytes.

— Nous avons un décret nous autorisant à voyager sur ces terres, dit-il en plongeant une main dans sa robe, dont il sortit une enveloppe en papier. Marqué du sceau de la cour de l’empereur retraité ! Vous n’avez pas votre mot à dire sur notre trajet dans le royaume du souverain.

— Sen, reviens ici, l’appela Nihira depuis son cheval.

Mais Sen refusa.

— L’empereur. L’empereur ? lança-t-il en arrachant le papier des mains de l’homme. Que m’importe l’empereur ? Ceci n’est pas le domaine de l’empereur.

— Comment oses-tu ? reprit le moine, bouillonnant.

Il tendit la main pour prendre Sen par le col de sa chemise.

Mais alors, il s’arrêta.

La perle de jade du jeune homme, au bout du collier qu’il portait toujours, était sortie dans la confrontation.

Elle pendait à son cou, scintillant à la lumière.

Le moine aux allures de sanglier le relâcha. Soudainement. Complètement.

— Où as-tu trouvé pareil trésor ?

Il parlait comme s’il reconnaissait la perle, comme s’il savait ce que c’était.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua Sen en s’écartant. Ça ne vous regarde pas.

Hakaru semblait sur le point de les charger, mais les autres moines restaient en position. Bientôt, ils en viendraient aux mains. Derrière eux, sur son cheval, Nihira les appela de nouveau.

— Sen. Hakaru. Maintenant !

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, petit, siffla enfin le moine en lissant ses robes. Mais ça m’est égal. Vous n’êtes qu’un peuple grossier, ignare, dans ces terres au-delà de la barrière. (Il fit un pas en avant, menaçant.) Mais si tu ne fais pas attention, tu le paieras. (Il se tourna alors vers ses moines.) Venez !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lança Hakaru. Hé ! Hé !

— Arrête ! cria Nihira.

Le moine rouge se retourna.

— Ça veut dire qu’ils viendront te chercher, prince, dit-il en agitant un doigt épais sous le nez de Sen. Souviens-toi. Je sais qui tu es.

Avec un regard mauvais, il repoussa Sen.

— Allons-nous-en ! s’exclama-t-il, ses yeux quittant ceux de Sen uniquement pour se poser une fois de plus sur la perle de jade. Je sais quand notre présence n’est pas désirée.

Il passa devant eux, agitant la main comme pour dissiper une mauvaise odeur.

— Nous retrouverons cette no’in, princes de l’Est. Elle a frappé les adeptes de la Voie du Milieu. Elle sera punie !

— Fichez le camp ! cria Hakaru.

— On se reverra, fils combattants. On se reverra bien assez tôt.

Et ils repartirent sur le sentier montagneux, s’enfonçant dans la lumière du soleil flamboyant qui virait au rouge foncé. Vers le village no’in et son canton, en direction de Kitano sur sa montagne.


— Ces bâtards, gronda Hakaru. Qu’ils soient maudits. Où est passée cette fille ?

— Ça suffit, dit Nihira en se tournant vers ses compagnons. Venez. Il faut qu’on rentre à la maison. Nous ne devons pas perturber encore plus la vie d’une no’in.

Ce fut seulement après avoir gravi la colline que Sen vit avec quelle force Nihira agrippait ses rênes. Il ne se rendit compte qu’à ce moment-là à quel point l’héritier de sa mère adoptive était en colère.

— Vous avez eu ce que vous méritiez, espèce d’escargots de boue, marmonna Sen.

Mais l’atmosphère se transformait. Il ne savait pas comment contenir ses émotions et, tandis que ses frères adoptifs attendaient sur le sentier, il tourna sur lui-même, regardant les nuages de poussière s’élever dans le ciel estival. Ils l’étouffaient.

— Je… je vous rattrape plus tard, lança-t-il, éprouvant quelque chose qu’il ne pouvait expliquer. Je veux galoper un peu d’abord.

— Sen, ne fais rien d’imprudent, le prévint Nihira.

— Ils ont déjà fait quelque chose d’imprudent, répliqua Sen avant de diriger son cheval vers les bois.


En réalité, Sen voulait être seul. Il voulait dépasser les collines, les rivières et les rizières. Il voulait s’échouer contre la lisière des bois et y pénétrer, se perdre dans la forêt près du Sentier des Dieux. “Que feront-ils, avait-il un jour demandé à sa mère adoptive, les membres de la famille impériale, s’ils apprennent que je suis en vie ?”

“Je ne sais pas, avait répondu dame Iyo, et je n’ai aucune envie de le découvrir. Sois prudent en leur présence.”


Sen pensait à son père, à la nuit de sa mort, la nuit où il avait payé le prix de sa rébellion. Il imaginait son cœur blessé, le sang qui avait coulé quand les flèches l’avaient touché. Il imaginait le domestique, dont il ne connaissait pas le nom, qui l’avait trahi. Qui l’avait surpris seul avec sa fille Kai et avait conduit le clan Keishi ennemi jusqu’à lui, comme des loups suivant une odeur.

Le soleil se coucha dans un flamboiement aux tons de miel et des éclats de lumière transpercèrent les arbres. Il se retrouva dans un fourré près du fleuve et prit un virage sur la route de montagne où quelqu’un avait fabriqué un petit autel
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