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Chapitre 1 : La Première Fissure
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L'aube se levait à peine sur Paris quand le téléphone de Clara Morvan vibra sur sa table de nuit. 6h03. Elle décrocha sans regarder l'écran, par réflexe de flic.

« Morvan. Capitaine, on a un corps rue Riquet. Ça ne va pas vous plaire. »

La voix de Dubois était tendue. En quinze ans de collaboration, Marc n'avait jamais pris ces précautions oratoires. Clara se redressa dans son lit, chassant les derniers lambeaux d'un sommeil agité.

« J'arrive dans vingt minutes. »

Elle raccrocha et observa un instant ses mains. Elles ne tremblaient pas. Bon signe. Quinze ans de sobriété, et ce geste matinal était devenu rituel : vérifier que son corps tenait encore la barre.

Le squat se dressait au 47 rue Riquet comme une dent gâtée dans le sourire fatigué du quartier de la Chapelle. Immeuble haussmannien défiguré par les années d'abandon, ses fenêtres condamnées par des planches pourries formaient autant de paupières closes sur la misère qui grouillait à l'intérieur.

Clara gara sa Peugeot derrière les véhicules de police. L'activité habituelle du petit matin - dealers pressés, toxicomanes en manque, travailleurs du bâtiment partant à l'embauche - s'était figée dans un silence inhabituel. Les riverains se tenaient à distance respectueuse, formant un demi-cercle de curiosité morbide.

« Alors ? » demanda Clara en rejoignant Dubois sous le porche éventré.

Son coéquipier, un quinquagénaire aux tempes grises qui avait vu défiler trois générations de commissaires, sortit son carnet d'un geste las.

« Découverte du corps à 5h30 par un sans-abri qui cherchait un endroit pour dormir. Mâle, soixante-dix ans, alcoolique notoire du quartier. Il a appelé les secours dans un état de panique avancée. Les premiers sur place ont bouclé le périmètre et nous ont prévenus. Pourquoi nous ? Un simple junkie mort d'overdose... Venez voir. »

Ils gravirent l'escalier aux marches défoncées, enjambant les seringues et les détritus qui jonchaient chaque palier. L'odeur caractéristique des squats - mélange d'urine, de crasse et de produits chimiques - prit Clara à la gorge. Une odeur qu'elle connaissait trop bien.

Au troisième étage, dans ce qui avait dû être un salon bourgeois au siècle dernier, le corps gisait au centre de la pièce.

Clara s'immobilisa sur le seuil.

La victime était une jeune femme, vingt-cinq ans tout au plus. Blonde, menu, le visage encore marqué par une beauté que la drogue n'avait pas encore totalement détruite. Mais ce n'était pas sa jeunesse qui glaça le sang de Clara.

C'était la mise en scène.

Le corps était disposé en position fœtale, parfaitement centré sur un matelas propre - incongru dans ce lieu de désolation. Les bras repliés sur la poitrine, les jambes remontées. Presque paisible si l'on exceptait les scarifications qui couraient le long de ses avant-bras. Pas les entailles anarchiques de l'automutilation : des incisions précises, presque chirurgicales, formant des motifs géométriques complexes.

« Regardez ses lèvres », murmura Dubois.

Clara s'agenouilla près du corps, sortit sa lampe de poche. Autour de la bouche de la victime, des résidus blancs formaient une croûte cristalline. Crack. Mais pas n'importe lequel : de la poudre pure, pas le frelaté habituel des rues.

« Il y a autre chose », dit Dubois en dirigeant sa torche vers le mur du fond.

Gravé dans le plâtre défoncé, à hauteur d'homme, un message tracé d'une écriture appliquée :

LA PORTE S'OUVRE POUR LES PURS

Clara sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine. Un spasme familier qu'elle n'avait pas ressenti depuis des années. Elle ferma les yeux, respira profondément, appliqua la technique apprise en cure de désintoxication : identifier la sensation, l'accepter, la laisser passer.

« Capitaine ? Ça va ? »

La voix de Dubois lui parvint comme à travers un filtre. Clara rouvrit les yeux, observa ses mains. Elles tremblaient légèrement.

« Oui, ça va. On a une identification ? Laetitia Bernardin, dix-neuf ans. Adresse déclarée dans le quinzième, mais elle squattait ici depuis plusieurs mois selon les voisins. »

Dix-neuf ans. L'âge qu'avait Clara quand elle avait touché le fond, dans un squat pas très différent de celui-ci, quelques rues plus loin. L'âge où elle avait failli mourir, exactement comme cette gamine.

Elle se releva, s'éloigna du corps. Ses jambes la portaient, c'était déjà ça.

« Qu'est-ce qu'on sait sur elle ? Pas grand-chose pour l'instant. Parents divorcés, père absent, mère remariée dans le Sud. Décrochage scolaire à seize ans, première interpellation pour possession de stupéfiants à dix-sept. Le parcours classique. Pas si classique que ça. »

Clara désigna le matelas, la propreté relative du corps, la précision des scarifications.

« Quelqu'un a pris soin d'elle. Quelqu'un qui connaît les drogues, qui sait comment les préparer. Et qui avait un message à faire passer. »

Elle se dirigea vers la fenêtre, écarta les planches disjointes. La rue s'éveillait en contrebas. Quelques mètres plus loin, elle reconnut la façade du centre de désintoxication où elle avait suivi sa première cure, quinze ans plus tôt. "La Porte Bleue" - le nom était encore visible sur la façade décrépie.

Un frisson lui parcourut l'échine.

« Dubois, appelez l'identité judiciaire et le légiste. Je veux tout : autopsie complète, analyses toxicologiques poussées, relevé d'empreintes sur tout le périmètre. Et interrogez tous les habitants de l'immeuble, même les plus réticents. Vous pensez qu'on a affaire à quoi ? À quelqu'un qui connaît bien le milieu de la drogue. Peut-être trop bien. »

Clara jeta un dernier regard au corps de Laetitia Bernardin. Dix-neuf ans, la vie entière devant elle, réduite à cette position fœtale sur un matelas sale. Comme un retour au ventre maternel. Comme une naissance à l'envers.

En redescendant l'escalier, elle croisa le regard du sans-abri qui avait découvert le corps. L'homme était assis sur les marches, encore sous le choc, serrant contre lui une bouteille de vin rouge entamée. Leurs yeux se croisèrent une fraction de seconde.

Et Clara y lut quelque chose qu'elle connaissait bien : la reconnaissance entre deux naufragés qui avaient survécu aux mêmes tempêtes.

« Monsieur... ? » demanda-t-elle en s'arrêtant.

L'homme leva vers elle un visage ravagé par l'alcool et les années de rue.

« André. André Mesnil. Dites-moi, André, vous fréquentez ce squat depuis longtemps ?  Quelques mois. Depuis qu'ils ont fermé celui de la rue Doudeauville. »

Sa voix était éraillée, mais ses yeux restaient alertes. Clara reconnut le regard du survivant, celui qui a appris à observer pour rester en vie.

« Vous aviez déjà vu cette jeune femme ?  Laetitia ? Oui, elle était là depuis l'été. Gentille petite. Pas comme les autres.  Comment ça, pas comme les autres ?  Elle était... comment dire... propre. Même dans la merde, elle restait propre. Et puis elle ne parlait pas beaucoup. Comme si elle attendait quelque chose. Ou quelqu'un. »

André but une gorgée de vin, s'essuya la bouche du revers de la main.

« Y a autre chose, aussi. Ces dernières semaines, elle sortait le soir. Toujours aux mêmes heures, vers neuf heures. Elle revenait au petit matin, avec de la bouffe et des trucs propres. Comme si quelqu'un s'occupait d'elle. »

Clara sentit son pouls s'accélérer.

« Vous avez une idée de qui ça pouvait être ? Non. Mais je l'ai vue une fois monter dans une voiture. Une belle voiture, noire, avec un type en costume au volant. Pas le genre du quartier, si vous voyez ce que je veux dire. »

L'information était mince, mais c'était un début. Clara griffonna quelques notes dans son carnet.

« André, si vous pensez à autre chose, n'importe quoi, voici ma carte. »

L'homme prit le bout de carton, l'examina avec attention.

« Capitaine Clara Morvan... » Il releva les yeux vers elle. « Vous êtes revenue dans le quartier. »

Ce n'était pas une question. Clara sentit son estomac se contracter.

« Vous me connaissez ?  J'ai bonne mémoire pour les visages. Surtout ceux que j'ai vus dans les mêmes galères que moi. »

Il sourit, un sourire édenté mais étonnamment chaleureux.

« Ça fait plaisir de voir que certains s'en sortent. »

Clara hocha la tête, troublée. Elle redescendit vers la rue, laissant André à sa bouteille et à ses souvenirs.

Sur le trottoir, Dubois l'attendait près de la voiture, téléphone à l'oreille. Il raccrocha en la voyant approcher.

« L'identité judiciaire arrive dans une heure. Le légiste aussi. Et j'ai eu des nouvelles intéressantes : Laetitia Bernardin était inscrite dans un centre de désintoxication. Lequel ?  "La Porte Bleue", juste en face. »

Clara leva les yeux vers la façade qu'elle avait observée depuis la fenêtre du squat. Les deux bâtiments se faisaient face, séparés par une rue étroite. Comme deux miroirs
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