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			CAPÍTULO 1 


			

			 


			Un volcán bajo el asfalto 


			

			 


			Madrid, 20 de diciembre de 1973. Repantigado en el asiento trasero de su coche oficial, el almirante Luis Carrero Blanco —cara de gañán, cejas frondosas, abrigo gris cruzado— regresa a su domicilio después de oír misa y comulgar en la cercana iglesia de San Francisco de Borja. 


			Ante su ventanilla desfila una España renovada y cambiante: gente bien vestida y abrigada, hileras de coches aparcados a lo largo de las aceras, furgonetas de reparto... Se nota que hay dinero, especialmente en el barrio de Salamanca, donde el almirante vive. Por Vallecas y el Pozo del Tío Raimundo nunca ha ido. 


			España ha progresado mucho desde los planes de desarrollo que él ayudó a alumbrar, quince años atrás. Lo malo es que ese desarrollo acarrea cambios sociales indeseables, relajación moral, contestación al Régimen. El español es olvidadizo: los que más agradecidos deberían estar, los estudiantes y los obreros, se han envenenado con doctrinas liberales que difunden la masonería y el comunismo y comienzan a crear problemas con huelgas y algaradas. Lo más preocupante de todo es que, como el tiempo no pasa en balde, el Caudillo, que ejercía su autoridad paternal pero firme sobre los españoles, se está deteriorando física y mentalmente de manera alarmante. Bueno, él puede ayudarlo a llevar esa carga. Hace unos meses, Franco lo nombró presidente del Gobierno en justa recompensa a su fidelidad y entrega de tantos años. Ahora el Caudillo sólo es el jefe del Estado que preside semanalmente la reunión del Consejo de Ministros y recibe a comisiones y embajadores. Incluso este trabajo parece que le pesa. Está muy mayor. 


			El almirante se sabe albacea político de Franco, la mano firme que patroneará la nave del Estado frente a las turbulencias liberales que la amenazan. El almirante ha cumplido setenta años, pero goza de buena salud y sigue siendo un hombre enérgico y resolutivo, de pocas ideas, pero fijas: el hombre providencial que España necesita en estos revueltos tiempos en que, como predica el ultraderechista Blas Piñar en sus vibrantes arengas patrióticas, los rojos perdedores de la guerra se atreven a reptar fuera de las alcantarillas en las que los sepultó la derrota para atacar a un Estado que ha traído bienestar y abundancia a los españoles.1 


			El almirante es hombre de costumbres fijas, en eso se parece a los leones marinos de Madagascar de los que recientemente habló el doctor Rodríguez de la Fuente en la tele. Lleva años observando la misma rutina diaria: oye misa y comulga, en ayunas como manda el precepto, regresa a casa, desayuna con su mujer y marcha al trabajo en la Presidencia del Gobierno, Paseo de la Castellana, 3. En ese edificio ha ocupado diversos puestos desde 1941. 


			Este 20 de diciembre de 1973, un incidente enteramente imprevisto viene a quebrantar la rutina diaria del ilustre marino: a las 9.28 de la mañana, cuando su vehículo discurre frente a la residencia de los jesuitas, en el número 104 de la calle Claudio Coello, un volcán estalla súbitamente bajo el pavimento y proyecta el coche a más de veinte metros de altura. En una pirueta notable, el Dodge Dart, modelo 3700 GT, matrícula PMM 16146, sobrepasa el tejado del edificio jesuita, que es a dos aguas, como todo lo ignaciano, e impacta en la terraza interior del cenobio. 


			El padre José Luis Gómez Acebo, S. J., que en ese momento meditaba los Ejercicios espirituales del fundador, en el pasaje que aconseja «no procurando de traer pensamientos alegres»,2 se sobresalta del zambombazo que ha agitado los cristales de las ventanas y ha desprendido un caliche del techo. «Esto va a ser una explosión de gas como la del mes pasado», piensa.3 


			Las explosiones de gas son bastante corrientes en esta España de nuestros amores que se incorpora vertiginosamente al uso de nuevas energías sin, por ello, renunciar a la consuetudinaria chapuza, al tente mientras cobro y a las tuberías selladas con esparadrapo. 


			Una explosión de gas suele acarrear muertos y heridos. El padre Gómez Acebo, antiguo capellán de la Legión, siente la llamada del deber: corre a la capilla, toma los santos óleos y sale a la calle por si tuviera que cumplir su sagrado ministerio. 


			Tras la explosión primera, otro jesuita, el padre Jiménez Berzal, S. J., especializado en la dirección espiritual de chicos, percibe un estrépito en la terraza interior de la casa, se asoma y comprueba la insólita presencia de una masa informe de hierros que acaba de caer del cielo. En un principio podría pensarse que se trata de la sonda espacial Pioneer 10 de la NASA,4 pero vista más de cerca parece un coche, bastante chafado, eso sí, pero coche a juzgar por los faros paralelos, la matrícula que pende de un tornillo y un intermitente encendido que guiña su luz naranja. 


			¿Cómo ha llegado un coche hasta aquí si la terraza está a la altura de un tercer piso e inhabilitada para vehículos? El sacerdote sale a la solana y distingue un brazo inmóvil que asoma por una ventanilla. Se apresura a administrarle el sacramento de la unción de los enfermos (denominado «extremaunción» antes del Concilio), un don del Espíritu Santo que renueva la confianza y la fe en Dios y fortalece contra las tentaciones del Maligno. Repite la operación a una mano de distinta persona que acierta a distinguir entre el amasijo de chapas. 


			Acuden más religiosos junto al coche que ha aterrizado en su azotea. Los buenos padres se espantan del destrozo: yace de lado, con dos ruedas al aire, el techo aplastado, la trasera doblada en forma de uve por efecto de la explosión. 


			Llegan los bomberos con su estruendo de sirenas, sus mangueras y sus bizarros uniformes. Con trabajo y palancas enderezan los dos mil kilos de chatarra.5 Tres cuerpos aparecen amontonados en los asientos traseros. ¡Uno de ellos es el de Carrero Blanco, el presidente del Gobierno! 


			Los operarios extraen con cuidado el cuerpo del ilustre marino, que se abstiene de dar señales de vida. Bajo las pobladas cejas, que le proporcionan cierta semejanza —¡la única!— con los dirigentes soviéticos de la época, el almirante mantiene los ojos cerrados y el gesto impávido, como si meditara. Ha perdido los zapatos, pero conserva el abrigo. Una pierna doblada en ángulo inverosímil presagia fractura abierta. De la cabeza y de la comisura izquierda de la boca le manan apenas dos hilillos de sangre.6 


			Los otros dos cuerpos resultan ser los del chófer del vehículo, José Luis Pérez Mogena (que morirá al llegar al hospital), y el del subinspector de policía Juan Antonio Bueno Fernández, irreconocible porque tiene la cabeza aplastada. 


			El padre Jiménez Berzal ha administrado la unción de los enfermos a dos cuerpos («a dos manos distintas que he podido ver», declarará a un periodista), pero ahora resulta que son tres. El padre Gómez Acebo reitera la unción en los tres cuerpos para cerciorarse de que todos queden debidamente sacramentados. 


			—El coche ha quedado para el desguace —comenta, preocupado, un bombero—. Esto lo van a declarar siniestro total.7 


			

			 


			Afuera, en la calle, comienzan a agruparse los curiosos como siempre que ocurren desgracias. El enorme cráter producido por la explosión, diez metros de largo, siete de ancho y tres de profundidad, se ha tragado un Seat 850, y rápidamente se llena con el agua de las tuberías rotas. 


			El destrozo en los coches aparcados y en las ventanas de las inmediaciones es considerable. 


			Los tres policías del coche de escolta, otro Dodge con matrícula civil que seguía a pocos metros al del almirante, han resultado heridos de menor consideración. La lluvia de cascotes les ha hundido el techo del vehículo. 


			El conductor de la escolta, Eutimio Franco, ve sacar una camilla de la residencia jesuita. Reconoce en ella al presidente del Gobierno: «Señor almirante», comienza a decir... Le pone una mano en el pecho y comprueba, con pavor, que el abrigo se hunde «como si debajo estuviera hueco». 


			Otro jesuita declarará, días después, a los periodistas: 


			—Al principio sólo escuché un ruido sordo, como un taponazo. 


			Aquel taponazo descorcha una nueva etapa de la historia de España. Es el chupinazo inaugural del decenio que nos dejó sin aliento. 


			Regresemos al lugar de la explosión. Acude, en su coche oficial, el ministro de la Gobernación, don Carlos Arias Navarro, carita de ratón, ojitos espantados, bigotillo nacionalsindicalista, en otro tiempo conocido como «Carnicerito de Málaga».8 Allí se entera de que han trasladado al almirante a la ciudad sanitaria Francisco Franco. 


			Se alerta a los capitanes generales: el presidente del Gobierno ha sido víctima de una explosión de origen todavía indeterminado. 


			Las llamadas colapsan la centralita del hospital. 


			—¿Cómo está el almirante? ¿Se recuperará? 


			—No lo sabemos. Está muy mal. 


			Tendría que obrar Dios un milagro. Los forenses que examinan el cadáver redactan un parte minucioso: «Fractura de maxilar, fractura de ambas clavículas, aplastamiento torácico, enucleación de testículo izquierdo, fractura abierta de tibia y peroné derechos, fractura luxación abierta de tarso en miembro inferior izquierdo, fractura conminuta de medio pie derecho. Epistaxis traumática.» 


			Sólo queda extender el certificado de defunción por blast syndrome, rotura generalizada de los órganos internos. 


			Por si no fuera maltrato suficiente, antes de que cante el gallo el almirante aún deberá sufrir que uno de sus ministros, Julio Rodríguez Martínez (el más tonto que ha desfilado por nómina en cuarenta años de franquismo), le perpetre los siguientes versos: 


			

			 


			Esta noche puedo escribir los versos más tristes, 


			versos zozobrantes en torrentes de lágrimas, 


			rimas que saben de llanto y de congojas 


			con sabor de cera y besos de cirios.9 


			

			 


			La noticia se extiende rápidamente por España (me refiero a la de la muerte del almirante, no a la de los versos de su ministro). La gente la vive pegada a los transistores. 


			—¡Una explosión de gas ha matado al presidente del Gobierno! 


			—Ya, ya. 


			Los españoles, maleados por cuarenta años de censura en la prensa, se han acostumbrado a leer entre líneas incluso cuando no hay nada que leer. 
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			Lápida en el lugar donde murió Carrero Blanco. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 2 


			

			 


			Un reventón de gas 


			

			 


			En Granada, los estudiantes de tercer curso de filología moderna tienen un examen parcial de anglosajón en la facultad del Hospital Real. Los que van saliendo del aula encuentran los patios desiertos y las clases suspendidas. 


			Un bedel, antiguo guardia civil y probable confidente de la policía, acude a abrir la puerta. Un estudiante le pregunta: 


			—¿Cómo es que está cerrada la puerta? 


			—¡Ya te enterarás! —le responde el funcionario acentuando un poco, si cabe, su malafollá habitual, como reprochando al alumno su posible pertenencia a ese colectivo de jóvenes pelanas que obedecen ciegamente las consignas del comunismo internacional pagado con el oro de Moscú que pretende desestabilizar España, envidioso de la prosperidad alcanzada bajo la égida del Caudillo. 


			El alumno, un servidor, sin ir más lejos, se dirige a su morada, un modesto piso de estudiantes en la calle Pedro Antonio de Alarcón, todavía no asfaltada pero ya flanqueada de horribles bloques de hasta nueve alturas. En la panadería de la esquina, un grupo de vecinas en bata de boatiné, algunas con rulos en la cabeza y pantuflas, no habla de otra cosa: 


			—¡Un reventón de gas! —dice una. 


			—¡Una bombona de butano! —sugiere otra. 


			—No, hija, no seas ignorante, que en Madrid el gas va por tuberías, como el agua —corrige una tercera—. Pues ha reventado una tubería de ésas y ha matado a nueve ministros y a dos obispos que pasaban por la calle. 


			—No, que salían de misa, de comulgar —puntualiza una cuarta. 


			—Bueno, pues habían comulgado y salían a la calle. 


			—¡No, que no ha sido una tubería, que la radio ha dicho que ha sido una bolsa suterraña! 


			—Pero ¿una bolsa explota? —pregunta una mirando con recelo la de plástico, amarilla, de Simago, que lleva en la mano. 


			—¡Ay, hija, yo qué sé, eso ha dicho el locutor en la radio! 


			Llega al hospital la familia del almirante (esposa, tres chicos y dos chicas), llegan los príncipes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, llegan todos los ministros del Gobierno. Caras de circunstancias, cada cual calculando cómo afectará a su carrera la muerte del almirante, en especial Arias Navarro, quien, como ministro de la Gobernación, era el responsable de la seguridad del finado («De aquí a mi casa», les confía, apesadumbrado, a sus íntimos). En corrillos se comenta que el finado sólo llevaba en los bolsillos un paquete de Ducados casi vacío, un encendedor normalito, una agenda con teléfonos de amistades y el carné de identidad. No llevaba dinero.10 


			El vicepresidente del Gobierno, Torcuato Fernández-Miranda, al que toca asumir la presidencia en funciones, llama a El Pardo. Franco guarda cama, con gripe y fiebre. En ese momento lo está reconociendo su médico de cabecera, el doctor Vicente Gil, Vicentón. La centralita pasa la llamada al Despacho de Ayudantes, decorado con tapices de Goya, donde el coronel Trapa acaba de entrar en servicio y el coronel Galbis está a punto de marcharse. Escuchan la noticia de labios de Torcuato (así llamaremos en adelante a Fernández-Miranda) y llaman a un criado, que los nota demudados: 


			—Avisen inmediatamente a don Vicente que salga enseguida. 


			Sale el médico y le transmiten la noticia para que decida si el Caudillo está en condiciones de recibirla. 


			—El presidente acaba de sufrir un gravísimo accidente. Díselo tú al Caudillo. 


			Vuelve el médico al dormitorio y a los pocos minutos, más informados, regresan los coroneles. El médico los atiende en la antesala. 


			—Vicente, Vicente, el presidente ha fallecido. Se cree que ha sido un atentado terrorista. 


			—¡Hijos de puta, cabrones, me cago en...! —grita el doctor Gil. Ya veremos que es bastante visceral.11 


			Convocados con la máxima urgencia, los ministros se reúnen en Castellana, 3. A los obispos, con esa maravillosa previsión que caracteriza a la Iglesia, el atentado los ha cogido reunidos en la sede de la Conferencia Episcopal.12 


			18.30 horas. El general Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil y notorio ultraderechista cuyo patriotismo excede ampliamente a su inteligencia, no se lo piensa dos veces y ordena a los setenta mil guardias bajo su mando que actúen «enérgicamente, sin restringir ni en lo más mínimo el empleo de sus armas», lo que provoca la alarma en todo el país: ¡vamos a la guerra!13 Madres abnegadas recogen a sus hijos de los colegios antes del término de las clases, la actividad se suspende en muchas oficinas, los temas de conversación habituales, fútbol o televisión, ceden su lugar al atentado y al incierto futuro. En fábricas y oficinas se forman corrillos en torno a un transistor. Algunas amas de casa propensas al melodrama, a causa de la educación sentimental impartida por telenovelas y seriales, invaden los supermercados para acaparar víveres en previsión de lo por venir. Un pánico similar, aunque más disimulado, espesa el ambiente de muchos despachos oficiales y salas de banderas. En las tascas periféricas, ciudadanos adictos al tinto nacional y a las labores de la Tabacalera comentan las noticias con gesto hosco y preocupado. Muchos ciudadanos se encierran en sus casas y no se apartan del transistor y la tele. 


			A media tarde las emisoras interrumpen su programación para que el ministro de Información notifique sobre la muerte del presidente del Gobierno, pero el hombre no aclara si ha sido en accidente o atentado. 


			En la tele oficial y única se suspenden los programas y una orquesta interpreta música sinfónica, para terminar de alarmar a la población.14 Izquierdistas significados (o los que por tal se tienen) hacen apresuradamente la maleta y se refugian en domicilios de amigos, por si las moscas.15 


			Es que el miedo no conoce. 


			Una parte de este pánico se explica porque desde que Franco le cedió a Carrero la presidencia del Gobierno, hace seis meses, todo el mundo está convencido de que es su sucesor. Hombre retraído como es Carrero, austero y callado, pocos conocen que le ha prometido al príncipe don Juan Carlos que en cuanto él herede la corona dimitirá y dejará paso a quienes el Rey quiera nombrar.16 


			En medio de la conmoción general, el diminuto Torcuato mantiene la cabeza fría, domina la situación y demuestra ser el hombre de Estado enérgico y prudente que la delicada situación requiere. Al filo de la medianoche, cuando por fin le traen de casa la imprescindible corbata negra, dado que en los baúles de atrezo de Prado del Rey no se ha podido encontrar ninguna, Torcuato comparece en los televisores del país, como presidente del Gobierno en funciones, para reconocer oficialmente «desde el dolor de España» que Carrero Blanco ha perecido víctima de un atentado terrorista. Añade: «El orden es completo en todo el país y será mantenido con la máxima firmeza. Nuestro dolor no turba nuestra serenidad.» 


			Radio París ha emitido un comunicado de ETA en el que la organización terrorista se responsabiliza del atentado, «justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora y de todo nuestro pueblo vasco a las muertes de nuestros nueve compañeros de ETA». Termina así: «Todo el pueblo de Euskadi, de España, de Catalunya, de Galiza, todos los demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero nos encontramos liberados de un importante enemigo.» 


			—O sea, que de gas, nada —le dice el panadero de marras a su señora—. Una bomba de ETA, fijo.17 Mira que lo pensé, cuando todas las tontas esas se empeñaban en lo del gas, pero no quise decir ni pío, que luego critican y te toman por rojo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 3 


			

			 


			El blanco está por las nubes 


			

			 


			En la intimidad de cada familia, las dos Españas se manifiestan frente a la noticia. Muchos cristianos de derechas se consuelan pensando que recién salido de misa, comulgado y recibida la extremaunción por dos veces, es seguro que el almirante habrá ido directamente al cielo, sin trámite alguno. Los otros, los rojillos, cada vez más numerosos, se congratulan del desastrado final de El Cejas.18 


			No tardarán en circular chistes macabros. En la barbería El Siglo, Pepe el barbero aguarda a quedarse entre parroquianos de confianza para soltar el primero: 


			—Le pregunta un niño a su madre: «Mamá, ¿Carrero Blanco ha ido al cielo?» Y la madre responde: «No, hijo, iba al cielo pero 


			el coche se topó con una cornisa.» 


			—¡Una gran pérdida para las letras hispanas! —se lamentan, de coña, los progres (el almirante fue Premio Nacional de Literatura en 1947).19 


			—Adivinanza: «Sale de misa y choca con la cornisa.» 


			—Carrero, claro. 


			En los retretes de los bares, único espacio libre de censura gubernativa en el que los españoles manifiestan tanto sus inquietudes sexuales como las políticas, se reitera un consejo: «Bebe tinto; el blanco está por las nubes.»20 


			Los amigos progres se saludan con un guiño y se dicen: «De Madrid al cielo.»21 


			La noticia aparece en portada de muchos periódicos del mundo en los que España sólo merece la primera página cuando algún torero muere por asta de toro. 


			Se especula sobre si el coche del presidente estaba o no blindado. Los avispados publicistas de Chrysler España, fabricante del vehículo, emiten un comunicado: el almirante usaba un Dodge normal, de serie, sin blindaje, pero robusto y fiable «como son todos nuestros productos». La prueba de ello es que la potente explosión que hubiera desintegrado cualquier otro vehículo de la competencia, al nuestro solamente lo ha chafado y, a pesar de ello, el sistema eléctrico continuaba funcionando con normalidad, como lo prueba el hecho de que uno de los intermitentes se mantuviera encendido a la llegada de los equipos de auxilio. 


			Día 21. Consejo de Ministros bajo la presidencia de un Franco griposo que ha tenido que abandonar la cama para atender la llamada del deber. Caras ojerosas de mal dormir. Se acuerda conceder al almirante asesinado el título de duque de Carrero Blanco. 


			La capilla ardiente, instalada en la Presidencia del Gobierno, es un desfile incesante de exaltados patriotas. Afuera aguarda una multitud, quizá cien mil personas, para acompañar el cortejo fúnebre, al menos durante un buen tramo de la Castellana, hasta el cementerio de El Pardo, donde el almirante tenía reservada su «parcelita», como él decía. El féretro va sobre un armón de artillería del que parten ocho cintas con la bandera nacional sostenidas por ocho ministros y altos funcionarios. Unas cien mil personas abarrotan la Castellana, no todas pesarosas. En las improvisadas pancartas se lee: «Todos unidos contra el marxismo asesino»; «Hoy más bombas ¿hasta cuándo?», «Alto al comunismo; Gobierno de autoridad». 


			Uno de los asistentes, el acaudalado constructor e importador de maquinaria Ildefonso López Puerta, más conocido como Chato Puertas, camisa azul falangista bajo el abrigo, que a pesar del frío lleva abierto, para que se vean las condecoraciones, saluda brazo en alto al antiguo ministro Girón de Velasco, el León de Fuengirola: 


			—¡Don José Antonio, siempre a sus órdenes! 


			Girón de Velasco estrecha su mano y asiente, solemne, antes de desentenderse del desconocido. 


			El Chato Puertas se sitúa, como un español más, detrás del grupo de generales y altos cargos que encabezarán el duelo. 


			Unos adolescentes uniformados de Fuerza Nueva, el partido ultraderechista liderado por el notario Blas Piñar, con el que Carrero coincidía ideológicamente, entonan el Cara al sol.22 
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			Blas Piñar y Carmen Polo en el Valle de Caídos en 1977 (Revista Interviú). 
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			Alevines de Fuerza Nueva (Gustavo Catalán). 
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			Girón y el general Iniesta Cano (1974).

			
			
			 

			
			Consulta el Chato Puertas el reloj, un Rolex de oro macizo. Ha avisado a su secretaria Puri de que irá a verla en cuanto pueda escaparse del duelo. La ausencia de uno no se notará, justifica íntimamente su deserción. «Dejemos espacio a las nuevas generaciones», razona consigo mismo, aparte de que el dolor y la indignación se llevan por dentro y a eso nadie le gana. Mientras se abre camino para escapar de la multitud piensa en los muslos percherones de Puri, cuya contemplación, y palpación, tanto le alivian las largas horas de despacho. A Puri le ha puesto un ático en la calle Alfonso XII, con vistas al Retiro, y la chica parece contenta. Mientras no se vuelva exigente, como las otras... 


			El Chato Puertas entra en el apartamento con su propia llave. Desde el reducido hall, apenas un metro cuadrado sucintamente amueblado con una cornucopia y una repisita para las llaves, percibe el aroma de los callos con chorizo, su plato favorito, que la legítima jamás le prepara porque es de pobres y engorda. 


			—¡Callos con chorizo! —exclama el Chato Puertas, echándose una cucharada a la boca—. ¡Qué ricos! ¡Qué mano tienes! Igualitos que los de mi madre, que en Gloria esté, con su hojita de laurel. 


			—Es que tú no sabes el tiempo que me tiro limpiándolos como Dios manda —miente ella. En realidad los compra ya preparados, en el bar de la esquina. Sólo los calienta un poco y les añade la hoja del optativo laurel que tanto enternece al Chato Puertas. 


			Después de la prestación sexual, apresurada y gallinácea, como siempre, en la que ella finge un orgasmo devastador para que el Chato acabe cuanto antes, se quedan reposando en la cama, él con un cigarrillo entre los dedos. A continuación, mientras Puri le prepara el aperitivo en el mueble bar con mostradorcito forrado de escay, imitación cuero, el Chato conecta la tele para ver cómo va el entierro de Carrero. La voz enlutada, solemne y quizá excesivamente locuaz, propia de un comentarista formado en los tiempos de la radio, va relatando lo que se ve en las imágenes: el féretro cubierto con la bandera de España, el armón de artillería que lo lleva, el tiro de caballos que arrastra el armón, el príncipe don Juan Carlos que marcha detrás, en medio de la calle, solitario y expuesto como Gary Cooper en Solo ante el peligro. Sigue al príncipe, a prudente distancia, un nutrido grupo de generales y altas autoridades, callado, circunspecto, con brazaletes de luto. Y, detrás de todo, la muchedumbre de indignados patriotas. 


			Tengo delante la foto: don Juan Carlos, uniformado de contraalmirante de la Armada, abrigo azul oscuro hasta las rodillas, sobre el que destacan, sobrias, las condecoraciones, tan marcial como le es posible y con cara de circunstancias.23 Poco después le dirá al hijo de Carrero Blanco, también marino: «Luis, cómo no voy a estar con vosotros en estos momentos si yo estoy en España gracias a tu padre.» Sin embargo, con el tiempo parece que lo olvidó.24 


			Grupos ultras cantan el Cara al sol y corean consignas contra la Iglesia progre, en especial contra el cardenal Tarancón, que reza atropelladamente el obligado responso y se vuelve al palacio episcopal para terminar de ver la ceremonia por televisión. 


			Día 22. Misa funeral por el alma del almirante. Franco se echa a llorar a grifo abierto cuando Tarancón le da la paz, y al abrazar a la viuda murmura, sin dejar de llorar: «Me han cortado el último hilo que me unía al mundo.»25 


			Franco se ha vuelto, con la edad, un ancianito emotivo que llora por nada, lo que provoca, a veces, situaciones embarazosas que doña Carmen y las personas de su entorno intentan disimular. Esta vez Franco llora abiertamente, sin tapujos, ante los objetivos de los fotógrafos. 


			«Está acabado», piensa un ministro. 


			En la base aérea de Armilla (Granada), el oficial instructor comunica a los cadetes un inesperado permiso de una semana durante el luto por el almirante. Los cadetes, jóvenes como son, se dejan vencer por el júbilo y lanzan las gorras al aire. El oficial se vuelve hacia el sargento y le hace un gesto de resignada conformidad: «Ya lo ves, Romerales, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.» 


			—Sí, mi capitán —responde Romerales. 
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			Dibujo de Carrero Blanco. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 4 


			

			 


			Tacos de queso en Burdeos 


			

			 


			Adelantémonos unos días, por necesidades del guión, hasta el 28 de diciembre de 1973. Aunque en España sea el día de los Inocentes, Edouard Bailby, corresponsal de L’Express en Madrid, se toma en serio la misteriosa llamada que lo cita al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, en el bar de la estación de Burdeos. «Lleve a un fotógrafo. Allí conocerá a unos vascos, pero también encontrará a amigos y conocidos de Madrid.» 


			Bailby interrumpe sus vacaciones de Navidad, en París, con la familia, para acudir a la cita. Vascos y Madrid, a los pocos días del atentado de Carrero, quiere decir ETA, deduce el experimentado periodista. Al día siguiente encuentra en la estación a media docena de colegas a los que han convocado por el mismo procedimiento. Llegan los etarras, que han estado vigilando los alrededores, les ponen gafas negras ajustadas, que no les permiten ver, y los meten en varios coches. De esta guisa los llevan a las afueras de la ciudad, a una casa propiedad del ingeniero vasco domiciliado en Francia Ignacio Arregui Liciaga, que se encuentra ausente, de vacaciones.26 Los cachean concienzudamente, los conducen a una sala y les quitan las gafas. Ante ellos aparece una mesa preparada como para una comunión aldeana. Cervezas, botellas de vino, platos con dados de queso, tacitas con cacahuetes. Una ikurriña y retratos de etarras caídos en la lucha decoran la estancia. 


			Tras media hora de espera, llegan los cinco integrantes del comando que eliminó a Carrero Blanco. Cubiertos con capuchas, ocupan la mesa presidencial bajo la bandera vasca. Bailby les observa las manos. El que traduce al francés las declaraciones en euskera de los otros las tiene más finas, de persona que no realiza trabajo manual; los otros cuatro parecen obreros. 


			Comienza la singular rueda de prensa. Los etarras se van relajando. Uno incluso rompe a hablar en español hasta que, reprendido por los otros, regresa al vasco. Cuentan que en un principio pensaban secuestrar a Carrero, pero que al final se decidió asesinarlo como venganza por muertes recientes de activistas vascos. 


			Salta a la vista que los cuatro están eufóricos y encantados de conocerse. Cuando uno de los informadores pregunta qué ambiente se respira en el País Vasco tras el atentado, «uno de los miembros del comando chasquea los dedos al aire, como los tocadores de castañuelas».27 En un momento dado incluso se tiran al suelo para escenificar cómo cavaron el túnel, ante la mirada estupefacta de los periodistas. 


			Terminada la rueda de prensa, comparten con los informadores las cervezas, el queso y los cacahuetes. Uno monta y desmonta su pistola checa de última generación, feliz con su juguete como un niño con zapatos nuevos. «Buen material», precisa. Otro posa ante el fotógrafo «de mil y una maneras, como una estrella de cine».28 


			O sea, unos gilipollas, unos jóvenes inmaduros. Incluso confesarán, en el libro que edita ETA al año siguiente,29 que en dos ocasiones se les escaparon sendos disparos dentro de los pisos francos que habían alquilado en Madrid y que, durante un entrenamiento en el campo con una pistola de aire comprimido, uno de ellos resultó herido de un perdigonazo en la mano, lo que los obligó a regresar al País Vasco para que un médico le extrajera el balín.30 Para remate, en repetidas ocasiones, cuando salían por Madrid de copas, se olvidaron en los bares las carteras donde cada uno llevaba su Parabelum, y los peines de balas («Por todas partes nos íbamos dejando la cartera»).31 ¿Cabe imaginar mayor torpeza y falta de profesionalidad? Sumemos a ello sus dificultades para pasar inadvertidos: «En Madrid la gente iba muy arreglada, diferente a nosotros en la forma de vestir, chaqueta, corbata y ese bigote. [...] Oye, me parecían todos policías o confidentes [...] con ese bigote recortadito, a lo militar, fascista que llamamos nosotros.»32 


			Confrontado con estos datos, uno se pregunta: ¿Cómo es posible que esta tropa tan torpe haya circulado durante un año por Madrid y realizado un atentado de tanta envergadura sin ser detectada por la policía? La respuesta parece obvia: alguien con poder sobre la policía los protegía y colaboró ocultamente con ETA en el asesinato de Carrero Blanco. «Se murmuraba que ciertos servicios de información occidentales habían podido tener interés en suprimir al segundo del régimen franquista para provocar una evolución por arriba.»33 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 5 


			

			 


			Trenca, barba y melenas 


			

			 


			Urbanización Puerta de Hierro. Hora del desayuno en el comedor de diario de la residencia del Chato Puertas. La chacha de confianza, Beni, pone en la mesa una fuente de picatostes y otra de mantecados navideños. Paquito López Corral, el hijo menor del Chato Puertas, comparece con su ajada chaqueta de pana, su barbaza indómita y su melena que le tapa las orejas. 


			El Chato Puertas lo observa con disgusto. 


			—¡A ver si te quitas esos pelos, que los barberos también tienen que comer! —le riñe—. ¡Qué equivocados estuvimos al bautizarte con el nombre del Caudillo! Teníamos que haberte puesto... ¿Cómo se llama ese que inventó el comunismo? 


			—Groucho, padre. Groucho Marx —ironiza Paquito mientras moja un picatoste en la taza. 


			—Pues eso: Groucho. Eso teníamos que haberte puesto en la pila: Groucho. 


			—Tengamos la fiesta en paz —aboga la madre—. La melena y las barbas están de moda, Fonso. Otros la llevan más larga. 


			—¡Unos pelanas, unos quinquis! 


			—Pues Jesucristo también llevaba melena y barba —sale Asun, la menor, en defensa de su hermano. 


			—¡Y acabaron crucificándolo! —replica el Chato Puertas mientras desguaza un picatoste de una dentellada que de buena gana le hubiera propinado al hijo díscolo en la nuez. 


			—¡Fonso, tengamos la fiesta en paz! —lo calma la esposa en tono conciliador—. ¡Con los santos no vamos a meternos, y menos delante de los niños! 


			La familia termina de desayunar en tenso silencio. 


			El padre y la madre llevan razón a medias. Paquito, de veintidós años, estudiante de segundo de derecho, no hace más que seguir la moda de muchos chicos de su edad: melena, barba contestataria, botas de piel vuelta y trenca con botones de hueso y capucha.34 


			—Después de una vida de sacrificios para darle un porvenir, nos sale rojillo —se lamenta el Chato Puertas cuando por la tarde, tras el trabajo, se relaja un poco junto a Puri. 


			—Ten paciencia, Ildefonso. Ya se le pasará. 


			—¡Lo mismo dice mi mujer! —señala el Chato Puertas con fastidio—. ¡Lo único que me faltaba es tener que aguantar a dos mujeres! 


			Puri, que sólo es la querida, baja la mirada. Ya está acostumbrada a estos cortes. Don Ildefonso no es mala persona, pero le falta algo de pulimiento. 


			El atribulado padre lo ha intentado todo para atraerse al hijo descarriado. Incluso le ha ofrecido comprarle un coche deportivo para que se luzca en la calle Serrano, entre los pijos de su clase social. Nada. El niño va a la facultad en metro y frecuenta los garitos y las tabernuchas de Atocha y Vallecas. Conserva su cuarto en casa, dotado de todas las comodidades, hasta televisor, para que pueda hacer vida aparte, si quiere, pero se siente más cómodo en una buhardilla compartida de la calle Libertad, «la leonera», como la llama su madre, que a veces lo visita sin que el padre lo sepa para llevarle fiambreras de comida. También le manda a la criada de vez en cuando para que limpie y ordene aquello y cambie las sábanas. 


			—¡Ay, hijo!, ¿cómo puedes vivir así? ¿Por qué no me dejas que te ponga unos muebles decentes? 


			—Me gustan éstos, madre. 


			Le gustan éstos, dice: una hornilla de butano para hacerse café o sopas de sobre, un mugriento sofá de cretona, una mesa de tresillo de mimbre con tapa de cristal y una estantería de chapa rescatada de la basura y repintada de rojo (como la bandera de la Internacional, le indicó al droguero Pepón Ramírez, el otro inquilino, cuando compraron la pintura). En la estantería tienen un par de docenas de libros: las obras escogidas de Bakunin, en una edición mexicana anotadísima por el anterior propietario; los tres volúmenes de La interpretación de los sueños de Freud, publicados por Alianza, y Estructura económica de España de Ramón Tamames. También El Capital de Marx, muchas veces empezado, repetidamente picoteado, pero nunca terminado ni entendido, y Rayuela, de Cortázar, que tampoco han conseguido terminar. En el estante superior tienen un pickup con una docena de discos escogidos: la banda sonora de la película Sacco y Vanzetti, un disco de Joan Baez; Andaluces de Jaén de Paco Ibáñez, el obrero poeta —exiliado— que tiene un taller de ebanistería en París; algo de Brassens, algo de Serrat,35 el álbum Dame la mano de Víctor Manuel,36 Societat de consum, de Raimon, cantado en catalán; algo de Rosa León, otro poco de Mocedades y, lo más precioso, un disco de Pink Floyd que les ha prestado un camarada que fue friegaplatos en Londres. 


			—De milagro no me lo confiscaron en la aduana. A mi prima Julia, que ha estado de chacha en París, le quitaron todas las revistas que traía para las amigas. 


			La decoración de la buhardilla es sucinta: sobre el sofá, una reproducción del Guernica de Picasso adustamente enmarcada entre cuatro listones, sin cristal, algo abarquillada por la humedad. En el cabecero de la cama turca, cogido con chinchetas a la pared, un fatigado póster del Che Guevara. Detrás de la puerta, una gran lámina de corcho con recortes de periódicos relativos a Cuba y Chile, fotos familiares y anotaciones, entre ellas, en bella caligrafía, una profunda cita de Mao Tse-tung: «Destruir el mundo viejo, para construir uno nuevo.» 


			

			 


			El hijo del Chato Puertas y su amigo Pepón Ramírez militan en el todavía clandestino Partido Comunista de España, el PCE. En las facultades españolas está ocurriendo un fenómeno notable: los hijos de los que ganaron la guerra se pasan al enemigo con armas y bagajes,37 aunque tampoco faltan los que se oponen a ellos y siguen fieles a los ideales del Movimiento Nacional,38 los que siguen creyendo que España es una «unidad de destino en lo universal» sin advertir que José Antonio tomó esas palabras de Ortega y Gasset, quien, a su vez, las había tomado del ateo Renán. 


			Paquito y Pepón han terminado su sesión de trabajo semanal con la «vietnamita».39 Ocultan la multicopiadora y los botes de tinta sobre una repisa disimulada tras una cortina, en el cuchitril del retrete, y releen complacidos la octavilla de la que han impreso quinientos ejemplares que repartirán al día siguiente en la universidad: 


			

			 


			Los Estados poderosos sólo pueden sostenerse por el crimen. Ninguna legislación tuvo otro fin que consolidar un sistema de despojo del pueblo trabajador por medio de la clase dominante. Libertad sin socialismo es privilegio e injusticia. ¡Estudiantes! ¡Basta de intromisión policiaca en la universidad! ¡Basta de represión contra los obreros! ¡Por una universidad libre: a la huelga! 


			

			 


			Los revolucionarios ocultan el material subversivo en una bolsa de gimnasio y asambleariamente deciden tomar un bocadillo de calamares que bien se lo han ganado, en el bar de la esquina. 


			Bajando la escalera le pregunta Paquito a su amigo: 


			—Oye, ¿tú distingues bien a Trotski de Lenin? 


			—Sí: uno tiene mucho pelo y perilla y el otro es calvo, ¡no te jode! —ironiza Pepón—. Como sigas con esas pamplinas poco vas a progresar en el partido. ¡La lucha obrera es acción, no reflexión! 


			Paquito lo acata. Pepón lleva más tiempo en el PCE. En cierto modo es su mentor. Él sabe quién es quién y se maneja en las altas esferas. Incluso en una ocasión saludó al camarada Carrillo, que circula por España con gran audacia, disfrazado con una peluca. 


			—¿Y cómo es Carrillo? 


			—Lo mismo que en las fotos. Un tío trabajado, obrero, un luchador. Lo que pasa es que la peluca le da un aire un poco..., un aire como... 


			Paquito lo mira. Aguarda la revelación. 


			—... como de más joven —termina Pepón delicadamente en lugar de decir «como de maricón»—. Por cierto, ¿has firmado el manifiesto contra la Sagrada Familia?40 Pídeselo a Ramón, que hay que enviarlo a Barcelona antes del jueves. 


			Ya ante el bocadillo de calamares y el vaso de tinto obrero, Paquito se interesa por la marcha del proceso 1.001, un grupo de activistas del sindicato ilegal Comisiones Obreras (CC. OO.) juzgados por asociación ilícita y mala conducta social. 


			—¡Mal! Con la muerte del Cejas los jueces se han puesto en plan hijoputa y por lo visto les van a echar un montón de años de cárcel.41 


			—¿Es verdad que los detuvieron en un convento? 


			—Sí, en el de los oblatos de Pozuelo de Alarcón. Además, uno de los procesados, el camarada Francisco García Salve, es cura. 


			—¡Coño, con la Iglesia!42 


			—Te queda mucho que aprender, Paco. La Iglesia, antes, era de derechas, siempre del lado del capital explotador del obrero, pero ahora va habiendo muchos curas jóvenes que son de izquierdas. Si no fuera por esa parte de la Iglesia, no sé yo si hubiéramos podido sacar adelante Comisiones Obreras.43 
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			Los inculpados del 1.001 en un cartel belga. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 6 


			

			 


			Las ideas son muy malas 


			

			 


			Al español medio, y no digamos al que está situado de medio para arriba, le preocupa el futuro. ¿Qué ocurrirá después de Franco?, se pregunta. 


			La ignorancia del español en materia política es conmovedora tras decenios de rígida censura y de propaganda oficial contra los sistemas democráticos. Muchos españoles creen que España es ingobernable sin una autoridad represiva y temen por su futuro. ¿Sabrán caminar en un mundo libre, fuera del corsé del franquismo? 


			Los extremistas residuales de izquierdas sueñan con barricadas; los de derechas, con borricadas, pero esta vez la sangre no llegará al río porque entre ellos ha crecido, como propicia tierra de nadie, una clase media mastodóntica, amorfa, plural y apolitizada de funcionarios, pequeños industriales y asalariados más o menos fijos; gentes con pisito propio, sala de estar con televisor, tresillo y cortinas de cretona, cocina alicatada hasta el techo con hornillo de gas, frigorífico y lavadora. Y cochecito utilitario aparcado en la calle para escaparse de la ciudad los domingos o ir en vacaciones a la playa o al pueblo de los abuelos. Gente de medio pelo, gente callada y pacífica, gente a lo suyo, cafelito y quiniela, a la que no faltan cien duros en la cartera, una clase cuyo principal remanente político es ser numerosa. Suficiente, por su sola inercia acomodaticia, por su sola ausencia de ideales, para conjurar, de una vez por todas, el fantasma de una posible guerra civil.44 


			Una importante facción de esta clase media se siente cómoda con Franco, al que cree deberle su prosperidad, y recela del cambio hacia la democracia que vienen exigiendo líderes obreros e intelectuales. En los obreros se entiende, pues andan maleados con derechos de huelga y mejoras salariales que los equiparen a los de otros países de Europa, pero lo de los intelectuales se entiende menos. Casi todos proceden de las clases privilegiadas; incluso, algunos, de la aristocracia, como ese Nicolás Sartorius, que es hijo de los condes de San Luis y sin embargo se ha metido a comunista y milita en Comisiones Obreras. 


			—Picando piedra en una carretera, así es como deberían estar para que se les quiten de la cabeza tantas tonterías —como dice el Chato Puertas. 


			Del mismo modo, aunque lo exprese con menos vehemencia, piensa la numerosa clase de los colocados o enchufados en sindicatos y otros viveros de la Administración. Temen que su pesebre peligre si se acaba el franquismo y el pandero patrio pasa a manos de los rojos. Casi todos se han criado con el sonsonete de que eso es lo que ocurrió en tiempos de la República. 


			La abuela de Vicentito, el hijo de Teófilo y Visi, que estudia en Granada, se lo tiene dicho: 


			—Niño, tú a estudiar y no le hagas caso a nadie, que las ideas son muy malas. 


			—Descuida, abuela. 
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			Peridis dibuja las elecciones Generales de 1982.

				
			
			
			
			 

			
			Desde hace meses, incluso años, las distintas facciones del Gobierno (falangistas, monárquicos, democristianos, socialdemócratas, etc.) discuten si sería prudente permitir un cierto «pluralismo ideológico» (la expresión «partidos políticos» es todavía tabú). Los que aspiran a fundar partidos hablan de «asociaciones políticas». Los periódicos, como no quieren problemas con la censura, denominan «familias» del Régimen a los grupos ideológicamente opuestos que aspiran a suceder al franquismo cuando ocurra el «hecho biológico inevitable», el rebuscado eufemismo con el que se alude a la muerte de Franco. Mucho no puede tardar: es un decrépito anciano de ochenta y un años, aquejado del mal de Parkinson, que anda a pasitos cortos, tan consumido de carnes que se las ve y se las desea para llenar el uniforme. 


			Los que están cerca del poder se la cogen con papel de fumar. Los que están lejos son más propensos a llamar al pan, pan, y al vino, vino, pero a éstos apenas se les oye todavía. Los que están a medio camino, quince o veinte demo(crata)cristianos confesos que pretenden reformar el sistema desde dentro, fundan una sociedad secreta, el grupo Tácito, y así firman colectivamente sesudos artículos en el diario católico Ya. 


			Apenas repuesta la ciudadanía de los sobresaltos del magnicidio de Carrero, llega el 24 de diciembre, Nochebuena, esa entrañable fiesta que reúne a las familias españolas en torno a una cena opípara. Luces navideñas, bullicio de calles comerciales, gentes que vuelven a casa por Navidad, abrazos, reencuentros, lágrimas gozosas de madres y abuelas, vomitonas en las aceras, cantos de villancicos, altercados familiares, odios de cuñadas. 


			En la plaza de Santa Ana, Cosme Tosar, Pajarito, y Fulgencio Aparicio, Engañabaldosas, soportan el helor de la noche madrileña detrás de un puesto en el que venden zambombas a comisión, las pequeñas a tres duros y las grandes a cinco, con el veinte por ciento de ganancia neta. El socio capitalista, Amador Vázquez Expósito, Secretario, les ha advertido que no se escupan en la mano para humedecer el carrizo, que los clientes escrupulizan y no compran el género. Ellos, que tontos no son (en la cárcel se aprende latín, suele decir el Pajarito), fingen unas toses y se llevan la mano a la boca cada vez que tienen que lamerse la mano para humedecer el palo. 


			Pasa una señora con un niño de la mano, los dos embutidos en sendos abrigos, el niño con un gorro de lana. 


			—Mamá, cómprame una zambomba. 


			—No, hijo, en otro sitio. A ésos, no, que son pobres y tísicos, ¿no ves cómo tosen? 


			Esta noche Pajarito y Engañabaldosas no cenarán caliente. 


			Sus colegas Eusebio Cifuentes Lopera, Burro Mojao, y Elías Fontán Arbejo, Mediopeo, han tenido más suerte y sí lo harán, aunque sea sopa carcelaria, en la comisaría de Las Ventas. Los guardias los han detenido por vender, sin licencia, de puerta en puerta, champán falsificado marca Codorniz, etiquetado con una razonable imitación del legítimo Codorniú. 


			El guardia que ha quedado de guardia, valga la redundancia (los otros se han largado a pasar la Nochebuena con las familias después de dejarle el teléfono de algún vecino, por si tuviera que avisarles), se acerca a las rejas del calabozo y les pregunta: 


			—Oye, ¿y esto con qué lo hacéis? 


			—Mejor que el de verdá es, señor guardia —asevera Burro Mojao—. Eso no lleva malicia ninguna: un vaso de blanco de Valdepeñas, un chorro de anís, un poco de colorante autorizado de ese de las paellas y lo otro es agua con burbujas que le echamos con la máquina de sifones del mercado de la Cebada. 


			—¿Y en el mercado os dejan? 


			—Bueno, señor guardia, yo es que soy cuñao del que tiene el puesto de casquería y le he cogío la llave. Más vale que no se entere porque, si se entera, mi hermana me mata. 


			El guardia curiosea una de las botellas decomisadas, dos cajas de doce. 


			—¿Y habíais vendido muchas? 


			—¡Qué va! 


			—Podríamos probarlo —titubea el servidor de la ley. 


			—Pruébelo usted y verá lo rico que está. Mejor bouquet tiene que el Moët Chandon ese de los cojones. Lo que pasa es que la gente es muy ignorante y no entiende. La gente en este país no tiene paladar, se lo digo yo, que empecé de camarero en el Pasapoga. ¡Estos cangrenas están acostumbrados al whisky de garrafón y a cuatro porquerías y no saben apreciar lo bueno! 


			

			 


			El guardia se decide, finalmente, y descorcha la botella. Como está algo pasada de gas, el taponazo suena como un disparo de la reglamentaria pistola Star. Alarmado, el guardia se asoma a la puerta de la comisaría y encuentra la calle desierta y oscura pues a esa hora temprana todavía no se han producido los lesionados por corte inexperto de jamón o por reyerta familiar. Mira el guardia la farola, la única que no se han cargado los mierdas de los niños a pedradas. A su débil luz amarillenta se delata una lluvia fina. 


			El guardia se sirve un poco de falso cava, olfatea el vaso antes de llevárselo a los labios, lo prueba, lo paladea. Los fabricantes miran desde su reja, aguardando el veredicto del sommelier. 


			El guardia chasquea la lengua. 


			—Oye, pues no está mal. 


			—Ya se lo dije, señor guardia. Si no hacemos mal a nadie. 


			Suena el teléfono. Es el comisario, que pregunta si hay novedad. 


			—Ninguna, señor comisario. 


			—¿Y los manguis? 


			—Aquí, tan tranquilos, haciéndome compañía. 


			—Anda, lárgalos, que es Nochebuena, pero las botellas que no se las lleven, que están decomisadas. 


			—A sus órdenes. Permítame decirle que tiene usted un corazón de oro, señor comisario. Póngame a los pies de su señora. 


			—No des coba, Delgado. 


			El guardia Delgado libera a sus presos. 


			—Venga, iros. Las botellas se quedan aquí. 


			—Gracias, señor guardia, que Dios se lo pague. 


			Antes de que los dos detenidos alcancen la esquina vuelve a llamarlos. Vuelven ellos recelosos a la puerta de la comisaría. Delgado les entrega dos bollos de pan y una barra de mortadela decomisada por la mañana a un vendedor ambulante desprovisto de cartilla sanitaria. 


			—Venga, iros y que no os vea más por el barrio. 


			Nochebuena. Fiesta entrañablemente española en la que aflora lo mejor de nosotros mismos. Reuniones familiares en las que se evoca a los que ya no están —«¿Te acuerdas del tío Vicente, el muy cabrón, qué capones daba?»—, se desentonan villancicos, se hacen proyectos que al día siguiente, cuando se disipe la borrachera, quedarán olvidados. 


			

			 


			En la residencia del Chato Puertas, la mesa del comedor de lujo alberga a toda la familia y a los abuelos, los de Dora, traídos de provincias, como todas las Navidades, para que constaten que su hija vive como una reina. 


			—Nani, sírveles Moët Chandon a mis suegros —le indica el Chato a la doncella. 


			—Pero si tenemos todavía —protesta la suegra. 


			—Ése ya no os lo bebáis, que está caliente. Nani, les cambias las copas y les pones otras con champán frío. Eso sí que está rico, ¿eh, Gertrudis? Aunque a ustedes les gustará más la sidra El Gaitero, por la costumbre, ¿verdad? 


			Eso dice, simpático, alardeando de bonhomía, pero en realidad piensa: «¡Jodeos, par de desgraciados, que no queríais que la niña se casara conmigo porque os parecía poco para ella!» 


			En la mesa, sobre manteles de Holanda bordados por las monjitas de la Encarnación, hay dos candelabros de plata maciza con velas rojas, que traen suerte, y adornos centrales de espumillón y acebo. También media docena de fuentes de plata con jamón de Jabugo, otras con cigalas y confit de pato francés, del más caro, comprado en la delicatesen La Retozona Extremeña. 


			—No le falta un perejil —comenta el Chato Puertas antes de sentarse a bendecir la mesa. 


			Porque en las fiestas señaladas, que son la Nochebuena y las onomásticas, en la casa del Chato Puertas se reza y se bendice la mesa, una moda que impuso Dora, de verla en las películas americanas y aquella vez que el sargento negro Blackascoal, el de la base de Torrejón, que hacía negocios con Fonso, los invitó a almorzar en su casa: 


			—Te damos gracias, Señor, por estos alimentos y por la protección que dispensas a este hogar. Amén. 


			También lo ha visto en las monterías, donde nunca falta un obispo que bendiga el taco aunque vaya vestido de cazador estilo Fraga Iribarne, con botas, zahones y sombrero con plumita. 


			Han terminado el primer plato. Tres chachas de uniforme y cofia retiran los restos del besugo y sirven el pavo, que es enorme, relleno de cebolla picada, nueces, aceitunas y orejones, inyectado de brandy y con las patas envueltas en unos adornos de papel antes de ponerlo a la mesa para que lo trinche el padre de familia. 


			Paquito se ha recortado un poco el pelo y la barba para complacer a su padre. Lleva unos días intentando ablandarlo para que le ceda alguna de las multicopistas de la oficina. Para editar los apuntes de la facultad —le dice. 


			

			 


			España en paz. Nochebuena. Calor de hogar adecuado a las posibilidades de cada cual. Unas casas disponen de calefacción central, otras de estufa de butano, otras de brasero de erraj bajo la mesa camilla (mañana aparecerá en la prensa alguna noticia de intoxicación por emanaciones de gas). También habrá mendigos que se calienten con un lingotazo de anís o de coñac. 


			En la ciudad provinciana, en el hogar de Teófilo González (de la razón social Comestibles González), Visitación, la madre, ha llenado la mesa de manjares: fiambres variados, ensaladilla rusa, patatas fritas, almendras, aceitunas rellenas... Mientras la familia lo devora todo, ella prepara en la cocina los flamenquines sobre base de lechuga y sus celebradas croquetas de jamón, que sólo elabora en las grandes ocasiones. 


			¡Cómo celebran su aparición con las fuentes humeantes! 


			—Hay cinco croquetas y dos flamenquines por cabeza —advierte—. Y si faltan frío más, que tengo el frigorífico lleno. 


			Como tantos otros españoles, los González cenan con la tele puesta. La primera cadena emite un especial Nochebuena. El cantante Raphael, en blanco y negro, canta El pequeño tamborilero, afectadamente, ahuecando la boca como si le hubieran introducido el huevo de madera de zurcir calcetines. En la segunda cadena dan el consabido programa sobre la misa de Nochebuena en Belén de Judea. Un coñazo que ponen todos los años, como si le importara a alguien. 


			Nochebuena sobre los campos de España. «¿Qué nos deparará el futuro?», se pregunta el presbítero don Próculo Orbaneja Ceba asomado a la ventana parroquial, mirando llover. ¿Qué va a ser de España? ¿Consentirá Dios que salga del largo amparo en que la ha mantenido el providente Caudillo para deslizarse por la resbaladiza senda de la democracia que promete el asociacionismo político? Corren malos tiempos. Los nuevos curas están llevando a un extremismo indeseable, la apertura del segundo Concilio Vaticano. Algunos hasta trabajan de albañiles —«¡Con las manos que después han de consagrar la Hostia!»—, y en lugar de apaciguar al obrero, como es su obligación, le dan alas para que se enfrente al patrono. 
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			Chiste de Forges. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			CAPÍTULO 7 


			

			 


			Torcuato hace milagros 


			

			 


			Es ley de vida: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 


			El muerto (Carrero) descansa en su hoyo. ¿Qué vivo se hará cargo del bollo? O, dicho de otra manera: ¿quién sucederá al difunto como presidente del Gobierno? La ley prescribe que el jefe del Estado, o sea Franco, designe al sucesor entre una terna de candidatos presentados por el Consejo del Reino.45 Parece lógico que Fernández-Miranda, como vicepresidente, suceda al presidente asesinado. Tal es su secreta y vehemente aspiración. Pero sus esperanzas se ven frustradas. Los militares pesan mucho y Torcuato no acaba de gustarles. Tampoco le agrada al propio Franco («Es un buen político, pero no me fío de él»). 


			Hagamos un alto en este punto para hablar de Torcuato porque esta figura, en apariencia secundaria, va a resultar la fundamental en la llamada transición que seguirá a la muerte de Franco. Él mismo enjuició atinadamente su papel en el sainete nacional: «El productor es el rey; el primer actor, Adolfo Suárez, y yo soy el autor.»46 
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			Torcuato escucha al presidente Arias. en el centro, López Rodó (Europa Press).. 
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			Torcuato conversa con Adolfo Suárez durante el funeral por Alfonso XIII (28-2-1977). 


			

			 

				
			[image: ] 

			
			 


			De izquierda a derecha: Carrero, Franco, Torcuato y don Juan Carlos (Europa Press). 


			

			 

			
			Torcuato es asturiano y, como su paisano el erudito Julio Somoza, «bajito, sordo y con mala uva».47 La adversa naturaleza que le ha regateado cualquier encanto personal le ha prodigado, en cambio, una inteligencia superior en años luz a la de la medianía franquista que detenta el poder. 


			Torcuato es un maquiavélico confeso lleno de dobleces y recovecos, con un algo de buitre en la nariz ganchuda y en la mirada y una voz cascada de caña hueca que, combinada con su escasa fotogenia y su nula telegenia, contribuyen a hacerlo antipático. Él lo sabe, por eso declara: «Se ha dicho que soy un hombre sin corazón, frío y sin nervios. No es verdad. Lo que sucede es que soy asturiano. Y los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol.» 


			Como botón de muestra de la retorcida habilidad dialéctica de Torcuato, citemos su famosa alocución saducea con la que provocó a los procuradores de las Cortes franquistas un cortocircuito neuronal memorable. Situémonos en el hemiciclo una mañana lluviosa de noviembre de 1972. La discusión gira en torno al «asociacionismo», como se denomina al germen de partidos políticos cuya conveniencia se sugiere tímidamente en los órganos del Gobierno. Le piden su opinión a Torcuato, que es nominalmente falangista (en aquel momento, ministro secretario general del Movimiento), y él responde: «Quizá tendría yo un éxito rotundo y fácil si aceptara la tentación de contestar sí o no. Se me dice a veces que contestar sí o no es contestar como Cristo nos enseña. Pero esta fórmula no se halla en los Evangelios. Se nos dice: la contestación es sí cuando es sí y no cuando es no; pero la contestación no puede ser simplemente sí o no cuando la simplicidad la destruye; vemos cómo en la propia actuación del Maestro se elude con harta frecuencia esa sencilla contestación de sí o no. En política, como en toda actividad humana, los noes no tienen sentido más que cuando enmarcan, confirman o aclaran una afirmación de la cual se parte. Decir no a algo —por ejemplo, a las asociaciones políticas— sólo estaría justificado como consecuencia de un sí, previo al cual, naturalmente, se adhiere el ánimo del que después dice no, porque con ese no, no hace más que definir y delimitar el sí que afirma. Jamás mi actitud será negativa. Si algo niego, lo hago porque lo que afirmo previamente me lleva a las negaciones circunstanciales que configuran y definen la afirmación que mantengo. Decir, por tanto, sí o no a las asociaciones políticas es, sencillamente, una trampa saducea. Los saduceos preguntaban así, montando una alternativa respecto de la cual, si se aceptaba uno de los términos, malo, y si se aceptaba el otro, peor. Es la clásica pregunta de si es lícito dar al César. [...] Pues bien, ruego a los señores procuradores que tengan paciencia, pues no caeré en la trampa de decir “sí” o “no” al asociacionismo político, porque de este modo no se esclarecería el tema.»48 


			Magistral, ¿no? Ante este juego de prestidigitación verbal, dicho, además, con su voz profunda y cascada, desagradable, los procuradores, ayunos de silogismos y finezas oratorias, se quedaron in albis, naturalmente. Repáselo un par de veces el lector y vea que más o menos lo viene a decir todo sin decir nada. Demasiado esfuerzo para las meninges de los aplaudidores profesionales del Régimen, la claque (como el propio Franco los llamaba con notorio desprecio). 


			Naturalmente, no supieron qué decir. Cada uno de ellos, todavía inmerso en el cortocircuito neuronal que el ministro Torcuato les provocaba, se refugió en su mismidad para pensar: esto que se me viene encima no lo entiendo y por otra parte parece inevitable, más vale ir acomodándose siempre que pueda conservar lo que tengo, un decente vivir sin dar golpe, los hijos colocados y una vejez apacible que no perturben deudas ni pesares. Ande yo caliente y ríase la gente. A ver: ¿dónde hay que firmar? 


			

			 


			No adelantemos materia y regresemos a los días de incertidumbre y cábalas que siguen a la voladura de Carrero. 


			¿A quién entregará Franco la vacante presidencia del Gobierno? ¿Quién se sentará en la sólida mesa de despacho de Castellana, 3, sobre la que la lasciva Isabel II se cepillaba al general O’Donnell?49 Recordemos que, según la ley, Franco debe escoger al presidente del Gobierno entre una terna propuesta por el Consejo del Reino. Tras la muerte de su fiel Carrero, el decrépito dictador se halla sumido en una profunda depresión. Cada vez más mediatizado por su esposa y su hija («las militaras» siempre han mandado mucho en los cuarteles y El Pardo nunca dejó de ser un cuartel), se deja aconsejar por ellas. 


			Doña Carmen mantiene una especie de corte de señoras aduladoras, lo más parecido a las damas de compañía de una reina, a las que recibe semanalmente para tomar el té en tertulia de tresillo y mesa camilla. ¿Por qué no escoger al presidente entre los maridos de sus amigas? Nadie conoce el futuro y más vale asegurarse de que contaremos con gente leal en el poder cuando Paco pase a mejor vida. 


			De acuerdo con su hija y con su yerno, el cada vez más entrometido marqués de Villaverde, doña Carmen piensa en el almirante Nieto Antúnez, Pedrolo, esposo de su amiga Emilia, y en el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, esposo de su amiga doña Luz. ¿A cuál escoger? 


			Franco le comenta el asunto a su médico personal de toda la vida, Vicente Gil, Vicentón o El Noble Bruto, quizá el único que se atreve a hablarle con franqueza e incluso a contarle chistes verdes. 


			—Excelencia, el almirante Nieto es un golfo, un trepador, nada claro, nada limpio y forrado de millones —le advierte Vicentón—: en tres años se tragó el presupuesto de construcciones marítimas.50 


			Franco comprende que tiene razón. Sólo queda un candidato: Arias Navarro.51 
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			Caricatura de Arias Navarro, con el monóculo del general Spínola que democratizó Portugal, por Máximo. 
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