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			El Alejandro ficticio lleva conmigo años.

			El Álex real apareció a la mitad de la escritura de este libro.

			Con el permiso del primero

			le dedico la novela al segundo,

			guardián de luces tempranas y arquitecto de futuros.

			

		

	
		
			

			«Y cuando una cosa —cualquier cosa— se mira

			muy de cerca, siempre se acaba amándola».

			Sara Mesa, Cara de pan
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			La noche en la que ella desapareció no fue especial. No hubo ningún tipo de aviso, de presentimiento, de banda sonora. Mi rincón del sofá seguía tan mullido como siempre, había desaparecido el mundo más allá de mi pantalla, ni siquiera me acuerdo de qué estaría viendo mi madre en la televisión. Sí recuerdo pensar en la tranquilidad de la noche, una tranquilidad irreal que solo experimentamos los que vivimos en un barrio demasiado acomodado como para sufrir los ruidos de la capital. Madrid se calla en nuestras calles, solo en las nuestras, como si pensara que, si no nos molesta, algún día nuestro dinero podrá mejorarla. Pero la gente como mi familia y mis vecinos quemaría los billetes mucho antes que dejar que otros se beneficiaran de ellos.

			Un universitario en un sofá escribiendo algo sin saber por qué; una madre que más bien parece su hermana; un hombre que para nada parece su padre leyendo unas memorias de un político en su sillón; una casa moderna y demasiado vacía. Mis piernas cruzadas encima de la mesa auxiliar eran un insulto para cualquier decorador de interiores. Mi chándal no combinaba con los muebles de teca.

			Un teléfono que suena.

			¿Sí?

			No levanté la mirada cuando mi padre lo cogió. Tampoco cuando puso cara de incredulidad. Mi madre si debió de hacerlo, puede que quitarle el volumen al televisor, ese gesto mínimo de cuando ocurre algo importante. Yo seguí tecleando. Seguí y seguí hasta que escuché las palabras que necesitaba para salir de lo que escribía.

			Mire, aquello del acoso sucedió hace mucho tiempo y la familia del otro chico se mostró satisfecha con el acuerdo al que llegaron nuestros abogados, no entiendo por qué…

			Ordenador cerrado, pies en el suelo, aire que se congela. Desprecié la voz de mi padre y la mirada de preocupación de mi madre. Quise responder el teléfono, pero no me pude mover.

			¿Cómo dice?

			Alguien al otro lado estaba diciendo algo que mi padre no esperaba oír, y eso no ocurre muy a menudo. Se quitó las gafas de ver de cerca y miró a mi madre como pidiéndole consejo, como hace cada vez que tiene una duda de las que de verdad son importantes, a pesar de que ella no podía saber qué ocurría. Pero yo necesitaba que me mirara a mí, que me dijera qué coño estaba pasando. Me planté delante de él.

			Le paso con él.

			¿Alejandro?

			Fue tan extraño. Nadie me llama Alejandro. Pero la voz que sonaba desde el otro lado del aparato era demasiado desconocida, parecía la de los locutores que dan las peores noticias, y también hubiera sido extraño si me hubiera llamado Álex.

			¿Qué ocurre?

			Le llamo de la comisaría de la calle del Príncipe de Asturias. Hace una hora el marido de Margo Shaw ha denunciado la desaparición de su esposa. Como sabe, las setenta y dos horas posteriores a la desaparición de una persona son muy importantes y trabajamos a contrarreloj. ¿Le importaría acudir a comisaría y contestar a nuestras preguntas? Tenemos razones para creer que usted…

			

			¿Margo ha desaparecido?

			¿Realmente pude hablar? En mis recuerdos, mi lengua estaba hecha de esparto aquella noche.

			En algún momento de la mañana, abandonó su casa y su marido no sabe nada de ella. Se dejó el teléfono, pero se llevó la documentación y de su cuenta bancaria extrajo una gran cantidad de dinero en efectivo. Nosotros creemos que se trata de una desaparición voluntaria vistos estos hechos, pero, como su esposo ha denunciado, nos vemos en la obligación de…

			No puede ser.

			¿Disculpe?

			No puede ser, vuelvo a repetir. Usted no lo entiende. Hoy no se iría, sobre todo hoy. La vi ayer. Estaba emocionada con todo lo que venía, tenía los planes hechos, la gira arreglada con la editorial. Es imposible que…

			Pare un momento. ¿De qué está hablando?

			¿No lo entiende? Mi padre levantó la cabeza, alarmado, para impedir que siguiera gritando a un policía, pero yo en aquel momento solo era consciente de la maraña de recuerdos y pensamientos que amenazaban con descontrolarse. ¿No lo entiende? Hoy salió su nueva novela. Ella jamás se hubiera ido en el lanzamiento de una novela. Usted no conoce a Margo Clarke.

			¿Y usted sí? Su marido nos ha dado su nombre entre aquellos a los cuales debíamos llamar sí o sí.

			¿A Margo? ¿Conocía yo a Margo Clarke?

			[image: ]

			Es verdad que me dejo la vida en las palabras desde hace ya algún tiempo y es verdad que hasta la fecha no ha servido para nada, sino para aclararme de que vivo rodeado de oscuridad, siempre oscuridad, que en cuanto creo que una antorcha se ha cruzado en mi camino algo llega y la apaga, que en cuanto las flores crecen entre las tumbas del cementerio son pisoteadas. Pero no, no debería escribir con metáforas tan manidas o si no ella se enfadaría. Lo siento, maestra. Desde que tú te fuiste, he perdido algo de práctica. Escribir no es ni la mitad de divertido sin tu mirada burlona recorriendo mis líneas por detrás del hombro, sin todas las veces que me dijiste que para escribir de verdad tenía que desaprenderlo todo.

			Dejarse ver. Trabajar las sombras, siempre las sombras. Aceptar a la bestia. Tengo tantos símbolos acerca de lo que significa escribir, contar, crear, que ya me pierdo en el laberinto de mis propias imágenes. No sé si es mi droga o mi salvación, no sé si alguna vez lo deseé realmente, si hay razones, si creo. Ella se enfadaría mucho si la comparara con una antorcha, probablemente no hay comparación en el mundo que pudiera satisfacerla, probablemente hubiera querido ser única y quizá lo consiguiera. Yo solo fui la falsificación, lo que quedó, ese patio de butacas vacío y lleno de residuos después de un buen espectáculo. Los trabajadores recogerán la basura sin saber que la función ha sido única y que nunca podrá volver a repetirse, que el arte murió con los aplausos finales.

			Mi nombre es Álex. Yo fui el que se dejó la vida en las palabras sin que estas le dieran nunca nada a cambio.
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			Yo solía reírme de vivir en una urbanización con pista de pádel incluida escondida entre los árboles eternamente verdes de Arturo Soria, pero Margo superaba cualquier ínfula que mis padres hubieran podido darse con su piso.

			La puerta de madera era maciza, el barniz nuevo ocultando los más de cien años que sin duda tenía aquel edificio que más parecía un palacete en el medio de las manzanas perfectas del barrio de Salamanca. Las molduras blancas, los azulejos azules y amarillos que ella me solía contar que eran originales, las rejas que abrazaban un ascensor que no tenía ni puerta automática. Hacía frío al atravesar el portal, como si entraras en una iglesia. El ascensor siempre rechinaba demasiado y tardaba demasiado y Margo y yo ya nos estábamos riendo demasiado antes de que llegara.

			¿Por qué no iban a ser buenos días, mon prince?

			Las musas, maestra. Las musas me han abandonado.

			Fingí un desmayo contra la pared del ascensor, y Margo se reía sin ningún tipo de autocontrol. La suya era una risa que no esperabas en una mujer que medía tanto los gestos, que sobreactuaba siempre, que tenía la cantidad justa de brazaletes adornándole las muñecas, la ropa como si hubiera sido hecha solo para ella, los mechones del cabello acariciándole una piel que reflejaba exactamente su edad, ni más ni menos. Pero luego me tomó el brazo y su tacto me hizo recordar, como siempre lo hacía, quién era Margo Clarke.

			Y a la vez pulsó el botón de emergencia para detener el ascensor. Yo fingí que no me había pillado desprevenido y ella fingió que no se había dado cuenta.

			¿Así que las musas se alejan de ti, Orfeo?

			Lo digo en serio, maestra. No puedo escribir. ¡Es imposible!

			No vamos a salir de aquí hasta que escribas algo que merezca la pena. Así no me volverás a hablar de musas.

			Me daban vergüenza mis cuadernos. Eran cuadernos normales, de papelería, tapas de colores lisos, páginas en blanco, escritos a bolígrafo normal. Muchas cosas me anclaban a mi época de instituto, y Margo lo sabía, pero aquellos cuadernos eran un símbolo de la mediocridad y la inmadurez más insoportables, la que no quería que mi maestra viera por nada del mundo. En el ascensor, mi cuaderno de tapas azules de Oxford parecía un mal chiste, pero a la vez, había escrito en ellos desde que empecé y ya no podía parar.

			Margo nunca me dijo nada al respecto. Margo siempre miraba cómo escribía por encima del hombro. Estaba acostumbrado a hacerlo así, poner las palabras en papel a la vez que ella las leía. Nunca le pregunté si las veía antes de que yo apareciera. Se jactaba de ver el futuro, pero quizá eso solo se aplicaba al mundo real.

			En aquella ocasión escribí apoyado en la pared del ascensor sintiendo la barbilla de Margo a pocos centímetros de mi hombro. No llegaba a apoyarse en mí.

			Otra vez. Puedes hacerlo mejor.

			Me falla el contexto del acto en sí de escribir, maestra. Ni siquiera tengo un vaso de whisky cerca.

			¿Qué pensaría Hemingway?

			Me echaría del gremio de artistas sin duda. La vergüenza de la literatura.

			

			Arranqué lo que acababa de escribir y le pasé la hoja de papel a mi maestra, que comenzó a hacer una flor de papiroflexia con ella. Volví a garabatear, el codo en un ángulo extraño, mi letra un montón de trazos sin lógica, el espacio del ascensor que parecía hacerse más y más pequeño a cada segundo que transcurría, mi sorpresa al darme cuenta de que, a pesar de guardar silencio, no era capaz de oír la respiración de Margo. Me volví a concentrar. Sí, ahí estaba, pero casi no hacía ruido. Era como si el aire también tomara distancia con ella.

			Cuando menos lo esperaba, se alejó de mí y volvió a pulsar el botón de arranque del ascensor. Al girarme, vi la aprobación en sus ojos. No pude evitar abrazar el cuaderno, todavía abierto, hasta que llegamos a la puerta del ático.

			Ella me tendió la flor de papel que había hecho. Luego sacó sus llaves del bolso. Eran llaves modernas, demasiado brillantes, y el llavero era una réplica de una escultura moderna que nunca supe identificar, pero que me fascinaba. Margo solo me dijo una vez que nadie pone algo que realmente le importa. Pero, conociendo a aquella mujer como yo la conozco, quizá que me dijera eso significaba justamente lo contrario.

			Vas a dialogar hasta que te sangren los dedos.

			No solo los dedos. Margo Clarke me desangró en vida y no le importó.
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			Mi padre me llevó en coche a la comisaría del barrio de Salamanca con esos pantalones de chándal gris que solo se ponía en auténticas emergencias, cuando tenía que salir corriendo de casa y no tenía tiempo para escoger pantalones con cinturón y zapatos a juego. Madrid aquella noche se nos echaba encima, otra vez aquella ciudad de escarcha de un tiempo anterior a conocer a Margo, de un tiempo peor.

			Quise decirle a mi padre que entraba yo solo en la comisaría, pero no podía hacerle eso. Después de todo lo que pasó en mi instituto, le hubiera dado algo. Así que me escoltó dentro, el rostro serio; la piel, gris. No sé si estaba pensando en las horas de sueño, sin duda necesarias para rendir bien el próximo día en el trabajo, en lo que se estaba comiendo, o en qué tenía que ver su hijo con la desaparición de una autora casi bestseller. Porque él no sabía nada. En su cabeza, hasta aquella noche no hubo ninguna relación entre Margo Clarke y yo. Supongo que para él yo dejaba de existir en cuanto salía por la puerta. Dudo mucho que se imaginara que lo que tecleaba en horas muertas desde el sofá, con cualquier programa de mierda puesto en la tele, eran novelas.

			Tenía miedo de que los policías pudieran conocer mi historial y ya entré en tensión, preparándome para la lluvia de acusaciones veladas, pero no. Las preguntas fueron decepcionantemente comunes.

			

			¿Cuál fue la última vez que vio a Margo Clarke?

			¿Cuál era su relación?

			¿Desde hace cuánto que la conoce?

			Me daba clases de escritura, agente. ¿Qué otro tipo de relación podría tener yo con Margo?

			¿Cómo se llevaban Margo y su marido?

			No quiere que entre en eso, agente.

			No, claro que no contesté eso. Dije que Margo Clarke no solía hablar de su vida privada conmigo.

			¿Tenía Margo algún enemigo o algún lector o admirador que se comportara de manera extraña?

			¿Recuerda usted que hiciera algo que le llamara la atención o le pareciera extraño últimamente?

			¿De qué humor estaba la última vez que la vio?

			Para responder a aquello hubiera necesitado toda una disertación acerca de por qué era bastante difícil averiguar de qué humor estaba Margo Clarke en cada uno de nuestros encuentros.

			Siendo sinceros, no respondí gran cosa. Sospecho que el agente que me hacía preguntas no supo encajarme muy bien en el contexto de la vida de Margo, o quizá pensó que yo no era tan cercano a ella como en un principio su marido había asegurado. Puede que su percepción hubiera cambiado de saber que Margo nunca aceptaba dar clases de escritura, solo a mí; pero él debió de pensar que yo era un estudiante más, puede que una de sus excentricidades.

			Quizá hubiera buscado información suya en internet y le hubieran salido todas aquellas noticias que muy poco tenían que ver con su literatura. Margo sin duda hubiera pensado que era una pena que su desaparición estuviera en manos de personas tan comunes, que qué desperdicio de trama, que qué hacía yo respondiendo con tanta compostura. Pero yo no estaba asustado por ella, porque ella no me había dado aquel derecho. Preocuparme hubiera sido ponerme al nivel de alguien que podía hacer algo por Margo. Yo no era ese alguien. No me dejó serlo. Yo era el universitario problemático con una crisis vital al que ella había rescatado, no al contrario.

			¿Dónde podría haber ido sin avisar a nadie?

			¿Qué crees que le ha ocurrido?

			Que la novela que ha escrito es mala, y se acaba de dar cuenta, y le ha dado vergüenza, y ha decidido desaparecer en un momento de dramatismo artístico.

			En realidad, tiene su ironía que respondiera aquello. Meter la pata de un modo en el que haces tanto el ridículo empieza a ser marca de la casa. Pero por aquel entonces estaba convencido. No se me ocurría otra explicación al por qué Margo hubiera podido desaparecer, aparentemente de forma voluntaria, justo antes de su gran lanzamiento.

			No pienses, Álex. Estás mejor sin pensar.
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			Guarda, ¿qué de la noche? Guarda, ¿qué de la noche?

			El día viene y después la noche y por fin crecí, maestra. Creo que hubo un momento, el de después del instituto, siempre el después, en el que pensé que mi tiempo se pararía, pero tú me lo dijiste, me dijiste que perderse también era avanzar. Me fastidia mucho esa imagen de que soy un joven perdido, otro más, porque entonces tengo que pensar que tú me recogiste como una casa de acogida recoge a perros de la calle.

			Yo no era un joven perdido, o al menos no más de lo que lo es cualquiera en el desaliento que es este país; porque esto no es un país, es un desaliento, un agujero, una gigantesca trinchera en la que la gente de mi generación sigue dando vueltas. Y tú no me sacaste de ella, pero tampoco te vi hundida hasta las rodillas, maestra. Supongo que, en el fondo, te daba igual.

			Mi tiempo ha seguido corriendo. Me doy la vuelta y casi espero verlo aquí, dedo acusador, ojos entornados, burlándose de mí como si hubiera hecho el ridículo más absoluto. Tú me imitabas en los momentos en los que sabías que a lo mejor hacerlo me sacaba de mis casillas, y tiene gracia, con todas las puntas de hierro que me guardo dentro, a ti nunca te estallé. ¿Sabes cuántas caras he partido a lo largo de mi vida, Margo? ¿Sabes por qué recuerdo mi adolescencia como una tormenta roja constante? Sí, claro que lo sabes, porque te lo conté todo, incluso lo que nunca llegué a decirte pero que aun así supiste ver, y, en cuanto tú desapareciste, mis secretos desaparecieron contigo.

			Pensé que me había acostumbrado a este no estar tan tuyo, maestra, pero claro que no, tú no podías irte de una manera en la que dejaras de importar. No podías darnos paz. Solías echarme en cara que todo lo que escribía tenía que ver con la culpa, pero no veo ningún esfuerzo para aligerar la situación, Margo. A tu lado costaba respirar. Siempre. Pero es que la alternativa era mucho peor.

			Guarda, ¿qué de la noche? Guarda, ¿qué de la noche? Tus frases, Margo, esas que a ti te perseguían ahora van detrás de mí, porque la palabra escrita no puede permanecer sin dueño. A ti te obsesionaban frases que a mí me parecían absurdas…

			Yo escribía acerca de darle sentido al viento después de una tormenta. Tú escribías acerca de reírte de todos ellos desde la hoguera. Y, en cuanto desapareciste, escribí tu nombre en la palma de mis manos y desde entonces ninguna de mis historias tiene sentido. Tú y yo adorábamos escribir a mano, como los artesanos, sentir el bolígrafo deslizándose sobre el papel, creando. Recuerdo cuando tu marido quiso complacerte una vez y te regaló una pluma, y en aquel momento decidiste usar los bolígrafos más baratos y desgastados que podías encontrar.

			No te pega, maestra, te dije. Pareces ese estudiante que siempre pide bolígrafos en clase porque se olvida de llevar los suyos. Tienes que dejar de pretender.

			Ella me sonreía con una amabilidad que me deslumbraba.

			No creo que la Bolena siguiera usando las joyas que le regaló el rey en la prisión.
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			La soledad de mi casa me consolaba. No había abierto aún las ventanas para ventilarla, y el aire estaba viciado de una manera que era acogedora. Me había hecho el que, probablemente, fuera el café más aguado y asqueroso de la historia, pero que a mí me sentaba bien, de alguna manera u otra. Encendí la tele. Puse los desayunos. Tú te reías de mí porque era incapaz de escribir sin algo de ruido de fondo; cuando estaba en la biblioteca o en mi habitación, tenía que ponerme música o la radio, mientras que era capaz de escribir en las cafeterías más ruidosas o en un vagón de tren lleno de niños o conversando contigo. Tampoco es tan de extrañar. Creo que, de alguna manera, el hecho de que una parte de mi cabeza recogiera ruidos externos impedía que creara el interno, que empezara a hablarme a mí mismo, o que me centrara demasiado en lo que escribo. Yo tengo que escribir como quien mira de reojo, sin centrarme por completo en ello, o a lo mejor corro el riesgo de sentirme absolutamente desolado.

			La presentadora acababa de cortarse el pelo. La luz de aquel programa me ponía siempre muy nervioso, como todas las luces que son blancas y no tienen ni un punto de calidez en ellos. Fui a buscar un libro entre la pila que tenía en una de las mesas. Dijo
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